Presented  to  the 
LiBRARY  of  the 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

by 


MRS.  MAURICE  DUPRË 


v7. 


L'ART  ET  LES  MŒURS 


EN  FRANCE 


A  LA  MÊME   LIBRAIRIE 


COLLECTIONS   IN-8'^   RAISIN    ILLUSTRÉE 

L'École  d'Art.  —  Histoire  du  paysage  en  France,  par  MM.  H.  Bouchot, 
R.  BouYER,  Ch.  Diehl,  Th.  Duret,  L.  Gillet,  H.  Marcel,  P.  Marcel, 
L.  Rosenthal,  Ch.  Saunier,  i  vol.  illustré  de  24  planches  hors  texte, 
broché 12  fr. 

Hippolyte  Flandrin,  par  Louis  Flanduin.  i  vol.  illustré  de  io  planches 
hors  texte,  broché 12  fr. 

Les  doctrines  d'Art  en  France,  par  André  Fontaine.  De  Poussin  à 
Diderot,  i  vol.  illustré  de  12  planches  hors  texte,  broché.    ...        9  fr. 

Dante.  Essai  sur  sa  vie  d'après  l'œuvre  et  les  documents,  par  Pierre 
Gauthiez.  i  vol.  illustré  de  12  planches  hors  texte,  broché    ...        9  fr. 

Les  Pierres  de  Venise,  par  John  Ruskin.  Traduction  de  M™'=  Mathilde 
P.  Crémieux.  i  vol.  illustré  de  24  planches  hors  texte,  broché.    .      12   fr. 

Les  Matins  à  Florence,  par  John  Ruskin.  Traduction  de  E.  Nypels. 
Annotations  par  E.  Cammaerts.  i  vol.  illustré  de  12  planches  hors  texte, 
broché , 6  fr. 

Les   Conquêtes   artistiques  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,   par 

Charles  Saunier,  i  vol.  illustré  de  12  planches  hors  texte,  broché.      12   fr. 

Saint  François  d'Assise  et  les  origines  de  l'art  de  la  Renaissance 
en  Italie,  par  Henry  Thode.  Traduit  de  l'allemand  sur  la  2*^  édition 
par  Gaston  Lefèvre.  2  vol.  illustrés  de  64  planches  hors  texte  (collection  : 
Les  études  d'art  à  l'étranger)  broché i5  fr. 

Charles  Perrault.  —  Mémoires  de  ma  vie.  Claude  Perrault.  —  Rela- 
tion du  voyage  à  Bordeaux  (1669),  publiés  avec  une  introduction,  des 
notes  et  un  index  par  Paul  Bonnefon.  i  vol.  illustré  de  16  planches  hors 
texte  (collection  :  Ecrits  d'amateurs  et  d'artistes),  broché.    ...        9  fr. 


I/ECOLE    D'ART 

(ÉCOLE  DES  HAIT  ES  HT V  DES  SOCIALES) 


.'AIIT  ET  LES  MŒURS 

EN   I  KANCK 


RàTMu^ii   i:orYi:il   —   Uoy  DESHAIRS 

ÈHiLu  HI.NZKLIN   —  H»>KT  MARCEL  —   Pikhhk  MARCEL 

nAsc.oit  MONOD  —  Cma»lki»  normand  —  EbMo.<<o  PILON  —  LLoy  ROSENTHAL 

ÉDOUAMD  SARRADLN  —  Chakikh  SALNIFR  —  C.ABton  SCHKKIR 

MAuai.E    lOLKNKLX 

Préface  de  M    André  MICHEL 

(Ioi)>ervatrur  uu  Musé.-  du  Louvr*. 


Ouvrage  orné  de  24  planches  hors  texte. 


PARIS 
LIBRAIRIE  RENOUARD,  H    LAUREXS,  ÉDITEUR 

C>.     RUE     DE     T  O  C  R  P«  O  N  ,    6 

Tous  droits  de  traductioa  el  de  reproduction  réservés  pour  tou4  pays. 


N 
1% 

Se  fil 


INTRODUCTION 


Au  sens  où  ont  dû  r entendre  les  études  recueillies  dans  le 
présent  volume,  la  i( peinture  des  moeurs  »  est,  dans  V histoire 
de  Vart,  une  sorte  de  nouveauté .  Pour  que  l'artiste  en  vînt 
à  se  proposer  comme  un  objet  propre,  une  tache  distincte, 
spéciale  et  préméditée,  l'observation  des  gestes  caractéris- 
tiques et  des  manières  de  vivre  de  ses  contemporains,  il  a 
fallu  une  évolution,  combien  de  fois  séculaire,  à  travers 
laquelle,  —  si  Von  voulait  en  reconstituer  et  analyser  les 
différents  moments,  —  on  pourrait  peut-être  vérifier  la  loi 
générale  —  ou  Vhypothèse  —  formulée  par  Herbert  Spencer 
dans  ses  Essais  de  Morale  et  d'Esthétique.  Après  avoir  posé 
ce  principe  général  que  tout  progrès  organique  a  pour  con- 
dition la  «  loi  de  différenciation  »,  le  changement  de  Vhomo- 
gène  à  l'hétérogène,  du  simple  au  complexe,  il  en  poursuit 
l'application  au  développement  de  toutes  les  formes  de  la  vie, 
principalement  de  l'activité  et  de  l'invention  humaines  : 
société,  gouvernement,  industrie,  commerce,  langage,  littéra- 
ture, art.  A  l'origine  de  toutes  les  civilisations,  la  peinture 
et  la  sculpture  n'existent  pas  en  soi  ;  elles  ne  sont  que  partie 
intégrante  de  l'architecture,  incorporées  à  celle-ci  comme 
décoration  murale.  Mais,  peu  à  peu,  au  cours  des  siècles,  le 
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bas-relief,  puis  la  statue  —  qui  en  est  elle-même  comme  un 
dernier  démembrement  —  se  détacitent  du  mur  et  tendent  à 
vivre  de  leur  vie  indépendante  ;  la  fresque  se  morcelé  en 
tableaux  ;  puis,  un  à  un,  les  «  genres  »  naissent  :  portrait, 
peintures  de  batailles,  paysages^  scènes  de  genre,  natures 
mortes,  etc..  Il  nen  va  pas  autrement  des  «  littératures  » 
depuis  le  poème  épique  jusqu'au  journal  quotidien.  «  Le 
a  paysage  et  le  tableau  de  genre  pendus  au  mur,  le  buste 
((  posé  sur  la  console,  le  numéro  du  Times  qui  est  sur  la 
«  table  sont  des  parents  éloignés.  » 

La  technique,  pourrait-on  ajouter,  a  passé  par  des  états  et 
des  évolutions  parallèles.  Quil  s'agisse  de  la  composition  ou 
de  la  facture,  elle  est  allée  se  diversifiant,  se  «  différenciant  y> 
sans  cesse,  de  moi/is  en  moins  simple,  de  plus  en  plus  com- 
plexe dans  son  effort  pour  représenter  un  nombre  toujours 
plus  grand  d'êtres  et  de  phénomènes...  [Dans  la  peinture, 
par  exemple  —  démembrement  du  paysage  qui  devient  un 
geni'e  indépendant  ;  dans  ce  paysage  même  ainsi  émancipé, 
combien  de  transitions  successives  du  classicisme  qui  dis- 
tingue à  peine  les  essences  et  semble  se  proposer  de  situer 
V arbre  en  soi  dans  un  noble  décor  immobile,  jusqu'à  V im- 
pressionnisme qui  en  vient  à  peindre  ce  quil  y  a  de  plus 
variable,  de  plus  fluide ,  de  plus  insaisissable  dans  la  nature  : 
la  vie  de  Vatmosphère,  la  mouvante  fantasmagorie  des  rayons 
et  des  reflets  ;  —  ou  bien  encore,  dans  la  peinture  de  mœurs 
elle-même,  toute  la  série  des  transitions  par  lesquelles  on 
en  vient  à  ne  plus  se  proposer  que  l'étude  particulière  de 
telle  ou  telle  catégorie  sociale —  que  dis-je  !  de  tels  ou  tels 
gestes  ou  déformations  professionnels  :  tout  ce  qu  une  jambe 
de  danseuse  a  pu  suggérer  à  un  Degas,  etc.,  etc.) 
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On  pourrait,  sans  beaucoup  d'efforts,  combiner  cette  théo- 
rie avec  le  système  de  Hegel,  pour  qui  toutes  les  formes  de 
l'art  trouvent  leur  principe  dans  Vidée  qu'elles  manifestent^ 
tandis  que  cette  idée  elle-même  pour  exister  pleinetnent  a 
besoin  de  se  réaliser  dans  ces  formes.  Symbolique  et  synthé- 
tique d'abord,  puis  classique,  romantique  ensuite  et  enfin 
réaliste  —  selon  quil  a  dû  incarner  des  dogmes  et  des  idées, 
se  faire  artisan  tour  à  tour  de  beauté,  de  passion  et  d'expres- 
sion, ou  bien  enfin,  arrivé  à  la  période  de  «  l'indépen- 
dance formelle  »  et  à  la  recherche  des  caractères  et  particu- 
larités individuelles,  limiter  ce  domaine  à  l'accidentel  — 
Vart  a  passé  par  degrés  de  l'absolu  au  relatif,  du  simple  au 
complexe,  du  symbole  suggestif  ou  expressif  à  la  représenta- 
tion de  toutes  les  apparences  qui  se  jouent  à  la  surface  de 
l'immense  univers.  Et,  parvenu  à  ce  point,  l'artiste  érigé  en 
maître  absolu  de  toute  réalité  a  pu  redouter  sa  ruine  de  l'excès 
même  de  son  triomphe. 

Ce  sont  là  des  points  de  vue  intéressants  —  mais  qui  sont 
pour  les  philosophes  plus  que  pour  les  artistes  et  même  pour 
les  historiens  de  Vart.  Dans  sa  vie  riche  et  complexe,  dans 
ses  conditions  et  sources  profondes,  Vart  ne  se  prête  guère  à 
ces  distinctions  systématiques,  commodes  surtout  «  pour  le 
discours  ».  A  quelque  moment  de  son  histoire  qu'on  V étudie 
et  quelles  que  soient  les  manifestations  qu'on  en  veuille  ana- 
lyser, on  y  trouvera  toujours,  —  en  proportions  variables 
sans  doute  mais  toujours  reconnaissables  —  les  éléments 
constitutifs  et  essentiels,  à  défaut  de  quoi  il  ne  saurait  exister. 
Herbert  Spencer  insiste  beaucoup  sur  la  décoration  «  politico- 
religieuse  »  des  temples  d'Egypte,  de  Chaldée  et  d'Assyrie,  et 
des  temps  ou  Vart  fut  «  un  instrument  de  gouvernement  et  de 
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religion  »,...  —  sans  doute  ;  mais  même  à  ces  époques  de 
théocratie  monarchique,  il  serait  facile  de  montrer  que  l'his- 
toire des  mœurs  trouverait  aussi  son  compte  dans  l'œuvre 
des  artistes.  Dans  les  mastabas  de  Uancien  empire,  toute  la 
vie  agricole  de  la  vieille  Egypte  reparaît  à  nos  yeux  :  scènes 
de  labour,  de  pêche  ou  de  chasse  s'animent  :  les  propos  même 
des  plus  humbles  acteurs  sont  notés  à  côté  de  leurs  gestes  ;  — 
et,  — pour  assurer  à  Vâme  inquiète  du  croyant  Vimmortalité 
dont  elle  est  avide,  pour  garantir  à  son  double  l'éternelle 
survivance,  pour  qu'au  Jour  de  l'appel  suprême  quelqu'un 
soit  là  et  réponde,  à  défaut  de  la  momie  que  toute  la  science 
des  embaumeurs  et  toutes  les  précautions  de  V architecte 
auront  pu  ne  pas  protéger  contre  la  destruction  ou  le  vol,  — 
le  sculpteur  taillera  dans  le  bois  ou  la  pierre  des  effigies  si 
réelles  et  si  vivantes  que  tout  V art  des  portraitistes  y  est  déjà 
contenu  et  accompli. 

De  même  sur  les  murs  des  palais  d'Assyrie,  ce  n'est  pas 
seulement  Uiistoire  des  guerres  et  des  chasses  royales,  mais 
la  vie  elle-même  et  les  mœurs  que  nous  racontent  les  prodi- 
gieux tailleurs  de  bas-reliefs,  parmi  lesquels  nous  admirons 
les  plus  grands  «  animaliers  »  qui  aient  jamais  paru  ! 

Cest  que  l'artiste,  —  si  abstraite,  politique  ou  théologique 
qu'ait  pu  être  ridée  dont  ses  inspirateurs  ou  ses  grands 
patrons,  chefs  de  dynasties,  de  castes  ou  de  clergés  lui  con- 
fièrent r illustration,  —  est  amené,  par  les  conditions  mêmes 
de  son  art  et  pour  donner  de  ces  idées  une  interprétation  per- 
suasive et  vivante,  à  regarder  du  côté  de  la  nature  et  de  la 
vie  ;  sans  qu'il  y  ait  pensé  peut-être,  la  réalité  prochaine 
pénètre  de  toutes  parts  son  œuvre,  et  bientôt,  à  mesure  que 
sa  main  devient  plus  habile,  son    œil  plus  perspicace,  son 
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expérience  plus  cohérente   et  son   esprit  plus    libre,  elle   la 
féconde. 


S'il  exista  jamais  un  art  dépendant  d'une  idée,  au  sen>ice 
d'un  enseignement,  d'une  théologie  et  d'une  Eglise,  ce  fut 
assurément  celui  de  notre  moyen  âge  chrétien. 

L enlumineur  et  V imagier.  —  chargé  d'inscrire  en  marge  des 
manuscrits  ou  de  tailler  dans  la  pierre  des  églises  les 
figures  antiques  et  sacrées,  symboliques  ou  historiques ,  dont 
les  clercs  avaient  réglé  la  signification,  l'ordre  et  presque  les 
gestes,  —  ne  semblaient  certes  pas  destinés  à  nous  laisser  sur 
la  réalité  contemporaine  et  sur  les  mœurs  de  leur  époque,  des 
documents  peints  ou  sculptés.  Ils  n'échappèrent  pourtant  pas 
à  la  loi  bienfaisante  qui  les  condamnait  au.v  féconds  ana- 
chronismes  ;  on  leur  confiait  l'histoire,  la  légende  ou  la  doc- 
trine; mais  que  pouvaient-ils  dire  ou  imaginer  en  dehors  de 
la  vie,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  vie  profonde  de  la  pensée 
ou  de  rame,  les  nuances  particulières  de  la  sensibilité  de 
leur  temps  —  ce  qui  est  bien  déjà  une  manière  de  peindre  les 
mœurs  !  — ,  mais  ce  sont  aussi  les  gestes,  les  attitudes,  les 
particularités  de  la  vie  quotidienne  qui,  plus  ou  moins,  ont 
passé  dans  leurs  œuvres. 

On  ferait  presque  avec  les  miniatures  —  /entends  celles 
des  manuscrits  antérieurs  au  XIV^ siècle,  c  est-à-dire  à  l'époque 
du  réalisme  conscient ,  —  une  histoire  des  modes  et  des 
métiers.  Et  les  sculpteurs  eux-mêmes,  tard  venus  dans  l'art 
chrétien  mais  qui  prirent  de  si  belles  revanches,  abondent 
en  renseignements  sur  la  vie  et  la  société  au  milieu  de  laquelle 
ils  vécurent  et  où,  humbles  artisans,  ils  tenaient  dans  la  hié- 
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rarchie  sociale,  une  place  si  modeste.  Les  mailres  inconnus 
qui,  au  portail  royal  de  Chartres,  avaient  reçu  mission  de 
représenter  les  ancêtres  de  la  Vierge  et  du  Christ,  diaprés 
le  Liber  generationis  de  saint  Mathieu,  ne  nous  ont  laissé 
en  somme  quune  admirable  série  d''effigies  de  grands  sei- 
gneurs et  de  grandes  dames  du  XIP  siècle.  Voici  les  longues 
nattes  tressées  et  mêlées  de  rubans  et  les  longues  manches 
pendantes  et  les  corsages  moulant  la  poitrine  et  la  taille, 
que  les  prédicateurs  condamnèrent  tant  de  fois  du  haut  de  la 
chaire...  Tel  autre  a  dû  représenter  le  sacrifice  d'Abraham^ 
autour  duquel  les  docteurs  amoncelaient  tant  d' exégèses, 
de  «  figures  »  et  d'enseignements,  mais  il  nous  renseigne 
surtout  sur  le  harnachement  des  bêtes  de  somme,  sur  certains 
ustensiles  usités  de  son  temps  à  attiser  le  feu...  A  Reims,  au 
pied  du  '■'Beau-Dieu  \  nous  voici  tout  a  coup  introduits 
dans  la  boutique  d'un  marchand  drapier  ;  —  <(  Paris,  nu 
portail  du  transept  méridional  de  Notre-Dame,  sont  quel- 
ques épisodes  de  la  vie  des  étudiants,  qui  nous  sont  pitto- 
resquement  évoqués  ;  aux  vitraux  de  Chartres,  les  métiers  et 
les  corporations  s'animent,  et  voici  le  bon  imagier,  qui  s  in- 
terrompt un  moment  de  tailler  une  effigie  royale  pour  vider 
un  grand  verre  de  vin . 

Mais  c'est  surtout  dans  Verpression,  variable  de  généra- 
tion en  génération,  des  grandes  figures  consacrées  de  l'an- 
cien et  du  nouveau  testament,  qu'on  peut  suivre,  à  travers 
V œuvre  des  imagiers,  toutes  les  transformations  successives, 
non  pas  seulement  de  la  mode  et  du  goût  public,  mais  aussi 
de  la  piété.  A  la  fin  du  XIIP  siècle,  le  sourire  un  peu  guindé, 
Vélégance  un  peu  mièvre  des  Vierges  debout  au  trumeau  des 
cathédrales,  n'est  quun  reflet  d'une  certaine  sentimentalité 
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mondaine,  ou  plutôt  d'une  certaine  affection,  de  certains 
raffinements  de  «  distinction  »  que  les  miniaturistes  avaient 
notés  avant  les  rudes  tailleurs  de  pierre,  et  iju  un  poète 
anglais^  observateur  des  grandes  dames  de  la  cour,  définis- 
sait comme  il  suit  en  des  vers  de  latinité  médiocre  : 

Altéra  j'ejunal  mensa  minuit  que  cruorem 

Et  prorsus  quare  palleat  ipsa  facit  ; 

Nant  qux  non  pallet  sibi  rustica  quœque  videtur; 

<(  Ilic  decet,  hic  color  est  icrus  a/nantis,  n  ait. 

A  toutes  les  époques  donc,  et  bien  avant  que  la  loi  de 
différenciation  ait  morcelé  en  genres  distincts  et  en  analyses 
de  plus  en  plus  spécialisées  et  menues  les  grandes  et  nobles 
synthèses  des  époques  dogmatiques,  par  la  force  des  choses, 
par  les  exigences  les  plus  intimes  et  les  conditions  mêmes  de  sa 
formation,  iart  sans  se  proposer  comme  but  la  peinture  des 
mœurs  fut  à  travers  les  âges  un  miroir  de  la  vie...  L'origi- 
nalité des  maîtres  lard  venus  dont  on  va  trouver  ci-après 
l'histoire  ou  le  commentaire  fut  de  se  faire  une  spécialité  et 
un  but  de  ce  qui,  chez  leurs  prédécesseurs,  n'avait  été  quun 

moyen  d'expression. 

André  Michel. 


L'ART  ET  LES  MOEURS 


CALLOT' 


Années  d'apprentissage.  —  L'artiste  parmi  les  bohémiens.  —  Comment  il  se 
sert  de  l'eau-forte.  —  Retour  en  Lorraine.  —  Siège  de  Bréda.  —  Les 
styles  de  Callot.  —  De  La  Rochelle  à  Paris.  —  Un  Lorrain  fidèle.  —  Jac- 
ques Callot  et  Jacques  Bonhomme.  —  Tentation  de  saint  Antoine  — 
Dernières  œuvres  et  derniers  moments.  —  Comment  Victor  Hugo  fut  le 
voisin  de  Callot,  —  Callot  est,  lui  aussi,  un  grand  décorateur.  —  Joie 
héroïque  du  labeur. 

I 

Jacques  Callot  est  né,  vers  idqS,  à  Nancy.  Sur  la  date  de 
sa  naissance,  il  y  a  quelques  incertitudes.  On  connaît 
mieux  la  date  de  sa  mort  :  24  mars  i635.  Il  n'avait  pas 
quarante-quatre  ans. 

Son  père,  roi  cV armes  de  la  Cour  de  Lorraine  et  con- 
cierge du  Palais-Ducal,  eut  six  fils  dont  quatre  entrèrent 
dans  les  ordres,  et  deux  filles  dont  l'aînée  se  fit  reli- 
gieuse. Quelques-uns  de  ses  biographes  veulent  que  la 
famille  Callot  soit  d'origine  bourguignonne.  L'un  d'eux 
ajoute  que,  dans  cette  famille,  on  trouve  une  petite- 
nièce  de  Jeanne  d'Arc.  La  mère  de  Jacques  Callot  avait, 
dit-on,  un  parent  qui,  qui  après  avoir  été  l'élève  d'Holbein, 
fonda   en  Allemagne  une   Ecole  de  peinture  religieuse. 

La  biographie  du  peintre  est,  suivant  l'usage  de  l'épo- 
que,  un  tissu   d'anecdotes  plus  ou  moins  contestables. 

I.   Ce  chapitre  a  clé  écrit  par  M.  Emile  Hinzelin. 
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Tout  jeune,  il  dessine  avec  une  verve  et  une  gaieté  mer- 
veilleuses. De  ses  doigts  d'enfant,  part  tout  un  peuple  de 
bonshommes  qui  font  Tadmiration  des  connaisseurs.  En 
apprenant  à  écrire,  il  fait  de  chaque  lettre  un  dessin. 
A,  c'est  le  pignon  de  sa  maison  ;  B,  la  girouette  de  la  mai- 
son voisine  ;  C,  le  ventre  rebondi  du  chanoine  qui  passe 
dans  la  rue.  A  onze  ans,  il  a  déjà  crayonné  tous  les  grotes- 
ques de  la  ville.  11  se  lie  d'amitié  avec  Israël  Henriet, 
fds  de  Claude  Henriet,  premier  peintre  du  duc  Charles  III. 
Claude  Henriet,  né  en  Champagne,  était  surtout  peintre 
verrier.  Son  chef-d'œuvre,  c'est  la  verrière  de  la  cathé- 
drale de  Châlons-sur-Marne.  Attiré  en  Lorraine  par 
Charles  III,  il  se  fixa  à  Nancy  vers  iSgô.  Callot  fréquente 
aussi  l'atelier  de  Demange-Croix,  peintre  des  ducs  An- 
toine, François  P""  et  Charles  III,  annobli  en  i556,  gra- 
veur et  maître  des  monnaies  en  même  temps  que  peintre. 
Chez  Croix,  Callot  rencontre  Thiéry  Belange,  né  à  Nancy 
comme  lui.  Belange  revenait  d'Italie  et  parlait  avec  en- 
thousiasme de  cette  terre  promise  de  l'art.  «  Et  moi  aussi, 
j'irai  en  Italie  »,  pensa  Callot. 

Au  mois  d'avril  suivant  (i6o4),  il  serre  quelques 
nippes  dans  un  petit  sac,  prend  un  bâton  et  part.  Il  a 
douze  ans.  Premiers  pas  en  liberté.  S'il  se  retournait,  il 
pourrait  voir  encore  les  clochers  de  Nancy.  Il  ne  voit  que 
Rome  devant  lui.  Mais  la  route  est  longue.  Ses  forces 
s'épuisent.  Pas  d'argent  !  II  dort  tantôt  dans  une  grange, 
tantôt  à  la  belle  étoile.  Il  déjeûne  à  la  grâce  de  Dieu.  Et  la 
route  qu'il  suit  est-elle  la  bonne  ?  Gomment  demander  aux 
gens  qui  labourent  :  «  Suis-je  bien  dans  la  direction  de 
l'Italie  ?  »  Le  proverbe  :  «  Tout  chemin  mène  à  Rome, 
n'est  vrai  que  pour  les  bohémiens.  Justement,  voici  une 
bande  de  bohémiens  qui  s'approchent. 

—  Je  vais  en  Italie,  leur  dit  Callot. 

—  Nous  aussi,  répondent-ils. 
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Ce  voyage  en  cette  compagnie  se  grave  dans  sa  mémoire, 
pour  l'éternité. 

Au  moment  où  se  fit  cette  rencontre  providentielle 
pour  l'art  (sans  doute,  tout  près  de  Lucerne),  les  Bohé- 
miens étaient  encore  assez  nouveaux  venus  en  Europe. 
C'est  seulement  dans  la  première  moitié  du  xv"  siècle 
qu'on  signale  leur  passage  sur  les  bords  de  l'Elbe,  en  Ba- 
vière, à  Paris.  Aujourd'hui,  ils  sont  les  mêmes  qu'au 
temps  de  Callot.  Ni  foyer,  ni  résidence,  ni  patrie.  Ils  ne 
connaîtraient  pas  de  frontières,  s'ils  ne  rencontraient  pas 
de  gendarmes.  Leur  vie  est  un  va-et-vient  continuel.  Ils 
semblent  nés  de  la  grande  route  et  du  grand  vent.  Et 
pourtant  ils  ont  un  type,  une  langue,  des  traditions,  où 
l'on  sent  le  mystère  du  plus  lointain  passé.  Eparpillés 
dans  l'univers,  ils  gardent  cette  étrange  unité.  On  affirme 
que,  d'habitude,  chaque  groupe  de  ces  irréguliers  a  un 
chef  qui  est  pour  eux  une  règle  vivante.  Quand  on  songe  à 
eux,  toutes  sortes  de  noms  viennent  aux  lèvres  :  Romani- 
chels, Bohémiens,  Zigueners,  Gitanes,  Tziganes,  Gyp- 
sies,  et  ces  noms  désignent  les  mêmes  nomades.  Jadis,  ils 
se  disaient  exilés  de  la  Basse-Egypte  :  cela  leur  fait  un 
nom  de  plus:  Egyptiaques.  Sous  leurs  pas  errants  nais- 
saient des  légendes  que  souvent,  eux-mêmes,  ils  prenaient 
soin  de  propager.  Le  pape  leur  aurait  imposé  une  espèce 
d'exil,  avec  défense  de  coucher  dans  un  lit,  mais  avec 
autorisation  de  vivre  sur  le  commun.  Diseurs  de  bonne 
aventure,  maquignons,  étameurs,  forgerons,  vanniers, 
musiciens,  montreurs  d'ours,  ils  exerçaient  chemin  fai- 
sant de  vagues  métiers.  On  les  accusait  d'avoir  des  occu- 
pations plus  constantes  :  piller  les  récoltes,  voler  des 
enfants,  jeter  des  sorts.  Exilés  de  partout,  ils  ne  pou- 
vaient être  écartés  de  nulle  part.  On  en  supplicia  de 
temps  en  temps  quelques-uns.  Le  grand  chemin  eut  ses 
martyrs.   On  a  remarqué  qu'ils  retrouvent   les    campe- 
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ments  adoptés  par  leurs  ancêtres,  sans  avoir  besoin  de 
guides.  Ont-ils  Tinstinct  des  oiseaux  migrateurs,  ou 
bien  emploient-ils  les  signes  conventionnels  des  cliemi- 
neaux? 

Leurs  caravanes,  ce  sont  toujours  des  gravures  de  Gallot 
qui  passent.  Voilà  le  vieux  cheval  :  squelette,  fantôme  de 
cheval,  qui  traine  la  voiture  à  bâche  rapiécée.  Des  fem- 
mes aux  noirs  cheveux  gras,  au  teint  cuivré,  sont  assises 
sur  le  devant.  Les  hommes  marchent  derrière,  graves 
comme  des  papes  et  débraillés  comme  des  mendiants. 
De  tous  côtés  courent  des  enfants,  demi-nus  ou  vêtus  de 
quelque  loque  rouge.  L'autre  jour,  un  chasseur  de  nos 
amis  qui  avait  dans  sa  gibecière  une  perdrix  dont  les 
pattes  apparaissaient,  rencontra  une  de  ces  caravanes. 
La  plus  petite  fille  de  ces  bohémiens,  quatre  ou  cinq 
ans  à  peine,  tomba  en  arrêt.  «  Donnez-la  moi.  Monsieur, 
votre  poule  ».  Elle  prenait  notre  ami  pour  un  marau- 
deur de  basse-cour,  un  confrère.  La  caravane  s'arrête.  Le 
cheval  broute  l'herbe  du  fossé.  Les  enfants  vont  aux 
provisions.  La  meilleure  oseraie  du  voisinage  est  vite 
dépouillée.  Il  y  a  des  paniers  à  réparer  dans  le  village. 
En  les  rapportant  aux  ménagères,  les  bohémiennes  ne 
reviendront  pas  les  mains  vides.  Les  gens  de  Bohême 
font  tout  ce  qu'ils  veulent  de  leurs  mains.  Votre  chau- 
dron a  un  petit  trou.  Vous  le  leur  confiez.  Le  rétameur 
le  prend  et  pousse  un  cri  :  «  Ce  n'est  pas  un  trou  ;  c'est 
dix  trous,  vingt  trous  à  boucher  !  »  Il  vous  fait  regarder 
le  pauvre  chaudron  à  contre-jour.  On  dirait  une  écu- 
moire.  Comment  le  miracle  de  la  multiplication  des 
trous  s'est-il  opéré  ?  L'homme  a-t-il,  entre  ses  doigts, 
quelque  fin  poinçon  caché  dont  il  se  sert  merveilleuse- 
ment ? 

S'ils  méprisent  nos  lois,  les  gens  de  Bohême  respectent 
les  leurs.  Lois  non  écrites,  mais  d'autant  plus  sacrées! 
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Chaque  tribu  a  un  chef.  Chaque  membre  de  la  tribu  est 
solidaire  des  autres.  Le  mariage  n'est  permis  qu'entre  les 
membres  d'une  même  tribu.  A  ce  mariage,  on  brise 
une  cruche,  comme  au  temps  jadis.  Ils  parlent  la  langue 
du  pays  qu'ils  traversent.  Mais,  entre  eux,  ils  se  servent 
d'un  idiome  qui,  paraît-il,  abonde  en  racines  sans- 
crites. Leur  religion  ?  Musulmans  en  Turquie,  ortho- 
doxes en  Russie,  ils  sont  catholiques  en  Espagne  et 
en  France,  protestants  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 
On  dit  qu'ils  ont  une  religion  à  eux,  dont  ils  obser- 
vent secrètement  les  rites.  Pourtant,  un  proverbe  qu'ils 
connaissent  bien  prétend  que  l'église  des  bohémiens 
était  en  lard  et  que  les  chiens  l'ont  mangée.  Enfin,  on 
affirme  que  les  bohémiens  ont  un  souverain,  roi  ou 
reine,  élu  par  eux  en  une  assemblée  tenue  dans  l'ombre, 
à  qui  ils  obéissent  et  à  qui  même  ils  paient  des  impôts. 
La  véritable  patrie  de  ces  nomades,  ce  serait  donc  l'an- 
neau d'or  qui  brille  au  doigt  de  leur  roi  ou  de  leur  reine. 
Mais  nous  revoici  en  pleine  légende.  Rentrons  dans  la 
réalité. 

En  matière  de  bohème,  le  détail  caractéristique 
abonde:  Callot  ne  laisse  rien  perdre. —  Les  chevaux  des 
bohémiens  n'ont  pas  de  bride.  — Les  bohémiens  donnent 
aux  habits  qu'ils  endossent,  si  divers  qu'ils  soient,  pour- 
point de  chevalier^  manteau  de  soldat,  soutane  de  moine, 
un  indescriptible  air  de  famille.  —  Leur  chapeau,  ce 
grand  feutre  fané  d'où  pend  tragiquement  un  plumeau 
consterné,  comme  dira  Victor  Hugo,  est  un  insigne  plus 
encore  qu'un  couvre-chef.  —  A  peine  sevrés  du  sein 
maternel,  les  petits  bohémiens  trottent  à  côté  de  leur 
mère,  laquelle  a  marché  le  soir  même  de  ses  couches.  — 
Le  bohémien  bat  volontiers  sa  femme,  mais  il  lui  offre  la 
main  quand  elle  descend  de  voiture,  surtout  quand  elle 
arrive  avec  du  butin. 
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En  1666'  Félibien,  secrétaire  de  TAcadémie  de  pein- 
ture, écrivait  avec  une  belle  candeur,  à  propos  de  Gallot 
et  de  son  escorte  : 

Au  milieu  delà  mauvaise  compagnie  où  il  se  trouvait,  Callot 
(c'est  lui  qui  l'affirme  dans  les  dernières  années  de  sa  vie),  éle- 
vait son  cœur  h  Dieu  et  lui  demandait  la  grâce  de  ne  pas  tomber 
dans  les  débauches  dont  il  avait  sous  les  yeux  le  dégoûtant 
spectacle.  Il  demandait  toujours  h  Dieu  de  vouloir  bien  le  con- 
duire, lui  faire  la  grâce  d'être  homme  de  bien,  le  suppliant 
que,  quelque  profession  qu'il  embrassât,  il  y  excellât  au-dessus 
des  autres,  et  qu'il  put  vivre  jusqu  à  quarante-trois  ans. 

En  vérité,  nous  n'aurions  jamais  imaginé  Callot  si  bon 
apôtre  ni  si  bon  prophète.  Sans  doute  le  spectacle  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  en  cheminant  vers  Rome,  ne  lui 
semblait  «  dégoûtant  »  qu'au  point  de  vue  moral.  Les 
bohémiens  resteront  les  délicieux  protagonistes  de 
a  l'ample  comédie  au  cent  actes  divers  »  qu'il  a  donnée  au 
monde. 

Après  huit  ou  neuf  semaines  de  marche,  Callot  arrive 
en  Italie.  A  Florence,  il  se  sépare  de  la  troupe  nomade. 
Un  gentilhomme  piémontais  au  service  du  grand  duc  de 
Toscane  qui  a  remarqué  les  croquis  du  jeune  Lorrain, 
le  fait  entrer  à  l'atelier  de  Canta-Gallina,  peintre,  gra- 
veur et  ingénieur.  Très  rapidement,  Callot  saisit  et  repro- 
duit dans  la  perfection  la  manière  de  son  nouveau  maître. 
Bientôt,  il  cède  à  l'attrait  de  Rome  ;  il  se  remet  en 
route. 

A  quelques  pas  de  Rome,  des  marchands  de  Nancy  le 
reconnaissent,  l'arrêtent  et  le  ramènent  en  Lorraine.  Ses 
parents  font  fête  à  l'enfant  prodigue,  mais  se  promettent 
de  ne  plus  le  perdre  de  vue.   Hélas  !  il  a  goûté  l'air  de 

I.  Il  est  bien  peu  vraisemblable  que  Félibien  ait  connu  Callot.  Mais  il  a 
connu  Israël  Henriet  et  Deruet. 
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la  liberté  et  il  n'a  fait  qu'entrevoir  Rome.  Un  jour  de 
mai,  le  voilà  de  nouveau  en  route  vers  Tltalie.  Cette  fois, 
il  a  pris  par  Lyon  et  le  Mont-Cenis.  Son  frère  aîné  le 
rattrape  à  Turin,  Second  retour,  bientôt  suivi  d'un  troi- 
sième départ.  Mais  pour  ce  troisième  départ,  Callot  a 
obtenu  le  consentement  des  siens.  11  suit  l'ambassade 
envoyée  à  Rome  pour  annoncer  au  Pape  Tavènement  du 
duc  Henri  II  '■. 

Callot  arrive  à  Rome  le  6  janvier  1G09.  11  entre  à  l'ate- 
lier du  peintre  graveur  Tempesta,  où  travaillent  ses  deux 
compatriotes  :  Israël  Henriet  et  Deruet.  La  maîtrise  lui 
vient,  mais  en  même  temps  l'argent  lui  manque.  Il  quitte 
Tempesta  et  s'associe  avec  un  graveur  français,  Thomas- 
sin,  qui  copie  et  fait  copier  les  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture italienne.  Thomassin,  né  à  Troyes,  était  venu  en 
Italie  sans  ressources.  Il  avait  débuté  en  ciselant  des 
boucles  et  des  ornements  de  peinture.  Peu  à  peu  son 
succès  était  devenu  éclatant.  Tous  les  graveurs  d'alors 
prenaient  Thomassin  pour  modèle.  On  raconte  qu'une 
rivalité  d'amour  rompit  toute  relation  entre  Callot  et 
lui. 

On  a  dit  :  «  Les  soldats  que  Ton  voit  dans  les  tableaux 
de  Claude  Gelée  sont  de  Callot  ».  Et  l'on  nous  a  mon- 
tré les  deux  Lorrains  se  retrouvant  à  Rome  et  collabo- 
rant ainsi  à  des  chefs-d'œuvre,  fraternellement.  En  vérité, 
lorsque  Callot  était  à  Rome,  Claude  Gelée  avait  à  peine 
une  douzaine  d'années  et  probablement  était  à  Toul 
comme  garçon  pâtissier.  Les  tableaux  de  Claude  Gelée 
ont  tous  été  faits  après  la  mort  de  Callot.  Pourtant,  Cal- 
lot y  a  collaboré,  du  moins  indirectement.  Claude  Gelée, 
paysagiste  incomparable,  n'était  que  paysagiste.  Ce  sont 

I.  L'ambassadeur  était  le  comte  ïornielle  de  Gerbévillier .  En  possession 
de  tout  son  talent  et  de  toute  sa  gloire,  Callot  gravera  le  Grand  Hocher  en 
l'honneur  des  Tornielle. 
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des  amis  qui  ont  animé  ses  paysages,  en  y  mettant  des 
figures  humaines.  Or,  ces  amis,  Lauri,  Courtois,  etc,^ 
peignaient  volontiers  les  soldats  d'après  le  Siège  de  La 
Rochelle^  par  Callot. 

En  décembre  1611,  Callot  part  pour  Florence,  afin  de 
suivre  les  leçons  du  graveur,  peintre  et  ingénieur 
Alphonse  Parigi.  Au  cours  d'architecture  militaire  que 
Parigi  professait,  Callot  avait  pour  voisins  le  duc 
d'Amalfi,  Piccolomini,  maints  condottieri  et  maints  géné- 
raux florentins.  Plus  tard,  quand  il  dessinera  des  sièges, 
il  retrouvera  l'enseignement  de  son  maître  et  l'inspira- 
tion de  ses  condisciples. 

La  pemière  planche  qu'il  grave  à  Florence  représente 
les  Cercles  de  V Enfer  (d'après  un  dessin  d'un  des  élèves 
de  Parigi,  Bernardino  Pocetti) .  Il  rend  ainsi  hommage 
au  plus  grand  poète  de  Florence  et  de  l'Italie  entière^  à 
Dante.  Cette  planche  est  offerte  par  lui  (20  mai  1612)  au 
duc  Cosme  II  de  Médicis,  qui  le  pensionne  et  le  loge 
au  palais. 

En  collaboration  avec  Tempesta,  son  ancien  maître  de 
Rome  qui  l'a  rejoint  ici,  il  grave  la  Pompe  Funèbre  de  la 
reine  d'Espagne.  Il  exécute  ensuite  un  arbre  généalogi- 
que pour  un  seigneur  de  Florence  ;  puis,  des  copies 
d'Andréa  del  Sarto,  puis  les  Fêtes  données  au  Prince 
d' Urbin. 

Son  originalité  se  révèle  à  lui.  Plus  de  copies  !  Sous 
Thomassin,  il  a  gravé  au  burin.  Désormais,  il  ne  gra- 
vera plus  qu'à  l'eau-forte.  Il  s'élance  d'un  mouvement 
irrésistible,  mais  avec  un  air  si  modeste,  dans  sa  carrière 
de  créateur.  En  dédiant  à  Lorenzo  de  Médicis  ses  Ca- 
prices^ il  écrit  :  «  Ce  sont  les  prémices  de  mes  travaux, 
les  premières  fleurs  cueillies  au  champ  de  mon  stérile 
esprit  ».  Ces  premières  fleurs  forment  des  gerbes  iné- 
puisablement variées.  Voici  la  foule  de  la  rue,  honnêtes 
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gens  et  larrons,  joueurs  de  guitare  et  tire-laine,  imposants 
bourgeois,  loqueteux  et  béquillards,  gentilshommes  de 
cape  et  d'épée,  aventuriers  de  sac  et  de  corde.  Voilà  la 
foule  du  théâtre,  bretteurs,  galants,  bouffons,  coquettes, 
duègnes,  valets  et  soubrettes,  frelons  et  fines  mouches. 
Voilà  la  foule  des  fêtes  publiques,  des  foires,  des  feux 
d'artifices,  des  courses.  Voilà  la  foule  des  campagnes, 
des  hameaux,  des  jardins,  des  labours,  hommes  et  fem- 
mes, maniant  avec  courage,  avec  méthode  et  même  — 
regardez-les  !  —  avec  une  grâce  singulière,  leurs  nobles 
instruments  de  travail.  Tout  cela  enfin  est  du  vrai 
Callot. 

Callot  donne  alors,  sans  interruption,  les  Péchés  Capi- 
taux^ la  Victoire  des  quatre  galères  du  Grand-Duc  sur 
les  Turcs,  près  de  Vile  de  Corse,  la  Joute  sur  VArno  entre 
les  teinturiers  et  les  tisserands,  la  Foire  de  V Impruneta 
(1620).  Cette  dernière  planche,  de  6  décimètres  1/2  sur 
4  décimètres  i/4,  contient  tout  un  monde  où  se  mêlent 
toutes  les  classes.  Près  de  Florence,  en  face  de  la  modeste 
église  de  l'Impruneta,  le  jour  de  la  fête  de  saint  Luc,  tout 
une  foule  circule,  marchande,  muse,  badaude,  filoute, 
clame,  caquette,  fleurette,  clabaude,  rampe,  danse,  gam- 
bade, s'esclaffe,  mange,  boit,  etc..  (Nous  prions  de  croire 
que  cet  etc.  est  aussi  illimité,  aussi  inexprimable  qu'un  etc. 
peut  l'être.)  Si  on  étudie  à  la  loupe  cet  extraordinaire  des- 
sin, on  y  découvre  mille  détails  intéressants.  Au  premier 
plan,  se  démène  un  marchand  de  chiens  accompagné  de 
son  jeune  fils  ;  voyez  de  quel  air  engageant  et  superbe  le 
garçon  tient  un  faucon  sur  son  poing  !  A  gauche,  autour 
d'une  bijouterie  établie  en  plein  air,  se  pavanent  de  jolies 
femmes  suivies  de  leurs  galants.  A  droite,  des  bohémiens 
charment  des  serpents.  Au  fond,  à  une  potence^  est  atta- 
ché par  la  ceinture  un  marchand  prévaricateur  :  sa  ba- 
lance fausse  est  pendue  à  ses  pieds. 


lo  L'ART   ET   LES   MŒURS 

A  propos  de  la  Foire  de  Vîmpruneta^  deux  remarques 
s'imposent.  Dans  les  foules  que  dessine  Gallot,  chaque 
personnage  a  sa  vie,  son  caractère,  son  humeur.  Et  ces 
personnages  sont  tellement  nombreux  que,  si  vous  jetez 
un  écu  sur  la  gravure,  vous  en  couvrez  des  douzaines. 
Pourtant,  quelque  nombreux  qu'ils  soient,  ils  ne  s'étouf- 
fent pas.  11  y  a  de  l'air  en  cette  cohue.  Librement,  tous 
ces  personnages  respirent,  agissent,  font  épanouir  leur 
personnalité.  Jamais  la  gaieté,  parfois  burlesque,  du  peu- 
ple ne  fut  interprétée  d'une  façon  plus  fervente,  plus 
large,  plus  grandiose. 

A  force  de  travail,  Gallot  avait  réussi  à  faire  avec  son 
burin  tout  ce  qu'il  voulait,  même  l'impossible.  Signalons 
un  fait  que  raconte  un  témoin,  le  docteur  Jacintho-Andrea 
Gigognini.  Gallot  venait  déterminer  la  Foire  de  Vlmpru- 
iieta.  Il  avait  donné  Feau-forte  à  la  planche  et  enlevé  le 
vernis.  Tout  à  coup,  il  remarqua  des  vides  qui  lui  déplu- 
rent. Dans  les  espaces  vacants,  il  se  mita  graver  des  per- 
sonnages, des  arbres,  des  maisons,  directement,  comme 
si,  du  bout  de  son  burin,  il  calquait  un  dessin  parfaite- 
ment arrêté,  mais  visible  pour  lui  seul. 

Il  avait  substitué  au  vernis  mou,  employé  jusque-là  par 
les  graveurs  à  l'eau-forte,  le  vernis  dur  des  luthiers  de 
Florence.  Le  vernis  mou  laisse  au  graveur  le  loisir  de 
garder  ses  planches  inachevées,  de  reprendre  et  de  creu- 
ser le  trait.  Le  vernis  dur  sèche  à  l'instant.  Il  convient 
mieux  au  génie  brusque  et  her  de  Gallot,  Ge  fut  là  son 
invention  et  son  cachet. 

Transporté  d'admiration,  le  duc  Gosme  ÎI  combla  de 
faveurs  son  graveur  favori.  Il  lui  donna  cette  grosse 
chaîne  d'or,  ornée  d'une  médaille  que  nous  verrons  dans 
tous  les  portraits  du  graveur  lorrain.  La  Gour  et  la  no- 
blesse de  Florence  suivirent  l'exemple  d'en  haut.  Gallot 
devint  l'arbitre  des  élégances  florentines.  Quand  quelque 
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silhouette  de  bohémien,  tracée  par  habitude,  lui  rappe- 
lait son  entrée  à  Florence,  il  mesurait  en  souriant  le  che- 
min parcouru  en  quinze  années.  Et  combien  ses  bohé- 
miens du  début  eussent  admiré  sa  chaine  d'or  ! 

Le  sacré  et  le  profane  surexcitent  également  sa  prodi- 
gieuse imagination  créatrice.  Tout  de  suite,  le  chef-d'œu- 
vre rayonne  sur  le  cuivre.  Citons  :  Y  Enfance  du  Christ, 
le  Massacre  des  Innocents^  la  Montée  au  Calvaire, 
V Assomption .  Citons,  d'autre  part,  des  carrousels,  des 
batailles  sur  terre  et  sur  mer,  la  Vie  du  Soldat,  des 
tragédies  illustrées,  des  titres  de  livres,  des  portraits  de 
gentilshommes,  d'artistes,  des  dessins  d'architecture. 
Rappelons  aussi,  comme  transition  du  profane  au  sacré, 
les  Pompes  funèbres  et  cette  magnifique  série  de  gravures 
où  il  a  mis  au  net  quarante-cinq  dessins  des  plans,  cou- 
pes et  élévations  des  principaux  édifices  de  Jérusalem  et 
de  Bethléem,  rapportés  par  le  cordelier  Bernardin  Gallio- 
poli.  Mais  toujours  reviennent  sous  le  burin  du  maître, 
comme  à  un  irrésistible  rendez-vous,  les  bohémiens,  les 
gueux,  les  capitans,  les  tranche-montagnes,  Cucurucu, 
Scaramouche,  les  Pantalons,  Cocodrillo,  les  Scapins,  les 
Gobbi,  les  Balli,  les  Baroni.  Le  soir,  si  Callot  se  remet  à 
en  dessiner  quelques  types  :  «  Allons  !  dit-il,  je  passerai 
la  nuit  en  famille.  » 


II 


Callot  semblait  établi  à  Florence  pour  toujours.  Un 
événement  l'en  détacha  pour  le  ramener  au  pays  natal, 
auquel  d'ailleurs  il  songeait  toujours  avec  émotion. 
Gosme  II  meurt  en  1621.  Le  nouveau  Grand-Duc  est 
sous  la  tutelle  de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère,  femmes 
économes,  et,  par  surcroît,  contraintes  à  l'économie.  Les 
pensions  des  artistes  sont  supprimées. 
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—  Retournez  à  Nancy,  dit  à  Gallot  Charles  de  Lorraine, 
venu  à  Florence  faire  visite  à  sa  tante,  grand'mère  du 
nouveau  Duc.  Callot  n'attendait  que  ce  conseil.  Nancy, 
suivant  Tusage  patriarcal,  tua  le  veau  gras  au  nouveau 
retour  de  son  enfant.  Quatre  ans  après  (i625),  Callot  se 
laisse  marier.  Sa  femme,  Catherine  Kuttinger,  est  une 
veuve  qui,  de  son  premier  mari,  a  une  fdle  :  elle  est  née 
à  Marsal,  bizarre  et  poétique  petite  ville-forte  de  Lor- 
raine, qu'on  dirait  dessinée  par  Callot. 

Le  travail  de  Callot  n'a  môme  pas  été  interrompu  par 
son  déplacement.  Il  donne  immédiatement  une  nouvelle 
série  de  Caprices^  les  Quatre  Banquets  du  Christ  (ces  qua- 
tre banquets  de  Jésus-Christ  —  drame  incomparable  en 
quatre  actes  —  sont  :  le  banquet  de  Cana,  le  banquet  de 
Marthe  et  de  Marie,  la  Cène,  banquet  des  banquets,  le 
banquet  des  Pèlerins  d'Emmaûs),  les  Supplices  (tous  les 
supplices  de  l'époque,  en  leur  monstrueuse  et  folle  ingé- 
niosité), la  Passion^  la  Noblesse^  la  Petite  Thèse ^  la 
Grande  Thèse^  le  Grand-Rocher^  le  Parterre  de  Nancy ^ 
Pandore^  VHistoire  de  la  Vierge^  les  Figures  variées,, 
parmi  lesquelles  la  légion  nomade  des  bohémiens  et  la 
troupe  fantasque  des  bouffons  passent  et  repassent. 

Le  2  juin  1625,  la  ville  de  Bréda,  après  un  siège  d'une 
année  où  assiégés  et  assiégeants  rivalisèrent  de  courage, 
se  rendit,  épuisée  par  la  famine,  aux  troupes  de  l'infante 
Claire-Isabelle-Eugénie  d'Autriche,  gouvernante  des 
Pays-Bas.  L'infante-gouvernante  avait  voulu  que  les  péri- 
péties de  ce  siège  fussent  conservées  de  façon  précise, 
en  une  œuvre  d'ensemble.  Elle  n'avait  pas  attendu  le 
dénouement.  Sursaprière,  Callot  s'était  transporté  devant 
Bréda  et  avait  commencé  son  travail  sur  place.  Avec  quel 
soin  il  note  le  décor,  les  personnages,  les  péripéties,  jus- 
qu'aux moindres  accessoires  de  ce  grand  drame  militaire! 
Dans  un  de  ses  croquis,  nous  le  reconnaissons  lui-même 
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au  milieu  des  soldats  qui  le  regardent  travailler,  mus  par 
curiosité  cordiale  propre  aux  simples.  Dans  un  autre  de 
ses  croquis,  figurent  des  cavaliers  polonais,  dessinés  avec 
une  minutieuse  exactitude.  Les  historiens  rappellent,  à  ce 
propos,  que  Vladislas  Sigismond,  prince  de  Pologne, 
suivi  d'une  brillante  cavalerie,  a  fait  visite  à  Spinola, 
chef  des  assiégeants,  lequel  lui  montra,  par  le  menu, 
toute  l'œuvre  de  circonvallation.  La  présence  de  ces 
Polonais  date  le  dessin  de  Callot. 

La  gravure  du  siège  de  Bréda  (six  feuilles  de  i™20  de 
hauteur  sur  i™4o2  de  largeur),  occupa  Tartiste  pendant 
plus  de  trois  ans.  Le  texte  qui  accompagne  les  dessins 
fut  imprimé  à  Anvers,  chez  Plantin  (1628).  Ces  planches 
forment  un  monument  d'art  militaire  et  d'art  architectu- 
ral, en  même  temps  qu'un  spectacle  de  vie  intense  et 
pittoresque.  On  y  retrouve  le  siège  tout  entier  :  les  com- 
bats et  les  pillages,  les  tentes  des  assiégeants  et  les  rem- 
parts de  la  ville,  les  mouvements  militaires  et  les  scènes 
d'orgie,  l'artillerie  qui  tonne  et  la  campagne  qui  se  dépeu- 
ple. Pendant  ce  séjour  aux  Pays-Bas,  Callot  lia  connais- 
sance avec  Van  Dyck.  Van  Dyck  fit  le  portrait  de  Callot 
et  Callot  (dit-on),  le  portrait  de  Van  Dyck.  Fraternel 
échange  qui  ressemble  à  un  échange  d'àmes. 

A  Bruxelles,  Callot  entreprit  le  portrait  de  la  cité  elle- 
même.  Il  commença  par  le  palais  de  l'Infante.  Venaient 
ensuite  la  Maison  de  Ville,  la  Maison  du  Roi.  Mais 
Callot  dut  abandonner  cette  œuvre  à  d'autres  mains. 

Le  duc  Charles  IV  le  rappelait  à  Nancy.  11  le  chargeait 
de  préparer  de  grandes  fêtes  en  l'honneur  de  M"^  de 
Ghevreuse,  la  belle  et  aventureuse  duchesse,  humiliée 
par  Richelieu  à  Paris,  qui  était  reçue  en  Lorraine  comme 
une  triomphatrice.  Callot  eut  pour  collaborateur  Deruet, 
son  ancien  condisciple  de  Rome.  Ces  fêtes  du  i\  février 
1627,  à  la   salle  d'honneur  du  Palais-Ducal,  furent  des 
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féeries  très  artistement  machinées.  Il  eût  été  dommage 
que  de  pareils  chefs-d'œuvre  disparussent  comme  un  feu 
d'artifice,  sans  laisser  de  trace.  Gallot  en  fixa  les  éléments 
principaux  sur  dix  planches,  dédiées  à  Madame  la  duchesse 
de  Chevreuse.  La  dédicace  est  composée  par  le  gra- 
veur lui-même,  N'a-t-elle  pas  été  assaisonnée  et  aroma- 
tisée par  quelque  père  jésuite,  maître  consommé  en  de 
tels  raffinements  ?  Ou  bien  Gallot  s'est-il  remémoré,  pour 
la  circonstance,  les  plus  précieuses  prouesses  de  flatterie 
dont  il  eût  été  le  témoin,  à  Florence  ? 

«  Madame,  cette  Royale  Maison  de  Lorraine  h  qui  Monseigneur 
votre  mari  doit  la  gloire  de  son  sang^,  a  detouttemps  accoutumé 
de  passer  les  heures  de  loisir  en  des  exercices  que  la  vertu  ne 
saurait  désavouer.  C'est  pourquoi  son  Altesse  (le  duc  Charles  IV) 
a  voulu  par  sa  propre  personne,  sous  des  feintes  utiles,  animer 
les  images  de  la  vérité.  A  cet  effet,  m'ayant  honoré  par  ses  com- 
mandements du  soin  de  ses  machines,  avec  le  sieur  Deruet,  de 
qui  le  pinceau,  par  son  rare  artifice^  donne  chaque  jour  des 
leçons  au  naturel,  elles  n'ont  pas  été  trouvé  du  tout  différentes 
de  ses  intentions.  Mais,  afin  que  ses  gestes  héroïques,  qui  seront 
à  jamais  présents  à  ceux  qui  les  ont  admirés,  puissent  approcher 
le  sens  des  plus  éloignés^,  je  tâche  d'en  faire  vivre  les  figures  par 
mes  crayons  en  recherchant  pour  elles  le  jour  de  celle  qui  le 
donne  ^.  C'est  vous,  Madame,  <y«e  la  France  ayant  reconnue  pour 
la  lumière  des  perfections,  êtes  venue  recevoir  le  même  suffrage 
de  nos  yeux,  de  nos  voix,  de  nos  cœurs '^.  Nous  confessons,  belle 
Princesse,  que  la  Lorraine  ne  vit  jamais  tant  de  beautés,  en  cela 
tant  plus  glorieuses  qu'elles  ne  sont  pas  étrangères.  Madame,  c'est 
ici  que  votre  soleil  doit  naturellement  reluire  pour  s'être  joint  à 
ce  grand  Mars    qui  relève  de  lui   son  origine.  Je  sais  que  votre 

1.  L'héroïne  de  ces  fêtes,  Marie  de  Rolian  Montbazon,  née  en  1600,  veuve 
du  duc  de  Luynes,  connétable  de  France,  avait  épousé  en  secondes  noces 
Claude  de  Lorraine,  duc  de  Chevreuse. 

2.  Puissent  être  connues  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps, 

3.  M™<^  de  Chevreuse  répand  la  lumière  autour  d'elle.  Callot  met  ces 
figures  sous  cette  favorable  clarté. 

4.  Bizarre  raccourci  grammatical. 
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esprit  et  votre  corps  étant  les  plus  signalés  miracles  du  ciel  et  de 
la  nature,  ne  se  peuvent  plaire  qu'en  des  entretiens  qui  répon- 
dent à  leurs  qualités.  Mais  si  tant  de  belles  actions  illustrées  par 
les  rayons  de  votre  présence  se  sont  rendues  agréables  à  vos  yeux, 
je  me  suis  flatté  de  cette  créance  que  les  idées ^  en  seraient  encore 
douces  à  votre  bel  esprit.  Je  les  offre  à  Votre  Grandeur,  Madame 
avec  la  même  révérence  qui  nous  oblige  au  respect  des  Divinités, 
de  qui  les  effigies  sont  vivantes  en  celles  de  votre  rang.  Et  comme 
leurs  célestes  qualités  sont  naïvement  ^  représentées  par  les  vôtres, 
j'attends  de  vous  la  même  grâce  qu'elles  font  à  ceux  qui  s'appro- 
chent de  leurs  autels,  l'offrande  et  le  cœur  h  la  main,  vous  sup- 
pliant en  toute  humilité  d'autoriser  ma  dévotion.  La  faveur  en 
sera  plus  grande  que  le  mérite,  si,  en  les  honorant  du  même  œil 
que  votre  douceur  daigne  jeter  sur  les  oblations  qui  lui  sont 
faites,  vous  me  permettez  de  me  dire  éternellement,  Madame, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 

Grâce  au  ciel,  la  main  qui  avait  exécuté  ce  tortillage 
retrouvait  tout  de  suite,  en  quittant  la  plume  pour  repren- 
dre le  burin,  le  sens  de  la  netteté,  de  la  bravoure  et  de 
Tampleur.  La  même  année,  Callot  grava  la  R^ie  Neuve  de 
Nancy  (place  Carrière),  la  Revue,  la  Grande  Chasse^  les 
Sacrifices,  le  Benedicite.  Adorable  Benedicite  !  Saint 
Joseph  fait  boire  Jésus  dans  un  grand  verre  à  pied.  En 
face,  pensive,  la  Vierge  au  doux  profil,  une  serviette  sur 
les  genoux,  une  auréole  sur  le  front,  tient  à  la  main  une 
belle  poire  qu'elle  destine  à  Tenfant.  Sur  la  petite  table 
ronde,  près  du  plat,  est  posé  un  chandelier  dont  la  flamme 
éclaire  cette  exquise  intimité. 

C'est  alors  que  Louis  XIII,  qui  assiégeait  La  Rochelle, 
chargea  Callot  de  représenter  ce  siège,  comme  il  avait 
représenté  celui  de  Bréda.  Callot  se  rendit  surplace  pour 
recueillir  les  documents  nécessaires.  Quand  La  Rochelle 

I.  Les  souvenirs,  les  images. 

a,  Nativement.  Naturellement.  C'est  ainsi  que  Montaigne  dit:  «  Ma  forme 
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fut  prise  (3o  octobre  1628),  il  séjourna  pendant  quelque 
temps  à  Paris.  Certains  de  ses  chefs-d'œuvre:  le  Marché 
d'Esclaves^  le  Passage  de  la  Mer  Rouge,  la  Petite  Vue  de 
Paris,  le  Portrait  de  Delorme,  médecin  et  collectionneur, 
le  titre  des  «  Miracles  de  Notre-Dame  de  Bon-Secours, 
le  Combat  de  Veillane,  sont  datés  :  «  Paris,  1629  ». 

En  somme,  tous  ces  voyages  plaisaient  fort  à  Tancien 
compagnon  des  bohémiens.  Les  lèvres  qui  ont  goûté  le 
vent  délicieux  de  Taventure  en  gardent  éternellement  la 
saveur  tentatrice. 

A  Paris,  Gallot  retrouve  son  compatriote  de  Nancy  et 
condisciple  de  Rome,  Israël  Henriet,  devenu  un  graveur 
renommé  et  un  habile  marchand  d'estampes.  Tous  deux 
logèrent  au  Luxembourg.  A  cet  endroit  de  la  vie  du  Lor- 
rain fleurissent  de  jolies  légendes  parisiennes. Sa  naïve 
finesse  lorraine  unie  à  une  grâce  florentine  assurèrent  à 
Callot  des  succès  de  tout  genre,  à  la  Cour  comme  à  la 
ville.  Aussi  bon  camarade  que  bon  artiste,  il  plut  à  ses 
confrères,  malgré  ses  succès.  Il  se  lia  avec  Rubens, 
Simon  Vouet,  Poussin,  Lesueur,  Philippe  de  Champagne. 
Il  eut  son  portrait  gravé  par  Michel  Lasne.  Il  donna  des 
leçons  de  dessin  au  roi  Louis  XIII.  Pour  un  peu,  nous 
aurions  eu  un  portrait  de  Callot  gravé  par  le  vainqueur 
de  La  Rochelle. 

Quatre  ans  après  (26  août  i633),  l'armée  de  Louis  XIII 
pénétrait  en  Lorraine.  Charles  IV  avait  donné  sa  sœur- 
Marguerite  en  mariage  secret  à  Gaston,  frère  du  roi.  Il 
s'était  allié  ainsi  à  l'ennemi  de  Richelieu.  Ce  mariage 
avait  servi  de  prétexte  à  Richelieu  pour  déclarer  la  guerre. 
Charles  IV  traita  avec  le  ministre.  Louis  XIII,  après  son 
entrée  à  Nancy,  proposa  au  graveur  de  représenter  le 
siège  de  Nancy,  comme  il  avait  représenté  celui  de  La 
Rochelle.  Callot  refusa  net.  Aux  courtisans  qui  s'éton- 
naient de  ce  refus,   il  répondit  :  «  J'aimerais  mieux  me 


CALLOT  1^ 

couper  le  pouce  ».  Ce  mot  historique  a-t-il  été  prononcé  ? 
Oui.  Nous  avons  pour  preuves  de  son  authenticité  toute  la 
vie  de  Callot  et  ce  chef-d'œuvre  ;  Les  Misères  de  la  Guerre^ 
qu'il  exécuta  immédiatement  après  la  prise  de  Nancy.  Chef- 
d'œuvre  de  grande  pitié  que  Jeanne  d'Arc,  la  voisine  et 
peut-être  la  parente  de  Callot,  aurait  aimé.  Dans  les 
Misères  de  la  Guerre^  que  représente-t-il  ?  Ce  qu'il  a  vu. 
Où  ?  Chez  lui.  C'est  chez  lui  qu'on  a  pillé  et  brûlé  ces 
chaumières  ;  chez  lui,  que  ces  paysans  ont  été  pendus, 
—  on  disait  «  branchés  »  — ,  par  douzaines.  Au  milieu  de 
toute  cette  désolation,  Jacques  Callot  nous  montre  Jac- 
ques Bonhomme,  martyr  bafoué,  martyr  anonyme,  trois 
fois  martyr. 

Les  maisons  que  Callot  dessine  :  longs  toits  en  auvent, 
porte  de  grange  largement  ceintrée,  unique  lucarne  au- 
dessus  delà  porte  de  grange,  unique  fenêtre  à  côté,  se 
retrouvent  encore  dans  certains  villages  lorrains. 

Avant  la  guerre,  qu'était  la  Lorraine  ?  Le  plus  heureux 
pays  du  monde.  Après  la  guerre  ?  Le  plus  désolé.  Au 
bord  de  ces  douces  et  sinueuses  rivières,  à  l'ombre  des 
saules  et  des  aulnes,  en  face  des  montagnes  exquises  qui 
sont,  pour  le  regard,  une  perpétuelle  caresse  bleue,  des 
bourgs  et  des  villages  riaient  naguère  sous  le  soleil, 
riaient  même  sous  la  neige.  Autour  des  maisons  s'éten- 
daient des  pâturages  où  petits  garçons  et  petites  fdles 
conduisaient  gaiement  les  troupeaux  de  leurs  pères.  Sur 
les  pentes,  des  vignes  se  pressaient  qui  donnaient  un  vin 
léger  et  savoureux.  Les  villages  avaient  des  vitres  à  leurs 
fenêtres,  des  coffres  et  des  armoires  dans  leurs  cham- 
bres, et,  aux  jours  de  fête,  un  gobelet  d'argent  devant 
chaque  convive.  Le  duc  Charles  fut  imprudent  et  faible  : 
la  misère  affreuse  remplaça  l'aisance.  Callot  s'appliqua 
donc,  lui,  si  brave,  à  faire  haïr  la  guerre,  la  guerre  sans 
raison,  la  guerre  sans  patrie,  la  guerre  pour  la  guerre. 
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Indigné,  il  souhaitait  de  se  retirer  à  Florence.  Il  refaisait 
sans  cesse  en  pensée  le  voyage  de  sa  jeunesse.  Il  aurait 
voulu  le  refaire  en  réalité  avec  sa  femme  et  la  fille  de  sa 
femme.  Mais  déjà  le  mal  dont  il  devait  mourir  deux  ans 
après,  un  squire  à  Testomac,  le  faisait  cruellement  souf- 
frir. Il  redoubla  d'activité  artistique.  Mieux  encore  :  il 
exigea  de  son  burin,  quotidiennement,  une  tâche  quadru- 
plée,  décuplée.  L'artiste  vaillant  doit  gagner  ce  pari  sur 
la  mort  qui  le  guette.  Espace  si  limité  qui  s'emplit  d'œu- 
vres  sans  nombre  :  Les  Exercices  militaires  (exercices  du 
canon,  du  mousquet,  de  la  lance,  du  tambour,  etc.),  le 
Livre  des  Saints,  Saint  Jean  clans  le  désert,  La  petite 
Treille,  L'Annonciation,  etc. 

C'est  ici  que  Ton  doit  placer  l'achèvement  de  l'œuvre 
où  Gallot  a  mis  le  plus  d'invention  extravagante  et  de 
réalisme  :  la  Tentation  de  saint  Antoine.  Commencée  à 
Florence,  en  pleine  santé,  en  pleine  joie,  terminée  à 
Nancy,  dans  le  deuil  public  et  dans  le  voisinage  de  la 
mort,  la  Tentation  est  le  testament  de  Callot  ^  C'est  la 
somme  et  le  summum  du  genre  qu'il  a  créé.  Peut-être 
même,  cette  fois,  Callot  est-il  allé  trop  loin  dans  le  sens 
de  son  infini  génie.  L'air  manque,  en  cette  satanique 
mêlée  !  Dans  une  atmosphère  irrespirable  chargée  de 
soufre  et  de  feu,  s^en tassent  des  monstres  dont  les  corps 
sont  des  engins  de  destruction  qui  vomissent  des  mitrail- 
les, des  hallebardes,  des  vipères.  Au-dessus  d'eux,  plane 
un  dragon  colossal  dont  la  gueule  jette  des  flammes  et 
des  monstres  encore  !  Des  moindres  nuages  du  ciel,  des 
moindres  crevasses  du  rocher,  des  moindres  mottes  de 
la  terre,  surgissent  des  larves  toujours  plus  hideuses  : 
cul-de-jatte  qui  a  pour  tète  une  hure  et  pour  support  un 
plat  à  barbe,  crâne  aux  yeux  ardents  juché  dans  un  vase 

I.  Il  serait  plus  exact  de  dire  :  Les  tenlalions  de  saint  Antoine.  Il  y  a  celle 
de  Florence  et  celle  de  Nancy. 
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dont  les  anses  se  muent  en  pattes  griffues,  crapauds  à 
face  humaine,  salamandres  tirant  le  mousquet.  Celle-ci 
n'est  qu'un  ventre  qui  saute  ;  cette  autre  n'est  qu'une  car- 
casse qui  roule;  cette  autre  a  des  jambes  cagneuses  fen- 
dues jusqu'à  son  menton  ;  cette  autre  a  pour  nez  une 
clarinette  dont  elle  joue  en  l'honneur  du  malheureux  saint 
Antoine.  Mais,  où  est  le  Saint  que  l'on  tente?  Dans  ce 
chaos  qui  grouille,  menace,  hurle,  ricane,  flamboie  et 
fume,  nous  ne  retrouvons  le  Saint  qu'après  d'infernales 
recherches.  Chose  curieuse  !  Le  jésuite  Doissin,  qui  com- 
mente la  Tentation  en  des  vers  latins  assez  jolis,  n'y  aper- 
çoit qu'un  sujet  de  gaieté  :  «  A  peine  retiendrez-vous 
votre  rire.  Celui-ci  a  des  cornes  de  taureau  :  cet  autre,  des 
ailes  d'oiseau;  cet  autre,  une  queue  de  cheval  ;  cet  autre, 
armé  d'un  nez  démesuré,  saute  sur  des  pieds  de  chèvre. 
«  Yix  i^isuin  teneas  :  habet  hic  fera  co?viua  tauri,  —  Hic 
voliicris pennas ;  caudani  traliit  alter  equinam^  —  Immani 
instructus  naso,  pedihusque  caprini. 


III 


Callot  ne  fréquentait  plus  au  Palais-Ducal.  Le  Duc  lui 
avait  sans  doute  paru  indigne.  Il  s'enfermait  pendant  des 
semaines  entières  dans  son  atelier,  rue  des  Comptes.  De 
temps  en  temps,  quand  le  soleil  l'attirait  au  dehors,  il 
allait  passer  quelques  jours,  soit  dans  la  maison  que  son 
père  avait  achetée  à  Bainville,  soit  dans  celle  qu'il  avait 
fait  bâtir  à  Villers.  Sa  femme  et  la  fdle  de  sa  femme 
l'entourent  de  soins.  Son  mal  empire  et  le  torture.  Il 
devient  dévot.  Lui  qui  a  vécu  parmi  les  évocations  bouf- 
fonnes ou  superbes,  on  prétend  qu'il  a  des  visions  mysti- 
ques. Lorsqu'il  reçoit  le  premier  tirage  de  la  série  inti- 
tulée :   Images  de  tous  les  Saints  et   Saintes  et  des  fêtes 
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mobiles  de  Vannée  \  ses  yeux  tombent  sur  la  dédicace 
composée  par  Israël  Ilenriet  :  «  Au  cardinal  de  Richelieu  ». 
Il  efface  ces  mots  et  il  écrit  à  leur  place  :  «  A  la  Très 
Immaculée  Vierge  Marie,  Mère  de  Dieu,  Reine  des  Saints. 
Refuge  des  pécheurs,  Dame  de  l'Univers  »'.  C'était  le 
chrétien  qui  écrivait  la  nouvelle  dédicace  ;  c'était  le  Lor- 
rain qui  avait  effacé  Tancienne.  Il  ajouta  en  l'honneur  de 
la  :  «  Dame  de  l'Univers  »,  cette  oblation  qui  aurait  tou- 
ché Villon  et  ravi  Verlaine  :  «  Mon  livre  doit  porter  votre 
saint  nom  et  votre  sainte  image  empreinte  sur  son  front. 
Ainsi  que  mon  cœur  vous  est  depuis  longtemps  consa- 
cré et  qu'il  vous  a  confié  ses  plus  chères  espérances,  vous 
agréerez,  s'il  vous  plaît,  avec  votre  non  pareille  bonté,  ce 
petit  ouvrage.  Attendant  que,  par  votre  faveur,  je  puisse, 
avec  cette  sainte  et  heureuse  compagnie  %  louer  éternel- 
lement les  divines  grandeurs  et  les  ineffables  bontés  de 
Marie.  » 

Il  mourut  le  24  mars  i635.  On  l'enterra  dans  le  Cloître 
des  Cordeliers,  en  un  tombeau  où  reposaient  son  père 
et  son  grand-père.  Le  bon  Lorrain  et  la  vieille  Lorraine 
disparaissaient  ensemble.  Il  n'y  avait  plus  que  la  grande 
France.  Mais,  à  son  insu,  Callot,  par  sa  clarté,  sa  logi- 
que, sa  pénétration,  son  humeur  primesautière  et  sa 
haute  vaillance,  était  déjà  un  grand  Français. 

Sa  famille  lui  fit  faire  une  pompeuse  inscription  latine  : 
Viat07',  hahes  quod  niireris  et  imitari  coneris  (Passant, 
tu  as  ici  de  quoi  admirer  et  imiter  de  tous  tes  efforts). 

1.  Dans  l'œuvre  de  Callot,  quelques-unes  des  gravures  de  sainteté  sont 
«  de  simples  besognes  de  commerce  ».  Images  pour  livres  de  messe  ! 
Cependant  il  en  est  peu,  même  parmi  celles-là,  qui  n'ait  sa  valeur  propre, 
soit  par  la  vigueur  de  la  conception,  soit  par  la  sûreté  de  l'exécution. 

2.  Chez  Callot,  la  Salutation  Angélique  a  pour  décor  une  salle  ornée  de 
belles  boiseries,  mais  nue  d'une  nudité  idéale.  Mains  croisées,  la  Vierge  a 
une  beauté  royale,  en  sa  divine  tendresse.  L'ange  qui  vole  vers  elle  et  la 
salue,  a  aussi  les  mains  croisées. 

3.  Tous  les  saints  et  saintes  représentés  dans  le  livre. 
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Jacobus  Callot^  nobilis  Nanceianus,  calcographise  perîtia 
proprio  inarte^  nulloque  docente  niagistro^  claruit... 
(Jacques  Callot,  noble  Nancéien,  s'illustra  par  son  habi- 
leté en  gravure,  par  ses  propres  ressources,  sans  avoir  eu 
de  maître...)  Suit  une  période  de  quelque  vingt  lignes, 
c'est-à-dire  de  quelque  cent  cinquante  mots.  On  y  dis- 
tingue maints  traits  de  choix  :  Dam  ej'us  gloria  Florentiœ 
floreret  (pendant  que  sa  gloire  florissait  à  Florence)... 
Patriad  ornametito .,  urhi  decori.,  parentihus  solatio.,  corici- 
i'ibus  deliciis.,  uxori  suavitati  fuit  (il  fut  Tornement  de  sa 
patrie,  l'honneur  de  sa  ville,  la  consolation  de  ses 
parents,  les  délices  de  ses  concitoyens,  l'enchantement 
de  son  épouse...)  Anno  œtatis  43°  animam  cœlo  matii- 
f^am,  mors  immatura  demittens  (dans  la  43^  année  de 
son  âge,  la  mort  prématurée  fit  prendre  l'essor  à  son  âme 
mîire  pour  le  ciel).  Hé,  quoi  !  ces  fleurs  ou  plutôt  ces 
fleurettes  de  rhétorique  sur  un  tel  homme  !  Une  autre 
plaque  porte  ces  quatre  petits  vers  qui  en  disent  davan- 
tage et  avec  une  ironie  bien  lorraine  : 
o 

En  vain  tu  ferais  des  volumes 

Sur  les  louanges  de  Callot. 

Pour  moi,  je  n'en  dirai  qu'un  mot  : 

Son  burin  vaut  mieux  que  nos  plumes. 

Ce  tombeau  fastueux,  surmonté  d'une  pyramide  où 
était  suspendu  le  portrait  de  Callot,  peint  sur  marbre 
noir  par  Michel  Lasne,  périt  en  1751,  dans  l'éboulement 
partiel  du  cloître.  En  1823,  le  cercueil  de  Callot  fut  trans- 
porté à  l'église  même  des  Cordeliers. 


IV 

Graveur  incomparable,  dit  son  oraison  funèbre,  a  pro- 
prio marte  nulloque  docento  magistro  »,    «  Callot   s'est 
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formé  par  ses  propre  ressources,  sans  avoir  eu  de  maî- 
tre. »  Assurément,  il  ne  faudrait  pas  prendre  cet  éloge 
tout  à  fait  à  la  lettre.  Gallot  n'a  pas  perdu  son  temps  dans 
les  ateliers  de  Canta-Gallina,  de  Thomassin,  de  Parigi  : 
il  y  a  appris  le  métier.  11  a  ensuite  copié,  pour  son  compte 
personnel,  des  morceaux  du  graveur  Lucas  de  Leyde 
dont  il  appréciait  la  manière  incisive  et  franche,  d'Albert 
Diirer  qui  le  charmait  par  sa  fougue  et  sa  sincérité,  de 
Léonard  de  Vinci  à  qui  il  rendait  hommage  comme  au 
génie  le  plus  universel  et  le  plus  captivant,  de  Lenain 
avec  qui  il  partagea  cette  vertu  :  Tamour  du  travail  et 
des  travailleurs,  d'Hiéronimus  Bosch  en  qui  il  goûtait 
une  veine  d'inspiration  à  la  fois  bouffonne  et  diabolique, 
de  Holbein  pour  qui  il  ressentait  une  sympathie  sans 
borne.  Mais  qu'il  copie  Lucas  de  Leyde,  Diirer,  Léonard, 
Lenain,  Bosch,  Holbein  lui-même,  il  laisse  toujours  per- 
cer, en  sa  traduction,  l'originalité  de  son  talent.  Prenez, 
par  exemple,  dans  la  Danse  Macabre  d'Holbein,  la  Mort 
et  le  Savant,  la  Mort  et  le  Gueux,  la  Mort  et  l'Astrolo- 
gue \  la  Mort  et  le  Beligieux,  la  Mort  et  l'Empereur,  et 
comparez  à  ces  pages  la  reproduction  que  Callot  en  a 
faite  :  le  Lorrain  a  donné  au  chef-d'œuvre  du  Suisse  plus 
de  force  et  moins  de  brutalité,  plus  de  sel  et  moms 
d'amertume.  Mais  Gallot  a  si  vite  dépassé,  et  de  si  loin, 
les  graveurs  ses  maîtres  !  En  somme,  il  doit  ce  qu'il  est 
à  l'étude  directe  de  la  nature  et  à  une  merveilleuse  puis- 
sance d'interprétation. 

Le  plus  puissant  commentateur  de  Callot,  c'est  Victor 
Hugo.  Victor  Hugo,  lui  aussi,  est  fils  de  Lorrain  :  son 
grand-père,  le  menuisier  nancéien,  avait  son  atelier  non 
loin  de  la  maison  où  était   né  Gallot.  De  Gallot  à  Victor 


I.  Snr  la  copie  de  Callol,  les  personnages  se  présentent  «  dans  un  sens 
opposé  à  la  gravure  ».  On  suppose  qu'il  travaillait  d'après  des  originaux 
perdus  aujourd'hui. 
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Hugo,  il  y  a  mieux  encore  qu'un  voisinage,   il   y  a  une 
étrange  parenté.  Un  don  César  de  Bazan,  par  exemple, 

«  Promenant,  d'une  mine  altière  et  magistrale, 
«  Sa  cape  en  dents  de  scie  et  ses  bas  en  spirale  », 

semble  appartenir  au  graveur  au  même  titre  qu'au  poète. 

Deux  chefs-d'œuvre  littéraires  :  au  xvi®  siècle,  le  Ro- 
man Comique^  de  Scarron,  et,  au  xix^  siècle,  le  Capitaine 
Fracasse,  de  Théophile  Gautier,  se  présentent  loyale- 
ment, en  maintes  de  leurs  pages,  comme  des  adapta- 
tions de  Callot.  La  plume  des  écrivains  s'est  appliquée 
à  traduire  la  pointe  de  l'aquafortiste. 

Assurément,  dans  le  concert  de  louanges  qui,  depuis 
deux  siècles,  s'élève  en  l'honneur  de  Callot,  il  y  a  quel- 
ques notes  un  peu  discordantes  \  Comment  n'y  en  aurait- 
il  pas  ?  L'une  d'elles,  avouons-le,  nous  a  un  peu  surpris. 
Charles  Blanc,  après  avoir  dit  des  eaux-fortes  de  Rem- 
brandt :  «  C'est  du  Shakespeare  »,  ajoute  dédaigneuse- 
ment, des  eaux-fortes  de  Callot  :  «  C'est  du  Boileau  ». 
Hé  !  d'abord,  n'est  pas  Boileau  cjui  veut.  Victor  Hugo 
admirait  fort,  dans  Boileau,  certaines  descriptions  caus- 
tiques, d'une  coloration  intense  et  d'un  âpre  dessin. 
Puis,  il  serait  plus  juste  de  dire  de  Callot  :  «  C'est  du 
Régnier  ».  Régnier  lui  aussi  s'est  plu  à  rimer  du  Callot. 
Quand  il  écrit  : 

«...  un  bravache 
Au  feutre  empanaché,  relevant  sa  moustache  », 

on  ne  sait  plus,  du  peintre  ou  du  poète,   lequel  illustra 
l'autre. 

I.  Une  petite-nièce  de  Callot,  mère  de  M™''  de  Graflîgny,  hérita  des  plan- 
ches de  Callot.  Elle  fit  venir  un  chaudronnier  et  les  lui  vendit  au  poids.  C'est 
ainsi  qu'à  Saint-Clément,  près  de  Lunéville,  on  a  vendu  (et  ce  ne  fut  même 
pas  au  poids),  les  moules  de  Clodion  :  ils  turent  employés  à  bâtir  des  réduits 
à  porcs. 
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D'autre  part,  Callot  a  provoqué  des  effusions  lyriques, 
des  actes  d'adoration...  chez  qui  ?  Chez  un  Allemand. 
Hoffmann  place  ses  Fantaisies^  à  la  manière  de  Callot 
sous  la  protection,  sous  le  vocable  du  graveur  lorrain,  et 
il  s'écrie  :  «  0  maître  sublime,  pourquoi  ne  puis-je  pas 
me  rassasier  de  tes  œuvres  bizarres  et  fantasques  ?  Pour- 
quoi toutes  ces  figures,  dont  un  seul  trait  hardi  marque 
les  contours,  restent-elles  si  bien  gravées  dans  mon  esprit 
avec  un  aspect  humain  et  surnaturel  à  la  fois  ?  » 


V 


La  production  de  Callot  fut  prodigieuse.  Nous  avons 
de  lui  plus  de  seize  cents  planches.  Dans  cette  conti- 
nuelle production,  pas  de  négligence,  pas  de  banalité.  La 
devise  de  Callot  aurait  pu  être  celle  de  Victor  Hugo  : 
Nulla  dies  sine  linea  (aucun  jour  sans  une  ligne)  ;  mieux 
encore  :  Nulla  hora  sine  linea  (aucune  heure  sans  un  trait) . 
Et  chacun  de  ces  traits  était  quelque  «  caractère  domi- 
nateur »  saisi  sur  le  vif. 

Par  ses  études  de  costumes,  de  fêtes,  de  combats,  de 
sièges,  par  ses  portraits,  Callot  est  un  maître  historien. 
Il  pouvait  intituler  une  immense  partie  de  son  œuvre  : 
((  Choses  vues  ». 

Signalons  ici  le  Portrait  de  Gaston,  frère  unique  du 
roi  :  gros  yeux,  gros  traits,  grosse  ambition  ;  on  serait 
tenté  d'ajouter  :  grosse  fmesse  ;  le  Portrait  de  Louis  XIII, 
moutonnier  et  rêveur  ;  le  Portrait  de  Bernard,  duc  de  la 
Vallette,  gouverneur  de  Metz  :  au  fond,  on  aperçoit  la 
ville  de  Metz,  la  cathédrale,  les  églises  aux  clochers  effi- 
lés, les  collines  harmonieuses,  toute  l'inoubliable  dou- 
ceur du  pays  messin. 

Dans  les  trois  périodes  que  l'on  distingue  en  sa  produc- 
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tion,  on  remarque  une  sévérité  croissante  dans  son  style. 
Travail  infiniment  constant,  mais  infiniment  varié.  Voici 
des  croquis  à  la  plume.  Voilà  des  dessins  à  la  sanguine, 
ou  à  la  pierre  noire  avivée  de  sanguine.  Voilà  des  lavis 
au  pinceau.  Voilà  des  pochades  au  crayon  noir.  Voilà  des 
compositions  au  crayon  noiret  à  la  plume.  Callot  fixait  au 
passage  Tessentiel  de  tout  ce  qu'il  rencontrait.  Vivent  à 
jamais,  grâce  à  quelques  signes  sur  un  papier,  ce  jeune 
homme  causant  avec  ce  vieillard,  cet  arquebusier  à 
l'exercice,  ce  bouffon  saluant  gravement,  ce  commer- 
çant en  pleine  vente,  ce  cavalier  lancé  au  galop,  cette 
dame  en  loup  de  velours,  cette  vieille  devisant  et  filant, 
ce  mendiant  qui  tend  son  chapeau,  ce  matadore  qui 
pousse  une  estocade,  ce  paysan  qui  s'essuie  le  front,  ce 
bourgeois  qui  se  chauffe  au  soleil,  cette  bohémienne  qui 
danse,  ce  sein  qui  palpite  (étude  de  nu),  cette  étoffe  qui 
s'ajuste  ou  qui  (lotte  (étude  de  draperie). 

11  y  a  chez  Callot,  comme  chez  les  artistes  très  puis- 
sants, très  observateurs  et  très  probes,  une  tendance  ou 
plutôt  une  obsession  encyclopédique. 

Beaucoup  demusées,  celui  de  Florence,  celui  de  Venise, 
celui  de  Munich,  celui  de  Stuttgard,  celui  de  Nancy 
même,  possèdent  des  tableaux  attribués  à  Callot.  Attri- 
bution fausse.  Mais  quoi  !  a-t-on  dit,  ces  tableaux  res- 
semblent exactement  à  des  gravures  authentiques  de 
Callot.  Cette  ressemblance  vient  de  ce  que  ces  tableaux 
ont  été  faits  d'après  ces  gravures,  mais  par  d'autres  artis- 
tes, d'ailleurs  assez  médiocres  \  H  y  a  eu  en  Italie  et  peut- 
être  en  Hollande,  des  ateliers  «  où  l'on  fabriquait  des 
Callot  »,  Siège  de  Bréda,  Foire  de  l' Imprune  ta,  Martyr 
de  saint  Sébastien^  etc.,  de  to.utes  les  dimensions.  Si  les 
amateurs  souhaitaient  que  cela  fût  peint,  on  peignait  cela. 

I.  A  cette  époque,  malgré  les  tentatives  opiniâtres  de  Carrache,  la  peinture 
était  en  pleine  décadence. 


26  L'ART   ET   LES   MŒURS 

Mais,  sur  le  cuivre,  la  touche  fière  et  fine  de  Callot  est 
inimitable.  Dans  certaines  de  ces  compositions,  par 
exemple  dans  la  Promenade  sentimentale ,  il  y  a  déjà  l'élé- 
gance rhythmée,  la  grâce  ardente  de  Watteau.  Certains 
croquis  de  chevaux,  entr'autres  un  cheval  cabré  devant 
Tartillerie,  semblent  un  «instantané»  avant  l'invention  de 
la  photographie. 

Sous  la  pointe  de  Callot,  les  idées  abondent,  l'esprit 
pétille.  Même  aux  personnages  grotesques  ou  lamenta- 
bles, il  donne  presque  toujours  un  peu  de  cette  allure 
svelte,  de  cette  alerte  élégance,  où  l'on  sent  la  souverai- 
neté de  l'art  français.  La  série  des  Mois,  travail  de  débu- 
tant, compte  déjà  de  jolies  conceptions,  les  unes  moqueu- 
ses et  pétillantes,  les  autres  émues  et  graves.  Voyez 
Janvier,  avec  Tépicurien  attablé  devant  sa  volaille  grasse 
et  son  énorme  goblet,  —  Octobre,  avec  le  semeur  au  geste 
court,  nerveux,  sacré.  Dans  les  dessins  de  Callot,  il  n'y 
a  pas  d'ombre,  —  pas  plus  que  dans  les  dessins  japonais. 
En  outre,  la  distribution  de  la  lumière  y  est  arbitraire.  Il 
entend  que  nous  ne  perdions  pas  un  détail  de  ce  qu'il  a 
recueilli  poui*  nous. 

A  toutes  les  époques  de  sa  vie,  Callot  s'est  occupé 
d'art  industriel.  Ou  tirerait  de  son  œuvre  une  collection 
sans  pareille  pour  un  musée  de  décoration  :  titres  de 
livres,  titres  de  diplômes,  titres  de  thèses  \  cartouches, 
modèles  d'ornementation,  préparations  de  fêtes,  machines 
de  féeries,  chars  allégoriques,  costumes,  vases,  buires, 
coupes,  fontaines,  etc.  Callot,  décorateur,  emprunte  ses 
«  motifs  »  à  la   forme  féminine,  à   la  flore,  à  la  faune  du 

I.  La  Petite  Tlièse  ou  Triomphe  de  la  Vierge,  a  été  gravée  pour  illustrer 
une  thèse  que  soutenaient  à  Rome  Antre  de  l'Ange  et  Etienne  Didelot.  La 
Vierge  triomphante  s'avance  sur  un  char  traîné  par  un  lion,  un  agneau,  un 
aigle  et  une  colombe.  De  toutes  parts,  des  lyres  et  des  trompettes  reten- 
tissent. Enchaînés,  les  damnés  supplient  la  souveraine  de  les  prendre  en 
pitié.  Les  élus,  transportés  d'allégresse,  la  précèdent  en  chantant.  Planche 
d'une  miraculeuse  sérénité  ! 
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pays.  Il  emprunte  également  à  la  faune  fantastique  du 
pays  imaginaire  qui  est  aussi  le  sien  :  dragons,  dauphins, 
satyres.  Mais,  presque  tout  de  suite,  il  revient  à  la  réalité, 
à  la  stricte  réalité.  Ses  racines  sont  là.  Voyez  son  Homme 
aux  escargots  (dessin  à  la  plume  rehaussé  de  blanc).  Le 
motif  conducteur,  c'est  Tescargot.  L'homme  aura  un  col- 
lier d'escargots  montrant  leurs  cornes,  ses  mains  feront 
les  cornes  avec  leurs  doigts,  son  feutre  en  spirale  sera 
orné  de  deux  plumes  cornues,  sa  barbe  se  divisera  en 
deux  pointes  fines,  comme  des  cornes  interrogeant  Tair. 

D'habitude,  le  dessin  de  Callot  est  très  hardi,  mais  très 
rigoureux,  sa  gravure  très  agile,  mais  très  finie.  Il  sait 
rendre,  sans  la  moindre  confusion,  les  actions  les  plus 
tourbillonnantes.  Il  faudra  toujours  le  consulter,  chaque 
fois  que  l'on  voudra  écrire  l'histoire  de  la  félicité  ou  de  la 
misère,  des  supplices  horribles  ou  du  beau  rire  humain. 
Vaste,  complexe,  capricieuse,  son  œuvre,  qui  aborde  tous 
les  sujets,  s'arrêtant  tour  à  tour  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  sociale,  ne  reculant  ni  devant  le  sang  ni  devant 
la  boue,  demeure  pourtant  profondément  honnête.  Il  y  a, 
chez  Callot,  de  la  bouffonnerie,  de  la  grâce,  de  la  péné- 
tration, de  l'extravagance  :  il  n'y  a  pas  d'obscénité. 

Il  saisit  à  merveille  la  gesticulation  excessive  et  dan- 
sante du  théâtre.  On  a  beau  connaître  par  cœur  ses  halli^ 
on  les  revoit  toujours  avec  une  curiosité  neuve.  Il  semble 
que,  depuis  notre  dernière  entrevue,  la  signora  Lucia  ait 
appris  à  sourire,  avec  une  plus  exquise  malice,  à  Tras- 
tullo,  agenouillé  devant  elle  et  tendant  plus  galamment 
ses  mains  suppliantes  d'où  pend  un  feutre  déplumé. 

Nous  avons  divers  portraits  de  Callot.  Ils  sont  identi- 
ques en  leurs  principaux  traits.  Nous  connaissons  donc  la 
figure  de  Thomme  :  visage  rond,  un  peu  épais  dans  l'en- 
semble, mais  délicat  dans  le  détail,  paupières  fatiguées 
et  regard  vif,  lèvres  tendres  au  sourire  généreux,  mélange 
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d'attention,  de  cordialité  et  de  mélancolie,  longue  che- 
velure encadrant  un  beau  front,  barbe  en  pointe  à  la  Van 
Dyck. 

Le  moindre  trait  parti  de  Gallot  est  une  signature.  Son 
génie  a  une  élégance  à  la  fois  hautaine  et  familière,  réa- 
liste et  fantasque,  railleuse  et  cordiale.  On  sent  en  lui, 
à  chaque  page,  —  c'est  son  honneur  et  ce  fut  sa  sauve- 
garde— ,  la  joie  héroïque  du  labeur. 


LES  FRÈRES  LE  NAIN^ 


L'art  du  xvii^  siècle  et  les  Le  Nain.  —  La  société  de  leur  temps.  —  La 
vie  paysanne  et  ses  annalistes.  —  Les  historiens  des  Le  Nain.  —  Notes 
biographiques.  —  Les  œuvres  connues.  —  La  place  des  Le  Nain  dans  l'art 
français. 


Dans  la  magnificence  du  xvii^  siècle,  Tart  des  Le  Nain 
détonne.  L'amour  du  simple  et  du  vrai  est  en  eux,  les 
inspire  ;  entourés  de  confrères  épris  d'artificiel,  ils  per- 
pétuent la  bonté,  la  grandeur  des  imagiers  de  cathédrales. 
Les  Le  Nain  défrichent  la  route  au  cours  de  laquelle 
Chardin  sait  charmer  et  J.-F.  Millet  émouvoir. 

Ils  ont  à  cela  d'autant  plus  de  mérite  qu'ils  viennent  à 
une  époque  peu  favorable  à  un  art  de  vérité.  Leurs 
œuvres  sont  contemporaines  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV. 
Certaines  furent  peintes  à  Tinstant  soi-disant  solennel 
où  le  second  de  ces  rois,  Louis  XIV,  déclare  :  «  L'Etat, 
c'est  moi  !  »  Et  les  gens  de  cour  admirent  et  les  auteurs 
de  mémoires  consignent  soigneusement  l'emphatique 
déclaration.  Suiveurs  dociles,  les  historiens  d'hier  encore, 
ceux  d'aujourd'hui  peut-être,  restreignent  l'histoire  aux 
aventures  de  ce  roi,  de  tous  les  rois. 

Cependant  derrière  Louis  XIV,  dans  cet  Etat  qu'il  per- 
sonnifie et  qu'il  éclipse  de  son  ombre  fastueuse,  il  y  a  un 
peuple  qui  peine,  un  peuple  qui  agit,  un  peuple  dont   la 

I.   Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.   Charles  Saunier. 
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conscience  se  précise  et  qui,  cent  cinquante  ans  plus 
tard,  se  dégageant  des  préjugés  qui  assurent  la  supréma- 
tie du  pouvoir  royal,  fera  la  Révolution. 

Mais,  pour  l'instant,  on  ignore  ce  peuple.  L'époque  est 
à  la  pompe  et  aux  perruques,  on  cause  rubans,  comédie 
et  carrosses.  Quelle  place  pouvait  être  réservée  aux  gens 
de  peu  dans  les  préoccupations  des  heureux  ?  Alors  que 
Ton  possède  une  cour  somptueuse,  que  les  aventures 
des  élégants  gentilshommes  et  des  belles  dames  passion- 
nent les  ruelles,  peut-on  vraiment  faire  attention  aux 
faits  et  gestes  des  rustauds  ?  On  n'accepte  môme  pas  la 
véritable  nature.  On  la  farde  et  on  élague  de  ses  décors 
tout  imprévu.  Ce  ne  sont  que  massifs  taillés,  parterres 
arabesques  :  les  arbres  ont,  eux  aussi,  leur  hiérarchie. 
Loin  de  ce  décor,  courtisans  et  artistes  se  croient  dé- 
paysés. Ce  n'est  pas,  pour  eux,  le  beau  pays  de  France 
que  ces  champs  noirs  creusés  de  monotones  sillons,  ces 
villages  terrés  dans  la  vallée,  mais  égayés  parfois  de 
quelques  grands  arbres  et  d'une  claire  rivière. 

Les  Le  Nain  font  exception.  Mais  ils  ne  sont  pas  tout 
à  fait  seuls  à  trancher  sur  les  goûts  de  l'époque.  D'autres 
aussi,  bon  gré,  mal  gré,  s'intéressent  à  la  France  d'en 
bas,  à  celle  qui  peine,  à  celle  qui  souffre  loin  du  Soleil 
de  Versailles.  Ceux-là  appartiennent  à  la  classe  intermé- 
diaire que  constitue  la  petite  bourgeoisie  et  la  noblesse 
campagnarde.  Les  uns  et  les  autres  souffrent  des  exi- 
gences du  fisc  et  reçoivent  le  contre-coup  de  la  misère 
des  terriens,  lorsque  le  paysan  hâve  ne  peut  acquitter 
les  droits  seigneuriaux  et  le  fermier  remettre  le  loyer  de 
la  ferme  ou  du  champ  qu'il  exploite.  Il  y  a  encore  autre 
chose  :  avec  le  paysan,  la  petite  noblesse  doit  défendre 
ses  biens,  l'honneur  de  la  famille  contre  les  troupes 
indisciplinées,  les  bandes  de  maraudeurs  qui  parcourent 
la  France,  pillant  et  tuant  :   troupes  de  la  Fronde,  Aile- 
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mands  brutaux,  Espagnols  cruels,  armée  royale,  qui  ne 
vaut  pas  mieux  que  les  bandes  ennemies. 

C'est  pour  cette  classe  intermédiaire  que  les  soucis, 
les  périls  rendent  compréhensive  et  un  peu  sympathique 
aux  misères  d'en-bas  qu'écrivent  un  La  Bruyère  ou  un 
La  Fontaine,  que  peignent  les  frères  Le  Nain. 

Il  est  de  La  Bruyère  ce  portrait  de  paysan  :  «  L'on  voit 
certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles, 
répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout  brû- 
lés du  soleil  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils 
remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible;  ils  ont  comme 
une  voix  articulée  et  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs 
pieds,  ils  montrent  une  face  humaine  et  en  effet  ce 
sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  ta- 
nières où  ils  vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines...  » 

La  Fontaine  est  non  moins  pitoyable  et  gémit  sur  le 
bûcheron  qui  traîne  sa  vie  comme  un  fardeau  et  appelle 
pour  s'en  délivrer  la  mort  à  grands  cris... 

Quel  plaisir  a-t-il  depuis  qu'il  est  au  inonde  ! 
En  est-il  plus  pauvre  en  la  machine  ronde  ! 
Point  de  pain  quelquefois  et  jamais  de  repos. 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 

Le  créancier  et  la  corvée 
Le  font  duu  malheureux  la  peinture  achevée  ! 

Puis  c'est  Madame  de  Sévigné  qui  écrit  de  Bretagne  : 
«  Je  ne  vois  que  des  gens  qui  me  doivent  de  l'argent, 
qui  n'ont  point  de  pain,  qui  couchent  sur  la  paille  et  qui 
pleurent.  »  Et  Perrault  lui-même,  dans  ses  contes  defées, 
fait  allusion  à  toute  cette  navrante  misère  lorsqu'il  nous 
décrit  un  bûcheron  et  sa  femme  renonçant  à  nourir  leurs 
enfants.  Le  sieur  de  Pibrac,  en  des  vers  malheureusement 
médiocres,  plaint  aussi  la  dure  existence  des  rustres. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  il  faut  citer  les  Mémoires 
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de  Madame  de  la  Guette,  publiés  naguère  par  dans  la  Bi- 
bliothèque elzévirienne. 

Issue  de  petite  noblesse,  Madame  de  la  Guette  avait 
épousé  un  officier  de  fortune.  Elle  habitait  un  domaine 
situé  aux  environs  de  Paris,  non  loin  de  Boissy-Saint- 
Léger,  et  vivait  du  produit  des  terres  environnantes. 
C'était  une  femme  de  conduite  irréprochable,  intel- 
ligente, mais  surtout  décidée  et  douée  de  bon  sens. 
En  Tabsence  de  son  mari,  guerroyant  au  service  du 
roi,  ou  des  princes,  ou  de  tel  autre  parti.  Madame  de 
la  Guette  gouvernait  ses  terres  et  les  défendait  à  l'oc- 
casion contre  les  déprédations  des  troupes  que  le  voi- 
sinage de  Paris  attirait.  A  la  moindre  alerte  les  gens 
des  environs  se  repliaient  vers  sa  demeure  et  la  digne 
femme  organisait  la  défense,  parait  à  tout,  postant  des 
gardes  et  tenant  tête  aux  attaques  lorsqu'elle  n'avait 
pu  avoir  raison  de  l'ennemi  parla  persuasion.  En  général, 
le  dernier  mot  lui  restait. 

Enfm,  par  les  routes  défoncées  du  royaume,  à  travers 
les  plaines  désolées,  tandis  que  les  villages  incendiés  par 
les  belligérants  éclairaient  sinistrement  la  nuit,  un  homme 
cheminait  pour  le  service  du  roi.  Il  pensait.  Et,  petit  à 
petit,  naissait  en  lui  la  possibilité  d'un  état  social  meilleur. 
C'était  Vauban,  illustre  homme  de  guerre  et  grand  cœur 
à  qui  l'on  doit  ce  livre  admirable,  la  Dîme  Royale,  que 
le  pouvoir  royal  devait  condamner  et  les  réformateurs  du 
xix''  siècle,  réimprimer. 

Quoi  qu'on  dise  :  le  peuple  existait  donc.  Une  minorité 
le  connaissait,  s'intéressait  à  lui.  La  peinture  de  sa  vie 
pouvait  émouvoir.  Les  Le  Nain  le  comprirent.  Ils  avaient 
approché  cependant  les  grands,  portraituré  Cinq-Mars  et 
Mazarin,  mais  ils  ne  furent  point  éblouis.  Bien  vite  ils 
étaient  retournés  aux  scènes  paysannes  qui  devaient  leur 
inspirer  quelques  chefs-d'œuvre,  toutefois  incompris  de 
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Felibien,  historiographe  de  messieurs  les  Académiciens  : 
«  Les  Le  Nain,  dit-il,  faisaient  des  portraits  et  des  his- 
toires, mais  d'une  manière  peu  noble,  représentant  sou- 
vent des  sujets  simples  et  sans  beauté!  » 

Monsieur  THistoriographe  ayant  jugé,  les  biographes 
se  sont  gardés  de  perdre  leur  temps  en  recherches  sur 
ces  artistes  de  goût  simple.  On  ne  saurait  presque  rien 
sur  eux,  si  Tun  de  leur  compatriote,  le  chanoine  Claude 
l'Eleu,  occupé  à  réunir  des  matériaux  pour  une  histoire 
du  diocèse  de  Laon,  leur  ville  natale,  n'avait  au  xvii^  siècle, 
consigné  quelques  faits  intéressant  les  Le  Nain.  Puisés 
dans  le  pays  des  trois  artistes,  parmi  leurs  parents,  ces 
renseignements,  sans  surcharge  merveilleuse,  ont  un 
caractère  de  vérité  incontestable. 

«  i632.  Dans  ce  temps  commencèrent  à  flourir3  habiles 
peintres  natifs  de  la  ville  de  Laon,  qui  estoient  frères  et 
vivoient  dans  une  parfoite  union,  sçavoir,  Antoine,  Louis 
et  Matthieu  Le  Nain.  Ils  suivirent  le  goust  et  l'inclination 
qu'ils  avaient  pour  la  peinture,  ils  furent  formez  dans  cet 
art,  par  un  peintre  estranger  qui  les  instruisit,  et  leur 
monstra  les  règles  de  cet  art  à  Laon,  pendant  l'espace  d'un 
an,  de  là  ils  passèrent  à  Paris,  oii  ils  se  perfectionnèrent, 
et  s'y  établirent  tous  trois,  demourant  dans  une  mesme 
maison  :  leurs  caractères  estoient  différens,  Antoine  qui 
estoit  Paisné  et  qui  avoit  esté  reçu  peintre  à  Saint-Ger- 
main-des-Prez  par  le  sieur  Plantin^  advocat  en  la  cour,  et 
bailly  du  dit  Saint-Germain,  le  i6  mai  1629,  excelloit 
pour  les  mignatures  et  portraits  en  raccourci,  Louis  le 
cadet  réussissoit  dans  les  portraits  qui  sont  à  demy-corps 
et  en  forme  de  buste,  Matthieu  qui  estoit  le  dernier 
estoit  pour  les  grands  tableaux,  comme  ceux  qui 
représentent  les  mystères,  les  martyrs  des  saints,  les 
batailles  et  semblables.  Tous  les  trois  étaient  maîtres- 
peintres  du  Roy,  et  furent  reçus  à  mesme  jour  à  l'acadé- 
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mie  Royale  de  peinture  et  sculpture,  leurs  lettres  de 
réception  sont  dattées  du  i^Miiars  1648,  et  contresignées 
par  le  sieur  Le  Brun,  fameux  peintre,  Fun  des  plus 
anciens  de  l'Académie.  Antoine  et  Louis  moururent  Fun 
et  l'autre  en  3  jours  de  temps,  sans  avoir  esté  mariez. 
Matthieu  leur  survesquit,  il  avoit  esté  reçu  peintre  ordi- 
naire de  la  ville  de  Paris  par  le  prevost  des  marchands  et 
les  eschevins  en  Thostel  de  ladite  ville  le  22  Aoust  i633  ; 
il  avoit  l'esprit  martial  carie  29  Aoust  il  fut  reçu  lieutenant 
de  la  compagnie  bourgeoise  du  sieur  du  Ry,  capitaine  en 
la  colonnelle  du  sieur  de  Sève,  seigneur  de  Ghassignon- 
ville  en  présence  du  prevost  des  marchands  et  des  esche- 
vins  de  la  ville  de  Paris  ;  le  i3  de  Septembre  1662,  il 
obtint  lettres  de  committimus  en  qualité  de  peintre  de 
l'Académie  Royale  de  peinture...  On  rapporte  de  luy  que 
tirant  un  jour  la  Roine  Anne  d'Autriche  le  Roy  Louïs  i3 
qui  estoit  présent  dit  que  la  Roine  n'avoit  jamais  esté 
peinte  dans  un  si  beau  jour. 

«  Il  y  a  dans  plusieurs  endroits  de  la  ville  de  Laon  des 
tableaux  de  la  façon  de  ces  peintres,  comme  en  l'Eglise 
de  Saint-Remy  à  la  place,  une  Gène  qui  est  en  la  chapelle 
du  St-Sacrement,  à  Ste-Benoitte  le  tableau  du  moistre- 
autel,  aux  Gordeliers  le  tableau  qui  représente  le  martyre 
de  Saint-Grespin  et  Saint-Grespinien;  la  peinture  s'est 
perfectionnée  depuis  leur  temps  et  l'auteur  des  fameux 
peintres  de  France  ne  leur  fait  pas  assez  justice.  H  y  a 
dans  la  galerie  du  Louvre  quelques  pièces  de  leur 
façon.  Mathieu  Glaude  Le  Nain  prestre  licencié  de  Sor- 
bonne  et  chanoine  de  Laon,  prédicateur,  est  leur  petit 
neveu.  » 

G'est  à  Claude  l'Eleu  que,  plus  tard,  au  xviii^  siècle, 
Dom  Grenier,  chargé  par  les  Bénédictins  d'amasser  des 
matériaux  concernant  l'histoire  de  Picardie,  empruntera 
sa  courte  notice  sur  les  Le  Nain  et  c'est  à  son  témoignage 
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encore   qu'au  xix^  siècle  recourra  Ghampfleury  quand  il 
commencera  ses  recherches  sur  ces  artistes. 

Ghampfleury,  comme  eux,  était  né  à  Laon.  Son  âme 
s'était  durant  les  années  juvéniles  imprégnée  des  mêmes 
sensations,  car  en  ce  coin  de  Picardie  les  hommes  et  la 
nature  ont  peu  changé.  Nul  n'était  donc  mieux  préparé 
à  savourer  leur  originalité.  De  plus,  adepte  du  réalisme, 
il  trouvait  en  ses  compatriotes  des  précurseurs.  Brave- 
ment il  se  mit  à  chanter  leur  gloire,  à  fouiller  imprimés 
et  manuscrits  pour  restituer  leur  vie.  Il  leur  a  consacré 
plusieurs  notices,  élaguant  à  chaque  nouvelle  édition 
les  affirmations  hasardées  dans  les  publications  précé- 
dentes. Mais  ce  n'était  là  que  travaux  provisoires.  Après 
Ghampfleury,  un  écrivain  de  grand  goût,  d'une  érudition 
sûre,  le  regretté  Antony  Valabrègue,  s'est  attaché  à  recons- 
tituer non  seulement  la  vie  des  Le  Nain,  leur  milieu, 
mais  à  retrouver  leurs  œuvres.  Son  livre,  paru  en  1904, 
sera  longtemps  considéré  comme  définitif  ;  tous  les  faits 
énoncés  ayant  été  soigneusement  contrôlés  et  les  appré- 
ciations et  attributions  se  trouvant  légitimées  par  un 
sens  critique  affiné  ^ 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  l'on  sache  énormément  sur  la  vie 
des  Le  Nain,  ces  artistes  qui  furent  tous  trois  appelés  à 
faire  partie  de  l'Académie  Royale  de  peinture  et  de  sculp- 
ture, dès  ses  débuts,  ayant  vécu  très  retirés.  Autre  diffi- 
culté, ils  collaborèrent  aux  mêmes  ouvrages  et  la  part 
certaine  de  chacun  dans  l'œuvre  commune  est  difficile 
à  déterminer. 

Tous  trois  étaient  de  Laon.  Des  notes  manuscrites  per- 
mettent de  penser  qu'Antoine  serait  né  en  i588,  Louis 
en  1593,  et  Mathieu  en  1607.  Ils  étaient  fils  d'Ysaac  Le 
Nain,   sergent  royal   au  baillage  du  Vermandois,  et   de 

I.  Les  frères  Lenain  par  Antony  Valabrègue,  Paris,  librairie  de  TArt 
Ancien  et  Moderne,  in-8'\  24  illustrations. 


■u)  L'Airr  irr  U'S  Mn-:iiRS 

Jeanne  Prévost,  «lonL  il  cnil<in([  enfants.  Ysaac,  leur  aînr, 
(lisjKuut;  Nicolas,  son  cadet,  devint  commis  du  sieur 
(îau(di(^r,  président  en  l'élection  de  Verneuil  à  Paris.  Ce 
Nicolas  retourna  plus  tard  à  Laon  où  il  se  maria  etdonna 
le  joui-  à  trois  filles  et  à  trois  (ils  à  rpii  revint  rhéiitao(> 
des  peintres  Le  Nain  (|ui  eux  ne  se  n)aiicrent  j);is  et 
vécurent  à  Paris  sous  le  même  toit,  ii'acte  suivant  passé 
en   \('y\(y  témoi[^ne  de  leur  pai-fiiite  union  : 

o  Par  (l(;vant  les  notaires  au  Cliatelet  de  Paris  souh- 
si^ne/,  rur(Mit  j)resens  lionoraMes  ])ersonnes,  Antlioine, 
Louis  et  Mathieu  Le  Nain,  |)(;intres  à  i*aiis,  (hmieurans 
ensend)l(Mnent  au  raulxhourL;-  Saint-Germain,  rue  du  Vieil 
Coulond^ier,  paioisse  Saint-Sulpi(;e,  lesquciz  considerans 
le  Ion*»-  tein|)s  (\n'\\  y  a  ([u'ils  demeurent  et  travaillent 
ensemble  sans  s'estre  séparez,  et  les  peynes  que  chacun 
a  prins  de  sa  part  pour  acquérir  et  conserver  sy  peu  de 
bien  (pTil  a  pieu  à  Dieu  hmr  depj)artir,  pour  la  bonne 
amour  et  arieetion  (pTil/.  se  portent  l'un  Tautre,  et  auti'(;s 
bonnes  considérations  à  ce  les  mouvans,  se  sont  par  ces 
présentes  faict  don  entre  vifz  et  en  la  meilleure  forme 
que  faire  se  peult  de  tous  et  chacun  leurs  biens,  meubles 
et  conquest'/,  immeubles,  tpii  leur  peuvent  de  présent  et 
à  chacun  d'eux  appartenir.  » 

Ce  document  est  earactéristifpie.  H  établit  la  vie  simple, 
laborieuse  menée  par  les  trois  peintres,  restés  malg'ré 
les  tentations,  Lc^xcitation  de  Paiis,  unis,  un  peu 
timides,  en  un  mot,  provinciaux,  mieux  encore  pay- 
sans. 

Oui,  tout  en  eux,  caractère,  méthode,  omvre,  décèle  la 
souche  paysanne  confirmée,  au  reste,  |)ar  les  documents 
exhumés  ces  dernières  années.  Si  leurs  ascendants 
directs  avaient  pu  s'alïranchii'  depuis  une  ou  deux  «géné- 
rations de  la  glèbe,  acquérir  droit  de  bourgeoisie  à  Laon 
et  de  petites  charges,  les  pièces  notariées  monti(  nt  que 
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les  autres  membres  de  la  famille  continuaient  à  travailler 
la  terre. 

Leur  père,  lui-même,  tout  en  vaquant  aux  obligations 
de  sa  charge  de  sergent  royal  attaché  au  grenier  à  sel, 
n'oubliait  point  le  petit  bien  qu'il  possédait,  se  préoccu- 
pait de  l'augmenter.  Il  allait  fréquemment  visiter  les 
parcelles  de  prés  et  de  bois  qui  constituaient  avec  une 
maison  à  Laon,  rue  des  Prêtres,  et  une  autre  maison  à  la 
campagne,  son  avoir.  Il  emmenait  ses  fils  et  c'est  au  cours 
de  leurs  excursions  que  l'esprit  de  trois  d'entre  eux,  les 
futurs  peintres,  reçut  l'empreinte  indélébile  qui  devait 
les  inciter  à  reproduire  dans  leurs  œuvres,  loin  de  la  terre 
natale,  les  paysages  et  les  êtres  au  milieu  desquels  ils 
avaient  vécu  durant  les  années  de  jeunesse. 

Ville  militaire  importante,  souvent  assiégée,  mais  que 
la  montagne  escarpée  au  haut  de  laquelle  elle  était  élevée 
rendait  imprenable,  Laon  était  une  cité  prospère.  En 
revanche,  la  campagne  n'offrait  que  trop  de  témoignages 
du  séjour  des  troupes  ennemies.  On  ne  voyait  guère 
parmi  les  vignes  alors  nombreuses  sur  les  pentes  de  la 
colline,  que  huttes  en  planches  et  masures  faites  de 
pierres  et  de  torchis.  Un  hameau  cependant  s'était  formé 
presque  aux  portes  de  Laon  :  Les  Creuttes.  Il  existe 
encore  et  a  peu  changé  de  silhouette.  Les  frères  Le  Nain 
le  connaissaient  bien. 

Sa  misère  pittoresque  fit  sur  eux  une  impression  pro- 
fonde. Ils  ont  situé  leurs  scènes  rustiques  dans  les 
humbles  abris  qu'il  groupait  ou  l'ont  placé  comme  fond 
de  paysage  dans  nombre  de  leurs  tableaux. 

En  fait,  si  avec  le  recul  des  siècles,  les  Le  Nain  appa- 
raissent comme  les  peintres  du  paysan  du  xvii^  siècle, 
ils  furent,  à  leur  époque,  les  portraitistes  d'une  province, 
le  Vermandois,  de  laquelle  ils  étaient  originaires.  Ils 
l'aimaient  certes,  le  triste  pays,  ils  y  revinrent  souvent 
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et  Tun  d'eux,  Mathieu,  riche  et  honoré,  semble  y  avoir 
presque  constamment  vécu,  après  la  mort  de  ses  deux 
aînés. 

A  Laon  leur  vocation  se  déclara  et  ils  apprirent  leur 
métier,  d'un  peintre  étranger,  flamand  ou  hollandais  à 
n'en  pas  douter.  Car  un  artiste  de  ces  provinces  seule- 
ment pouvait  leur  inculquer  cette  technique  solide  que 
l'on  retrouve  dans  toutes  leurs  œuvres  et  à  une  époque 
où  l'art  réaliste  était  méprisé,  les  confirmer  dans  l'amour 
du  vrai  et  des  sujets  rustiques  où  ils  devaient  exceller 
et  que  seuls  les  peintres  du  Nord  et  leurs  amateurs 
tenaient  en  honneur. 

Quand  ils  quittèrent  Laon,  les  Le  Nain  avaient  déjà 
exécuté  plusieurs  tableaux  importants  pour  leur  ville 
natale,  ses  églises,  ses  habitants.  Claude  l'Eleu  signalait 
une  Cène  en  la  chapelle  du  Saint-Sacrement  de  l'église 
Saint-Remy,  un  tableau  pour  le  maître-autel  de  l'église 
Sainte-Benoite,  le  Martyre  de  saint  Crespin  et  de  saint 
Crespinien  à  l'église  des  Cordeliers.  Quelques  scènes 
rustiques  et  des  portraits  complétaient  leur  labeur. 

A  quelle  époque  vinrent-ils  à  Paris,  quels  furent  leurs 
premiers  travaux  ?  On  ne  sait.  Les  règlements  des  corpo- 
rations empêchaient,  il  est  vrai ,  les  trois  provinciaux 
d'œuvrerau  grand  jour.  Il  fallait  obtenir  la  maîtrise  et 
l'aîné  des  frères  ne  fut  maître  qu'en  1629,  date  à  partir 
de  laquelle  on  est  un  peu  renseigné  sur  les  Le  Nain. 
Cette  accession  à  la  maîtrise  constituait  ordinairement 
une  lourde  charge  pécuniaire.  Antoine  l'obtint  sans 
grande  dépense,  «  en  vertu  des  lettres  de  don  par  luy 
obtenues  du  Roy,  en  faveur  du  mariage  et  entrée  de  la 
Royne  »,  et  dans  la  juridiction  de  Saint-Germain-des- 
Prés  où  les  exigences  et  les  formalités  étaient  moindres 
que  sur  la  rive  droite,  —  la  Ville  proprement  dite,  —  où 
la  puissante   corporation    des  maîtres-peintres,  l'acadé- 
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mie  de  Saint-Luc,  défendait  tyranniquement  ses  privi- 
lèges. 

Le  quartier  Saint-Germain-des-Prés  constituait  un  ter- 
ritoire autonome,  soumis  à  TALbaye  il  est  vrai,  mais  où 
artistes  et  artisans  pouvaient  travailler  à  l'abri  des  vexa- 
tions corporatives.  Il  est  donc  naturel  que  nous  y  trou- 
vions les  frères  Le  Nain  établis  en  1629.  Ils  restèrent 
fidèles  à  ce  quartier.  Après  la  rue  Princesse  ils  habi- 
tèrent la  rue  du  Vieux-Colombier,  puis  dans  la  rue  Ho- 
noré-Chevalier un  immeuble  dont  ils  devinrent  proprié- 
taires. 

Le  titre  de  participant  à  la  maîtrise  de  Saint-Germain- 
des-Près  obtenu  par  Antoine  permit  dès  lors  aux  trois 
frères  de  travailler  au  grand  jour.  Un  contrat  datant  de 
i63o  donne  à  Antoine  Le  Nain  le  titre  de  maître-peintre 
etaccorde  à  ses  frères  la  qualité  de  compagnons  peintres. 
Le  second  frère,  Louis,  qui  joua  pourtant  un  rôle  im- 
portant dans  Fassociation,  ne  semble  pas  avoir  recher- 
ché, à  son  tour,  la  maîtrise. 

Mathieu  Le  Nain  fut  un  peu  plus  ambitieux.  Il  entra 
dans  la  maîtrise  par  la  grande  porte.  Le  22  août  i633,  il 
fut  reçu  maître-peintre  de  la  ville  de  Paris.  Il  est  vrai 
que  la  situation  aisée  des  trois  frères  leur  permettait  ce 
luxe.  Ils  avaient  hérité  de  tous  les  biens  de  leur  mère  et 
les  travaux  de  leur  atelier  leur  assuraient  un  renom 
productif. 

Ce  Mathieu  Le  Nain  tranchait  un  peu  sur  ses  autres 
frères.  Il  aimait  le  faste  et  avait,  selon  l'expression  pitto- 
resque de  Claude  FEleu,  «  l'esprit  martial  ».  N'avait-il 
pas  recherché  un  brevet  de  lieutenant  à  la  compagnie 
bourgeoise  du  sieur  de  Ry,  capitaine  en  la  colonelle  du 
sieur  de  Sève,  seigneur  de  Chassignonville?  Il  fut  honoré 
dans  la  suite  du  cordon  de  l'ordre  de  Saint-Michel  et  de 
l'autorisation  de  faire  précéder  son  nom  du  titre  de  clieva- 
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lier  Le  Nain,  sieur  de  la  Jumelle.  Cette  récompense  excep- 
tionnelle est  la  preuve  qu'on  avait  su  apprécier  à  la  cour 
son  mérite  de  portraitiste. 

Le  7  mars  1648,   les  frères  Le  Nain  furent  appelés  à 
faire  partie  de  l'association  d'artistes  qui  donna  naissance 
à  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture.  Antoine 
avait  alors  soixante  ans  et  Louis  cinquante-cinq.  Ils  re- 
çurent sur  la  liste  la  qualification  de  «  peintres  de  bam- 
bochades».  Antoine  et  Louis  ne  jouirent  pas  longtemps 
du  titre  d'académicien.  Ils  moururent  presque  subitement 
à  deux  jours  d'intervalle,  Louis  le  2.3  mai  et  Antoine  le 
25   mai  1648.  Quanta  Mathieu,  il  leur  survécut  jusqu'en 
1677.  Demeuré  seul,  il  prit  le  titre  de  peintre  de  portraits 
et  continua  à  habiter  rue  Honoré-Chevalier.  Mais,  à  partir 
de  1662,  on  perd  sa  trace  comme  académicien  et  comme 
peintre.   S'était-il    brouillé    avec  l'Académie  ?   Ou    bien 
s'était-il  retiré  à  Laon  dans  ses  terres?  On  l'ignore.  Peut- 
être  même  avait-il  cessé  de  peindre.  Le  seul  témoignage 
que  l'on  ait  alors  de  son  existence  consiste  en  des  actes 
de  procédure,  des  pièces  d'archives.  Un  contrat  de  dona- 
tion,  rédigé  le  17  octobre  1668,   nous  prouve  qu'il  était 
riche.  En  effet,  il  léguait  par  cet  acte,  à  son  neveu  An- 
toine, fds  de  Nicolas  Le  Nain,  que  nous  avons  vu  commis 
du  président  à  l'élection  de  Verneuil,  la  maison  qu'il  habi- 
tait rue  Honoré-Chevalier,  une  autre  maison  sise  au  «  Gre- 
nier Saint-Lazare,  à  l'enseigne  de  la  Chasse  royale  »,  un 
autre  immeuble  situé  rue  Pastourel,  cinq  cents  livres  de 
rentes  à  prendre  sur  les  aides  et  entrées  du  clergé  de 
France,  une  maison  à  Laon,  une  autre  au  village  de  Bour- 
guignon et  la  ferme  de  la  Jumelle.  Mathieu  Le  Nain  mou- 
rut le  20  avril  1677,   rue    Honoré -Chevalier,  à  l'âge  de 
soixante-dix  ans. 

Voilà  le  peu  qu'on  sait  de  la  vie  des  trois  frères.  On 
ignore  davantage  encore   de    leur   méthode   de  travail. 
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L'aîné,  Antoine  Le  Nain,  a  sûrement  indiqué  la  voie.  Ses 
frères  l'ont,  en  effet,  de  tout  temps  reconnu  comme  leur 
chef  :  il  était  le  maître-peintre,  tandis  qu'eux  se  conten- 
taient du  titre  de  peintres  compagnons.  Gomme  tous  trois 
travaillaient  en  commun  dans  le  même  atelier,  parta- 
geant, comme  ils  le  disaient  eux-mêmes,  leurs  peines 
comme  leurs  gains,  aucune  toile  n'est  sortie  de  cette 
curieuse  association,  signée  particulièrement  par  l'un  des 
trois  frères.  On  savait  que  l'œuvre  était  des  Le  Nain, 
mais  c'était  tout.  On  ne  pouvait  l'attribuer  à  l'un  plutôt 
qu'à  l'autre  puisque,  dans  un  touchant  esprit  de  frater- 
nité, les  trois  frères  se  retranchaient  derrière  une  raison 
sociale. 

Toutefois,  il  n'est  pas  interdit  de  chercher  à  démêler 
la  part  de  chacun.  Les  écrivains  d'art  du  xix®  siècle  ont 
été  tentés  par  le  problème,  mais  sans  pouvoir  le  résoudre 
d'une  façon  positive.  On  est  donc  forcé  de  recourir  au 
témoignage  de  Claude  TEleu  lorsque  Ton  veut  essayer  de 
déterminer  le  labeur  particulier  de  l'un  des  peintres.  Le 
chanoine  assure  qu'Antoine  excellait  dans  les  miniatures 
et  portraits  en  raccourcis,  que  Louis  réussissait  plus  spé- 
cialement dans  les  portraits  qui  sont  à  demi-corps  et  en 
forme  de  buste  ;  quant  à  Mathieu,  il  profitait  de  l'expé- 
rience de  ses  deux  frères  et  peignait  des  portraits  et  des 
scènes  vulgaires. 

Il  faudrait  donc  donner  à  Antoine  les  œuvres  de  petites 
dimensions^,  les  peintures  sur  cuivre,  aux  tons  vifs,  qui 
sont  sortis  de  leur  atelier. 

L'un  des  trois  frères  est  qualifié  par  les  experts  du 
xviii^  siècle  «  le  bon  Le  Nain  ».  Ils  entendent  par  là  qu'il 
est  supérieur  aux  deux  autres.  Mais  ce  bon  Le  Nain,  quel 
est-il  :  est-ce  Louis  ou  Mathieu  ?  Les  avis  sont  partagés 
et  certains  penchent  pour  Louis,  d'autres  pour  Mathieu. 
C'est  aussi  à  Louis  que  s'applique,  croit-on,  l'épithète  de 
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Romain,  accolée  parfois  au  nom  d'un  des  Le  Nain.  Pour- 
quoi ce  surnom  ?  L'un  des  trois  frères  serait-il  allé  en 
Italie  ?  Nous  n'en  avons  aucune  preuve.  Certains  pen- 
sent d'ailleurs  que  cette  épithète  ne  provient  simplement 
que  du  penchant  de  Louis  pour  les  réalistes  italiens  alors 
très  en  faveur  dans  les  collections  parisiennes. 

D'après  M.  Antony  Valabrègue,  l'épithète  «  le  bon  Le 
Nain  »  doit  s'appliquer  à  Louis  :  a  La  physionomie  de 
Louis  semble  cependant  ressortir  avec  plus  de  relief, 
grâce  à  quelques  indications  qui  le  concernent.  On  lui 
attribue,  la  plupart  du  temps,  les  tableaux  où  sont  retra- 
cés des  effets  de  lumière,  comme  s'il  avait  eu  là  une 
sorte  de  spécialité  bien  reconnue  ;  on  fait  même  valoir 
l'habileté  de  l'artiste  dans  cet  ordre  de  sujets.  Nous 
devons  remarquer  aussi  que  le  nom  de  Louis  Le  Nain  est 
parvenu  plus  souvent  que  celui  de  ses  frères,  on  ne  sait 
à  l'aide  de  quelle  tradition,  aux  rédacteurs  des  catalogues 
de  quelques  musées  et  galeries  de  l'étranger.  »  Louis 
aurait  donc  élargi  le  programme  collectif  et  eu  la  con- 
ception des  tableaux  plus  vastes  et  expressifs  qui  sont 
sortis  de  l'atelier  commun. 

Quant  à  Mathieu  il  aurait  été  surtout  peintre  de  por- 
trait et  de  scènes  religieuses.  Mais  les  teintes  viola- 
cées, les  tons  crayeux  qui  sont  fréquents  dans  certaines 
des  peintures  des  Le  Nain,  auquel  en  attribuer  la  respon- 
sabilité. A  Louis,  à  Mathieu  ?  Quelle  était  aussi  la  part  de 
chacun  dans  l'œuvre  commune.  L'un  exécutait-il  tel  mor- 
ceau plutôt  que  tel  autre  ?  Toute  affirmation  serait 
hasardée. 

Notons  dans  leurs  œuvres  la  répétition  des  mêmes 
types.  Peut-être  conservaient-ils  le  souvenir  d'une 
nourrice  aimée,  d'une  vieille  servante  ;  peut-être  avaient 
ils  apporté  aussi  de  Laon  quelques  études  très  poussées 
d'après  certains  paysans  de  là-bas. 
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En  fait,  les  Le  Nain  s'appliquèrent  durant  leur  matu- 
rité à  retracer  le  spectacle  des  scènes  rustiques  qui 
avaient  frappé  leur  esprit  d'enfants,  à  faire  revivre  leurs 
impressions  de  jeunesse.  Ils  ont  pris  pour  décor  les 
paysages  qu'ils  avaient  eu  sous  les  yeux  lors  de  leurs 
excursions  à  travers  le  Laonnais. 

Ils  varient  peu  aussi  les  accessoires  qu'ils  emploient  dans 
les  scènes  d'intérieur.  Il  y  a  certain  manteau  rouge  que  l'on 
retrouve  dans  nombre  de  leurs  tableaux,  et  notamment 
dans  Y  Atelier  du  peintre,  conservé  en  Angleterre. 

Ces  caractères  particuliers,  ces  détails,  plus  que  des 
signatures,  authentiquent  leurs  œuvres. 

On  a  la  date  d'exécution  d'un  certain  nombre  d'entre 
elles.  Elles  appartiennent  à  leur  maturité.  La  Fenaison 
est  de  1641,  le  Repas  des  paysans  de  la  galerie  Lacaze,  de 

1642,  le  Corps  de  garde  de  la   collection  Pourtalès,  de 

1643,  Madame  de  Forbin-Janson,  du  musée  d'Avignon,  de 
1644^  le  Portrait  déjeune  homme,  du  musée  de  Laon,  de 
iÇ)l\Çi,\es  Portraits  dans  un  intérieur,  au  Louvre,  de  I647. 

II  est  regrettable  que  le  Louvre  ne  possède  pas 
quelque  beau  portrait  des  frères  Le  Nain.  Mais  cette 
réserve  faite,  il  offre  dans  la  série  des  scènes  paysannes 
une  suite  essentielle.  Dans  toutes,  on  retrouve  la  pensée 
qui  domine  ces  artistes,  leur  compréhension  de  la  vie 
des  humbles.  Toutefois  la  Forge,  la  Fenaison,  le  Repas 
des  Paysans,  de  la  collection  Lacaze,  dominent  l'en- 
semble par  la  composition  naturelle,  l'expressiA^e  vérité 
des  physionomies  dont  le  souvenir  demeure  intense, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  chose  vue,  vécue  par  le  spec- 
tateur. Le  Repas  des  Paysans,  deux  pauvres  êtres  hâves, 
déguenillés,  recueillis  par  presque  aussi  pauvres  qu'eux,  et 
la  Forge  qui  résume  l'infinie  lassitude  des  artisans 
d  alors,  ne  trouvant  quelque  joie  que  dans  l'union  et  l'af- 
fection familiale,  les  seules  choses  qui  ne  soient  pas  alors 
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taxées,  sont  aussi  un  document  social  de  premier  ordre, 
le  témoignage  éloquent  de  la  misère,  de  la  vie  précaire  du 
paysan,  taillable,  corvéable,  martyrisable  à  merci.  11  faut 
joindre  à  ces  œuvres  le  Repas  Villageois^  une  peinture 
religieuse,  la  Nativité,  et  enfin  trois  compositions  de 
genre,  Jeunes  gens  jouant  aux  cartes^  Portraits  dans  un 
intérieur  et  Réunion  de  famille. 

Mais  la  Procession  dans  V intérieur  d'une  église  doit 
être  rejetée. 

C'est  une  œuvre  d'ailleurs  excellente,  supérieure  parla 
couleur,  le  moelleux  de  la  touche,  à  n'importe  quelle  pro- 
duction des  Le  Nain.  Il  faut  la  restituer  à  un  maître 
flamand,  François  Fourbus,  par  exemple.  Il  en  est  de 
même  pour  la  Chambre  de  Rhétorique,  naguère  acquise 
pour  un  Le  Nain  et  rendue  depuis  à  l'école  hollandaise. 

On  trouve  dans  les  musées  de  province  plusieurs  toi- 
les des  Le  Nain.  A  Avignon,  l'expressif  portrait  de  vieille 
femme  supposée  être  ]Madame  de  Forbin-Janson,  œuvre 
tout  à  fait  belle;  à  Laon,  un  excellent  portrait  déjeune 
homme,  les  Accords  de  Mariage  et  un  Repas  de  famille, 
peinture  médiocre,  dont  une  répétition  figure  au  musée 
de  Lille  sous  le  titre  :  la  Chambre  de  la  Grand' mère  ;  à 
Nancy,  un  Benedicite  ;  à  Nantes,  un  Intérieur  rustique  ; 
au  Puy,  un  portrait  que  l'on  suppose  être  celui  de  l'un 
des  frères  Le  Nain,  et  une  Mère  peignant  sa  fille  ;  à 
Rouen,  un  Intérieur  rustique  ;  à  Troyes,  un  portrait  de 
Georges  de  Yaudray,  marquis  de  Saint-Phal.  Par  contre, 
il  faut  rejeter  de  l'œuvre  des  Le  Nain,  le  Nouveau-né 
du  musée  de  Rennes  et  une  Tête  de  vieille  femme  du  mu- 
sée du  Puy. 

L'église  Saint-Etienne-du-Mont  à  Paris,  possède  des 
Le  Nain,  une  Nativité.  Parmi  les  œuvres  conservées  dans 
les  collections  particulières  nous  citerons  le  Groupe 
d'hommes  autour  dune  table  (à  M*"'   Ed.    Pourtalès),  le 
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Benedicite    à  M.  G.   Hamot  .    Cinq-Mars    au  baron  Sel- 
liere),  etc.. 

L'étranger  est  riche  en  œuvres  des  Le  Xain.  La  plus 
belle  collection  est  celle  du  baron  Louis  de  Sevssel  à  Tu- 
rin, qui  compte  sept  numéros  comprenant  deux  Danses 
fVenfants.  les  Joueurs  de  Trictrac.  L'Angleterre  conserv-e 
quelques  toiles  remarquables:  Une  Famille  de  Paysans 
National  Gallery/.  les  Jeunes  joueurs  de  cartes  (Buckin- 
gham  Palace  .  la  Chanson  (lord  Aldenham),  Danses  d  en- 
fants, à  la  comtesse  de  Lonsdale  qui  possède  aussi  une 
Fête  bachique  tranchant  sur  les  compositions  habi- 
tuelles aux  Le  Nain. 

Enfin,  c'est  en  Angleterre  que  se  trouve  un  tableau  infi- 
niment précieux,  V Atelier  du  peintre,  composition  de 
cinq  figures,  parmi  lesquelles  il  est  permis  de  penser  que 
se  trouvent  les  trois  frères  Le  Nain. 

L'Université  de  Stockholm,  les  musées  de  Madrid,  de 
Saint-Pétersbourg,  de  Gotha,  possèdent  aussi  des  pein- 
tures des  Le  Nain.  On  trouve  à  la  Pinacothèque  de  Mu- 
nich. [Artiste  dans  son  atelier  peignant  une  dame,  dont 
l'attribution  aux  Le  Nain  est  contestée. 

On  a  trop  dit  que  lesLe  Nain  constituaient  une  exception 
dans  l'art  français.  Ils  sont  simplement  un  des  maillons 
de  la  chaîne  ininterrompue  de  peintres  véristes  qui  sont 
l'honneur  de  notre  école.  Ils  descendent  en  droite  ligne 
de  l'admirable  peintre  qui,  deux  cents  ans  plus  tôt,  avait 
exécuté  1  Homme  au  verre  de  vin  et  en  eux.  il  faut  recon- 
naître les  précurseurs  deLepicié.  de  Jeanrat.  de  Chardin, 
et  les  ancêtres  de  Granet.  de  Bonvin.  de  Bonhomme,  enfin 
de  Millet. 

La  caractéristique  de  fart  français  est  le  bon  sens.  Nul 
mieux  que  les  Le  Nain  ne  l'ont  prouvé.  Ils  sont  des  exem- 
ples de  ce  bons  sens,  de  cet  amour  de  la  vie,  sans  lesquels 
il  n'y  a  pas  d'œuvres  vraiment  émouvantes. 
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A  une  époque  où  l'art  s'attardait,  s'énervait  en  la  com- 
pagnie des  personnes  fort  belles  certes,  mais  plus  artifi- 
cielles qu'humaines  que  peignait  Mignard,  et  qu'allait 
banalement  flatter  Nattier,  ils  ont  été  la  bouffée  d'air  sain 
et  vivifiant,  qui  a  empêché  l'art  français  d'étouffer  dans 
une  atmosphère  lourde  de  poudres  et  de  fard  et  l'a  con- 
traint à  suivre  la  voie  harmonieuse  qui  mène  à  la  vérité  et 
à  la  nature. 
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Son  apprentissage.  —  Ses  écrits.  —  Sa  iitte  lutte  contre  l'Académie  royale. 
—  Abraham  Bosse  est  un  indépendant.  —  Il  grave  des  scènes  de  mœurs 
et  des  costumes  d'après  Saint-Igny.  —  Ses  compositions  personnelles  : 
Les  événements  contemporains.  —  Satires  politiques  et  sociales.  —  Para- 
boles et  allégories.  —  Scènes  de  mœurs.  —  Comédiens.  —  Métiers. 

Si  jamais  artiste  fit  sa  joie  de  regarder  vivre  ses  con- 
temporains et  de  fixer  en  traits  précis  leur  physionomie, 
leurs  costumes  et  leurs  gestes,  ce  fut  bien  le  graveur 
Abraham  Bosse.  Tout  lui  fut  prétexte  à  les  mettre  en 
scène  dans  le  champ  de  sa  plaque  de  cuivre,  tout,  jus- 
qu'aux paraboles  du  Nouveau  Testament  et  aux  éternelles 
allégories  des  Ages  de  l'homme  et  des  Saisons.  A  ce 
titre,  l'étude  de  son  œuvre  s'imposait  dans  une  série  sur 
l'Art  et  les  Mœurs. 

Il  naquit  à  Tours  en  1602,  et  s'il  portait  le  prénom  peu 
tourangeau  d'Abraham,  c'est  qu'il  était  venu  au  monde 
dans  une  famille  calviniste,  nourrie  de  la  lecture  de  la 
Bible.  Son  éducation  calviniste  est  à  noter  :  elle  lui  lais- 
sera un  goût  particulier  pour  les  sujets  à  intentions  mora- 
les, le  souvenir  de  certains  types  de  bourgeois  graves  et 
austères,  comme  on  en  voit  dans  les  tableaux  hollandais, 
une  sorte  de  violence  vertueuse.  11  apprit  peut-être  à 
dessiner  en  copiant  les  gravures  que  publiaient  alors  les 

I.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Léon  Deshairs. 
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éditeurs  de  Tours,  vint  à  Paris  vers  Tàge  de  vingt-deux 
ans  et  y  mourut  en  1676,  sans  avoir  jamais  vu  Tltalie, 
ce  qui  était  déjà,  pour  un  artiste  français  de  la  première 
moitié  du  xvii"  siècle,  une  originalité  remarquable  \ 

C'était  un  esprit  curieux,  raisonneur,  dogmatique. 
Incapable  de  borner  son  activité  à  la  simple  pratique  de 
son  art,  il  voulait  encore  remonter  aux  principes  et  en 
déduire  les  conséquences,  s'expliquer  à  lui-même  les  lois 
du  dessin  et  les  méthodes  de  la  gravure  et  les  enseigner 
aux  autres.  Un  homme  le  remplissait  d'amiration  :  c'était 
le  géomètre  Desargues,  ami  de  Descartes  et  de  Pascal, 
inventeur  d'une  méthode  générale  à  l'aide  de  laquelle  il 
prétendait  résoudre  tous  les  problèmes  de  perspective. 
Abraham  Bosse  s'attacha  avec  ferveur  à  vulgariser  ses 
doctrines  et  publia  dans  cette  intention  deux  brochures 
en  1643  :  La  Manière  universelle  de  M.  Desargues,  Lyon- 
nais, pour  poser  V essieu  et  placer  les  heures  et  autres 
choses  aux  cadrans  au  soleil,  et  La  Pratique  du  trait  à 
preuves  de  M.  Desargues,  Lyonnais ,  pour  la  coupe  des 
pierres  en  V architecture.  Ces  petits  livres  étaient  accom- 
pagnés de  nombreuses  figures  pour  rendre  plus  claires 
les  démonstrations.  Deux  ans  après  paraissait  un  Traité 
des  manières  de  graver  en  taille-douce  où  Abraham  Bosse 
avait  résumé  la  science  de  son  temps  sur  l'art  de  graver 
et  les  résultats  de  son  expérience  personnelle.  Il  avait, 
comme  Callot,  abandonné  le  burin  pour  l'eau-forte  ;  mais 
il  cherchait  encore,  en  enlevant  à  la  pointe  le  vernis  dur, 
à  imiter  les  tailles  régulières  et  précises  du  burin.  Aussi 
ses  gravures  sont-elles  plus  vigoureuses  que  souples. 


T.  Voir  Duplessis  :  Catalogue  de  l'oeuvre  d'Abraham  Bosse  (Extr.  de  la 
Revue  Universelle  des  Arts),  1839,  in-8°. 

Antony  Valabrègue  ;  Abraham  Bosse  (Collection  des  ai-tistes  célèbres), 
1872,  in-80. 

Henry  Lemonnier  :  L'Art  Français  au  temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin, 
1893, in-80. 
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Son  caractère  aussi  manquait  de  souplesse.   Il  le   fit 
bien  voir  dans  sa  grande  querelle  avec  l'Académie  royale 
de  peinture  et  de  sculpture.  L'Académie,  fondée  en  1648, 
ne  devait  pas,  aux  termes  des  statuts,  admettre  des  gra- 
veurs. Mais  les  académiciens  ayant  manifesté  leur  inten- 
tion de  travailler  à  instruire  la  jeunesse,  Abraham  Bosse 
leur  proposa  de  donner  gratuitement,  dans  leur  école, 
des  leçons  de  perspective  selon  les  principes  de  son  cher 
Desargues,  et  fit  présenter  sa  demande  par  ses  amis  La 
Hire    et    Sébastien    Bourdon.    Gomment    repousser    un 
homme  animé  d'un  si  beau  zèle?  Abraham  Bosse  obtint 
donc,  trois  mois  après  la  fondation  de  l'Académie,  l'auto- 
risation demandée  et  tout  alla  à  peu  près  bien  pendant 
douze  ans.  Il  avait  même  reçu  en  i65i  le  titre  d'acadé- 
micien honoraire  avec  voix  délibérative  dans  les  assem- 
blées.   Mais    en    1660,    l'Académie    n'ayant    pas   voulu 
entendre  ses  observations  sur  un  Traité  de  perspective^ 
œuvre  de  l'académicien  Le  Bicheur,  il  s'échauffa  et  prit 
la  porte.  Peu  après  Errard  lui  suscitait  une  affaire  en  l'ac- 
cusant de  s'être  servi  de  ses  propres  figures   dans   un 
traité  Des  proportions   des  plus  belles  flgiu^es  tirées  de 
V antique.  Enfin,  Abraham  Bosse  ayant  refusé  de  se  sou- 
mettre au  règlement  qui  l'obligeait  à  faire  remplacer  son 
ancien  brevet  de  conseiller  et  d'académicien  honoraire 
signé  de  Martin  de  Gharmois  par  un  nouveau  brevet  conçu 
en  termes  moins  flatteurs  pour  son  amour-propre,  éma- 
nant de  l'Académie,  la  compagnie  révoqua  «  toutes  les 
grâces  et  faveurs  qu'elle  lui  avait  ci-devant  accordées  » 
et  décida  de  ne  plus  recevoir  et  de  ne  plus  lire  les  écrits 
qu'il  lui  adresserait.  L'irascible  graveur  ne  se  tint  pas  pour 
battu.  Il  publia  ses  leçons  de  perspective  (i665j  accom- 
pagnées de  la  reproduction  d'une  lettre  de  Poussin  où 
Errard  était  assez  malmené.  Il  osa  s'attaquer  à  Le  Brun 
lui-même  dans  l'avant-propos  d'un  traité  intitulé  Le  pein- 
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trc  converti  aux  précises  et  universelles  règles  de  son 
art...  (1^)67)  et,  entre  autres  critiques  présentées  sur  un 
ton  fort  acerbe,  il  n'oubliait  pas  de  lui  reprocher  de  ne 
rien  entendre  à  la  perspective.  Mais  le  public  ne  s'émut 
pas  de  ce  conflit  ;  les  académiciens  firent  le  silence 
autour  d'Abraham  Bosse  ;  celui-ci  revint  à  la  gravure,  illus- 
tra un  traité  de  chimie,  composa  quelques  pièces  reli- 
gieuses, grava  des  plantes  du  jardin  du  roi  et  mourut 
très  oublié,  à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans,  le  i4  février 
1676. 

La  véritable  cause  de  cette  querelle  héroï-comique 
était  une  opposition  profonde  de  caractères.  Bosse  était 
un  indépendant,  et  l'Académie  de  1660  n'aimait  pas  Fin- 
dépendance.  A  l'heure  où  Louis  XIV  commençait  à  gou- 
verner par  lui-même,  un  esprit  nouveau  se  manifestait 
dans  tous  les  domaines,  art  et  littérature,  politique  et 
finances.  Une  génération  éprise  d'ordre  et  de  discipline 
édictait  des  lois  et  s'y  soumettait.  Au  milieu  de  cette 
génération,  notre  graveur  paraissait  un  homme  d'un 
autre  âge,  et  il  était  d'un  autre  âge,  en  effet.  Com- 
batif, ardent,  brouillon,  dispersant  son  activité  au 
lieu  de  la  concentrer  en  vue  d'une  œuvre  achevée, 
inaccessible  au  sentiment  du  ridicule,  robuste  et  plein 
de  verve,  mais  manquant  de  mesure  et  de  goût,  il 
résumait  admirablement  les  qualités  et  les  défauts 
de  la  société  française  sous  le  règne  de  Louis  XIII 
et  la  régence  d'Anne  d'Autriche.  Il  était  bien  de  cette 
époque  héroïque  et  turbulente  où  l'on  dépensa  tant 
d'énergie  vaine,  du  temps  des  conspirations  et  des  duels, 
du  point  d'honneur  à  l'espagnole,  du  temps  où  la  littéra- 
ture mêlait  l'emphase  à  l'éloquence,  le  burlesque  et  le 
trivial  à  la  préciosité,  où  Condé  et  La  Rochefoucault 
n'étaient  pas  assagis,  du  temps  de  Scudéry  et  de  Saint- 
Amand,  de  Scarron  et  de  Corneille.  C'est  sans  doute  une 
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des  raisons  pour  lesquelles  il  nous  a  laissé  de  cette  épo- 
que une  image  si  vivante.  Nous  retrouvons  dans  son 
œuvre,  gravés  en  traits  qu'on  ne  peut  oublier,  le  gen- 
tilhomme et  le  bourgeois,  le  soldat,  le  paysan,  l'ouvrier 
et  aussi  les  intérieurs  riches  ou  pauvres,  les  jardins,  les 
costumes,  le  mobilier,  les  usages,  la  vie  de  famille  de 
l'ancienne  France,  à  la  veille  de  l'époque  où  nos  artistes 
sembleront  n'avoir  plus  de  regards  que  pour  le  roi  et  sa 
cour. 

11  apprit  son  métier  en  reproduisant  les  œuvres  des 
autres,  mais  dès  le  début  son  choix  alla  de  préférence 
aux  sujets  pris  sur  le  vif,  aux  scènes  de  mœurs.  Ses 
premières  œuvres  connues  sont  quatre  figures  de  jardi- 
nières se  rendant  au  marché,  gravées  par  lui  à  l'âge  de 
vingt  ans  (en  1622)  d'après  le  graveur  lorrain  Jacques 
Bellange.  En  1624  il  exécute  quelques  gravures  dans  le 
recueil  des  fontaines,  d'un  goût  si  italien,  composées  par 
Francini  pour  les  jardins  de  Fontainebleau  et  de  Saint- 
Germain-en-Laye.  En  1629  paraît  un  recueil  de  costumes, 
Le  Jardin  de  la  Noblesse  française^  dans  lequel  se  peut 
cueillir  la  manière  de  leur  vestement^  suivi  peu  après  de 
La  Noblesse  française  à  V Eglise  :  Abraham  Bosse  en 
avait  gravé  toutes  les  planches  d'après  les  dessins  du 
sieur  de  Saint-Igny,  gentilhomme  normand;  il  avait  même 
inséré  dans  la  première  suite  quelques  figures  et  un  fron- 
tispice de  son  invention.  «  Un  gentilhomme  et  une  dame, 
écrivait  Valabrègue,  n'avaient  qu'à  feuilleter  cette  série 
pour  savoir  comment  s'habillaient  ceux  qui  donnaient  le 
ton  à  Paris...  Les  jeunes  seigneurs,  coiffés  du  caudebec 
empanaché,  laissent  pendre,  d'un  côté  de  leur  chevelure, 
une  longue  cadenette,  portent  le  manteau  court,  le  pour- 
point brodé,  le  col  de  dentelles,  le  haut-de-chausses  à 
revers  d'où  s'échappent  des  rubans.  Ils  ont  des  nœuds  de 
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rubans  un  peu  partout  et  cette  garniture  toute  particu- 
lière, posée  près  de  la  ceinture  et  qu'on  appelait  «  la  petite 
oie  ».  Les  dames  n'ont  pas  encore  abandonné  la  fraise 
à  tuyaux  ouverte  sur  le  devant  du  corsage  ;  elles  ont  des 
collets  montés,  des  rotondes  à  double  et  à  triple  rang 
de  dentelles  :  la  collerette  plate  fait  à  peine  son  appari- 
tion. On  aperçoit  fréquemment  des  manches  à  crevés, 
boursouflées  et  tailladées,  d'où  se  détachent  des  man- 
chettes en  points-coupés.  Les  broderies,  les  passements, 
les  bijoux  témoignent  d'un  luxe  excessif  et  ajoutent  à 
l'opulence  de  ces  costumes  ^  ». 

Saint-Igny  fut  le  principal  initiateur  d'Abraham  Bosse. 
Il  aimait  la  vie,  le  mouvement.  Mais  son  dessin  était  un 
peu  maniéré.  Bosse,  au  contraire,  ne  pécha  jamais  par 
excès  de  délicatesse.  Il  devait  aussi  se  montrer  observa- 
teur plus  profond  que  ne  l'était  Saint-Igny  et  faire  de  ses 
contemporains  des  portraits  où  il  y  aura  plus  à  louer  que 
la  vérité  du  costume  et  de  l'attitude.  Un  autre  maître 
vivait  à  cette  époque  dont  il  était  difficile  à  un  jeune 
graveur  de  ne  pas  subir  plus  ou  moins  l'influence.  En 
l'année  même  où  paraissait  le  Jardin  de  la  noblesse 
française^  Jacques  Callot  commençait  à  dessiner  le  siège 
de  La  Rochelle.  Abraham  Bosse  avait  pour  Callot  une 
grande  admiration  :  il  lui  emprunta  quelques  idées  et 
imita  ses  procédés.  Mais  il  sut  se  garder  d'une  imitation 
excessive  et  rester  original  dans  son  robuste  réalisme, 
si  éloigné  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie  du  graveur 
des  Gueux  et  des  Caprices. 

Tandis  qu'il  interprétait  les  dessins  des  autres,  Abra- 
ham Bosse  s'exerçait  déjà  à  des  compositions  person- 
nelles. En  i63i  parut  une  «  suite  »  anonyme  qu'on  lui  a 
toujours  attribuée  et  que  tout  porte  à  lui  attribuer  :  les 

j.  Yalabrègue  :  Abraham  Bosse,  pagea  lo  à  12. 
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Figures  au  naturel  tant  des  vêtements  que  des  postures 
des  Gardes  Françaises  du  Roy  Très  Chrétien.  Elles  sont 
encore  un  peu  dans  la  manière  de  Saint-Igny,  ces  figures 
au  naturel,  mais  avec  un  accent  déjà  plus  vigoureux.  On 
y  reconnaît  les  principaux  types  :  le  capitaine,  le  fifre  et 
le  tambour,  le  porte-enseigne  relevant  les  plis  d'un 
énorme  drapeau,  le  garde-française  cuirassé,  le  halle- 
bardier,  le  garde-française  portant  le  mousquet,  la  mèche 
soufrée  et  la  fourchette  sur  laquelle  il  appuiera  son 
arme  pour  mettre  en  joue...  Ils  portent  le  feutre  empa- 
naché, cambrent  la  jambe  et  paradent  d'une  allure  martiale 
sur  le  perron  d'un  palais.  Deux  ans  plus  tard,  en  i633, 
Abraham  Bosse  signait  une  de  ses  séries  les  plus  célèbres, 
le  Mariage  à  la  Ville.,  où  s'affirment  tout  à  fait  son  origi- 
nalité et  sa  maîtrise.  Dès  lors,  il  grave  presque  exclusi- 
vement ses  propres  dessins  et  dessine  le  plus  souvent  ce 
qu'il  a  vu.  On  trouve  dans  les  œuvres  accomplies  de  sa 
maturité  la  chronique  des  événements  contemporains  : 
des  satires  politiques  ou  sociales  ;  des  sujets  traditionnels 
(paraboles,  allégories)  qu'il  se  plaît  à  renouveler  en  met- 
tant en  scène  les  hommes  de  son  temps  ;  des  scènes  de 
la  vie  journalière  ;  des  types  observés  dans  la  rue. 

Voici  d'abord  de  simples  chroniques  :  la  Levée  du  siège 
de  Casai  par  les  Espagnols  devant  l'armée  de  Louis  XIII 
et,  dans  le  cadre  d'un  portrait  du  roi  à  cheval,  les  prin- 
cipaux faits  de  la  guerre  de  Savoie.  Une  suite  de  quatre 
pièces  consacrées  à  la  promotion  dans  Tordre  du  Saint- 
Esprit  qui  eut  lieu  le  i4  mai  i633  à  Fontainebleau,  après 
la  déchéance  de  quelques  membres  qui  s'étaient  com- 
promis avec  Gaston  d'Orléans,  nous  rappelle  la  lutte  de 
Richelieu  contre  les  nobles.  Une  gravure  représentant 
X Infirmerie  de  l'hôpital  de  la  Charité  évoque  la  grande 
misère  de  la  Fronde  et  les  élans  de  charité  qu'elle  pro- 
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voqua  :  Dans  la  salle  haute  et  profonde  où  s'alignent  les 
lits  entourés  de  courtines,  des  dames  de  la  noblesse 
viennent  aider  les  pères  de  Tordre  de  Saint-Jean  de  Dieu 
à  servir  les  pauvres  malades.  Quand  il  grave  la  cérémonie 
observée  au  contrat  de  mariage  passé  à  Fontainebleau  en 
présence  de  Leurs  Majestés  entre  Vladislas  IV,  roi  de 
Pologne,  et  Marie  de  Gonzague  (i645),  Abraham  Bosse 
élève  le  ton  et  fait  déjà  penser  à  Le  Brun  groupant  de 
grands  personnages  dans  les  cartons  des  tapisseries  de 
riïistoire  du  Roi. 

Mais  le  chroniqueur  a  peine  à  rester  impartial  et  passe 
aisément  du  récit  à  la  critique  et  à  la  satire.  La  satire  poli- 
tique a  inspiré  à  Bosse  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  le  Capi- 
taine Fracasse.  Ce  fanfaron,  ce  bravache,  ce  tranche-mon- 
tagne n'est  pas  un  type  nouveau  :  il  est  parent  du  Miles 
gloriosas  de  Plante ,  du  Franc-Archet  de  Bagnolet  du 
XV*  siècle,  du  Fracasso  de  la  comédie  italienne,  fantoche 
au  sabre  de  bois  si  joliment  dessiné  par  Callot,  du  Mata- 
more mis  en  scène  par  Corneille  dans  l'Illusion.  Mais 
Corneille,  épris  de  l'héroïsme  espagnol  qu'il  allait,  six 
mois  après  r Illusion,  produire  sur  notre  théâtre  dans  le 
Cid,  fait  de  Matamore  un  gascon.  Le  Fracasse  d'Abraham 
Bosse  est  un  capitaine  espagnol,  une  caricature  de  l'en- 
nemi national  que  les  graveurs  satiriques  et  les  acteurs 
de  farces  ridiculisaient  à  Paris  tandis  que  les  armées  de 
Richelieu  et  de  Mazarin  le  rencontraient  sur  nos  fron- 
tières. Coiffé  d'un  haut  chapeau  de  feutre  en  forme  de 
tuyau  de  poêle  affaissé,  au  bord  relevé  sur  le  front  et 
rabattu  sur  la  nuque,  le  col  pris  dans  une  énorme  fraise 
empesée,  l'écharpe  de  capitaine  nouée  sur  l'épaule,  la 
main  sur  la  rapière  et  bombant  la  poitrine,  il  s'avance, 
le  nez  au  vent,  la  moustache  en  croc,  la  lèvre  orgueil- 
leuse :  apparence  passagère  de  Féternelle  sottise  humaine, 
image    la    plus  expressive    qui    se   puisse  imaginer   de 
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la  satisfaction  de  soi-même  et  de  la  jactance  guerrière. 
Les  extravagances  de  la  mode  excitent  également  la 
verve  satirique  de  notre  graveur.  On  sait  de  quelle  richesse 
étaient  parfois  les  costumes  et  particulièrement  les  cos- 
tumes masculins  à  la  fin  du  xvi^  siècle  et  au  commence- 
ment du  XVII®.  Ce  n'étaient  qu'étoffes  de  soie,  d'argent 
et  d'or,  flots  de  rubans,  galons,  dentelles  qui  s'étalaient 
jusque  sur  les  revers  de  botte.  Gomme  nous  étions  alors 
tributaires  de  l'étranger  pour  les  industries  de  luxe,  la 
royauté  avait  essayé  à  maintes  reprises  de  réfréner  cette 
folle  dépense  par  des  édits  somptuaires,  qu'on  s'ingéniait 
aussitôt  à  tourner.  Un  des  plus  sévères,  celui  de  i633,  a 
inspiré  plusieurs  gravures  à  xVbraham  Bosse  :  Le  Courtisan 
suivant  le  deimier  édit,  le  Laquais  serrant  les  vêtements  de 
son  maître,  la  Dame  réformée^  la  Dame  suivant  ledit.,. 
Courtisan  et  dame  ont  l'air  mal  résignés,  mais  ils  portent 
désormais,  ou  du  moins  pour  quelque  temps,  un  costume 
d'une  élégante  simplicité  qui  va  s'imposer  à  toute  l'Eu- 
rope :  les  femmes  «  raccourcirent  leur  corsage,  suppri- 
mèrent les  vertugadins  et  les  bouffissures  des  manches, 
les  crevés  et  les  bouillons.  Leur  coiffure  même  changea; 
elles  s'habituèrent  aux  longues  boucles,  au  lieu  des  fri- 
sures qui  entouraient  la  tète  et  couvraient  à  demi  le 
front.  Les  hommes  s'en  tinrent  au  pourpoint  orné  de 
quelques  aiguillettes,  et  sur  lequel  retombait  le  rabat, 
retenu  par  un  cordonnet  à  glands...  au  lieu  des  bottes 
évasées,  toutes  débordantes  de  rubans,  on  vit  reparaître 
des  demi-bottes,  des  souliers  montants  surmontés  de 
plaques  de  cuir  ou  d'une  simple  bouffette  ^  ». 

Même  lorsqu'il  reprend  des  sujets  maintes  fois  traités 
par  ses  devanciers,  les  Paraboles,  Bosse  y  trouve  l'occa- 
sion de  représenter  ses  contemporains  et  donne  ainsi  à 

I.  Valabrègue  :  Abraham  Bosse,  page  33. 
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sa   prédication   morale    un   caractère   d'actualité.    Il    se 
garde  bien  de  prêter  à  V Enfant  prodigue  ou  au  Mauvais 
riche  des  costumes  de  convention  dans  un  décor  vague- 
ment   biblique.    Sans   aucune    naïveté   dans   l'anachro- 
nisme, mais  d'une  façon  très  réfléchie  et  par  amour  de 
la  vie,  il  nous  fait  suivre  les  aventures  d'un  jeune  gentil- 
homme du  temps   de  Louis  XIII  désireux  de  courir  le 
monde  et  nous  montre  un  riche  avare  et  un  pauvre  hère 
qui  sont  aussi  bien  de  ce  temps.  On  pourrait  faire  des 
remarques  analogues  à  propos  de  ses  admirables  séries 
des   Vierges  sages  et  des    Vierges  folles,    bonnes  chré- 
tiennes tout  occupées  de  méditations  pieuses  ou  mon- 
daines frivoles  lisant  des  romans  et  jouant  aux  cartes;  à 
propos  des  allégories,  qu'on  peut  à  peine   appeler  des 
allégories  puisqu'elles  représentent  V adolescence  par  des 
adolescents  qui  tiennent   des    propos  d'amour,  la  vieil- 
lesse par  des  vieillards,  l'automne  —  un  automne  sans 
mélancolie  —  par  une  scène  des  jours  d'automne,   une 
rixe  dans  un  cabaret.  Les  cinq  sens  sont  symbolisés  par 
des  actions  où  les  sens  sont  en  jeu  :  le  goût  par  un  fes- 
tin, la  vue  par  une  jeune  femme  qui  se  coiffe  au  miroir, 
le  toucher  par  une  scène  de  sensualité  assez  libre...  Tout 
cela   est  concret,  vivant,  et  bien  plus   près  de  l'art  du 
moyen  âge  que  les  froides  allégories  classiques.  C'est  à 
peine  si  la  convention  intervient  dans  quelques  pièces  : 
un  petit  amour  italien  joue  avec  son  arc  et  ses  flèches  à 
côté  du  jeune  seigneur  et  de  la  jeune  fdle  de  la  gravure 
intitulée  V Adolescence,   comme  si  leur  attitude  et  leur 
expression  ne   suffisaient  pas    à    nous  instruire  sur  la 
nature  de  leurs  propos.  Des  figures  macabres  et  diabo- 
liques, dans  la  tradition  de  notre  xv^  siècle,  et  des  gra- 
vures allemandes  du  xvf ,  sont  évoquées  par  le  graveur 
au  lit  de  mort  du  Mauvais  riche.  On  peut  noter  encore 
quelques  artifices  dans  l'arrangement  du  décor.  Abraham 
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Bosse  situe  quelquefois  ses  scènes  dans  des  vestibules 
théâtraux,  ornés  de  colonnes,  de  pilastres  et  ouverts  à 
tous  les  vents.  Ou  bien  il  imagine  comme  une  coupe 
verticale  dans  un  château  et  ses  jardins  et  divise  la  scène 
en  deux  parties  de  façon  à  nous  montrer  à  la  fois  ce  qui 
se  passe  à  l'intérieur  et  ce  qui  se  passe  au  dehors. 
Mais  en  somme,  ses  paraboles  et  ses  allégories  sont  déjà 
des  tableaux  de  mœurs. 

Voici  maintenant  des  séries  de  franches  scènes  de 
mœurs.  Si  vous  voulez  assister  aux  événements  de  la 
vie  familiale  'dans  la  bourgeoisie  aisée  du  temps  de 
Louis  XIII,  regardez  les  six  pièces  du  Mariage  à  la  Ville 
gravées  par  Bosse  peu  après  son  mariage  avec  Catherine 
Sarrabat,  fille  d'un  a  maître  horlogeur  »  de  Tours.  Vous 
verrez  les  parents  des  deux  fiancés  réunis  pour  le  con- 
trat :  vêtus  à  la  mode  de  la  veille,  ils  causent  gravement 
des  intérêts  de  leurs  enfants,  tandis  que  ceux-ci,  vêtus  à 
la  mode  du  jour,  se  promettent  leur  foi.  Vous  verrez  la 
mariée  reconduite  chez  elle  le  soir  des  noces,  Taccouche- 
ment  décrit  avec  un  réalisme  très  cru,  le  retour  du 
baptême,  la  visite  à  l'accouchée  qui  semble  une  illustra- 
tion des  fameux  caquets  de  l'accouchée,  satires  lancées 
en  feuilles  volantes  puis  réunies  en  recueil  de  1622  à 
i63o,  la  visite  à  la  nourrice.  En  regard  de  cette  série, 
notre  graveur  publiait  peu  après  les  trois  pièces  du 
Mariage  à  la  campagne  où  il  n'oubliait  pas  la  cérémonie 
burlesque  et  gauloise  du  Chaudeau^  dont  la  tradition 
survit  encore  dans  nos  campagnes  :  au  lendemain  de  la 
nuit  de  noces,  de  joyeux  compagnons  vont  donner  une 
aubade  aux  nouveaux  mariés  et  leur  porter  dans  une 
vaste  marmite  un  breuvage  réconfortant. 

Il  y  aurait  une  lacune  dans  le  tableau  de  la  société 
française  que  nous  a  laissé  Abraham  Bosse  s'il  avait 
oublié  le  théâtre,   si   caractéristique    des  goûts  et  des 
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mœurs  d\me  époque.  Mais,  comme  Gallot,  et  comme  le 
fera  plus  tard  Watteau,  il  s'intéresse  au  jeu  et  à  la 
mimique  des  acteurs.  Le  théâtre  où  nous  le  suivons  n'a 
pas  encore  été  épuré  par  l'esprit  classique.  On  y  joue  la 
tragi-comédie  et  aussi  la  vieille  farce  nationale,  chère 
auxConIrères  delà  Passion.  On  y  applaudit  Jodelet, incar- 
nation du  valet  trivial,  goulu,  poltron,  lubrique,  inter- 
prète et  inspirateur  de  Scarron,  Jodelet  qui  parlait  du 
nez  comme  notre  Coquelin  Cadet  et  qui,  comme  lui, 
n'avait  qu'à  se  montrer  pour  provoquer  une  gaieté 
bruyante.  On  y  rit  aux  facéties  bouffonnes  et  souvent 
obscènes  des  fameux  acteurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
Turlupin  et  Gauthier  Garguille  qui  jouaient  avec  un 
masque,  Gros-Guillaume  enfariné.  Bientôt  la  tragédie  et 
la  comédie  vont  se  partager  l'empire  des  sentiments 
graves  et  du  rire;  la  distinction  des  genres  commence  à 
se  faire  ;  mais  la  farce  survit  encore  au  commencement 
et  à  la  fin  des  spectacles  sérieux  sous  la  forme  du  Pro- 
logue où  les  auteurs  donnent  libre  cours  à  leur  verve 
populaire  et  des  Chansons  des  comédiens,  aïeules  loin- 
taines de  nos  chansons  de  Montmartre. 

Enfin,  pour  Abraham  Bosse,  la  vie  de  la  rue  aussi  est 
un  spectacle.  Il  nous  décrit  un  à  un  ces  «  gagne-petit  » 
dont  les  cris  alternent  et  se  mêlent  dans  la  rumeur  de 
Paris  qui  s'éveille  :  le  crieur  d'eau-de-vie,  le  marchand 
de  vinaigre  roulant  son  tonnelet  sur  une  brouette,  le 
cureur  de  puits,  le  porteur  d'eau,  le  ramoneur,  le  mar- 
chand d'huîtres...,  types  souvent  représentés  par  les 
graveurs  anonymes  dont  les  estampes  se  vendaient  chez 
Mariette  et  chez  Le  Blond,  types  qui,  vêtus  à  une  autre 
mode,  inspireront  de  nouveau,  cent  ans  plus  tard,  Fran- 
çois Boucher  et  Bouchardon.  Il  s'arrête  au  seuil  des 
boutiques  pour  dessiner  le  cordonnier,  le  barbier,  le 
chirurgien,  l'apothicaire.  Il  nous  conduit  à  la  Galerie  du 
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Palais.  C'est  alors,  avec  la  place  Royale,  la  partie  la 
plus  animée  de  Paris.  Elle  est  au  milieu  de  la  Cité,  à 
côté  du  Palais  de  Justice,  sur  le  chemin  des  promeneurs 
qui  vont  d'une  rive  de  la  Seine  à  l'autre.  Les  «  galants  » 
s'y  donnent  rendez-vous.  Les  marchands  de  lingerie, 
d'éventails,  de  dentelles,  les  libraires  y  tiennent  bou- 
tique et  appellent  les  passants  du  geste  et  de  la  voix. 
«  Ce  qui  surtout  blesse  ma  modestie...  —  écrivait  Bois- 
robert  dans  ses  Epitres  (1637), 

C'est  que  mon  nom  retentira  partout 
Dans  le  Palais,  de  l'un  a  l'autre  bout. 
Si  je  vais  là  parfois  pour  mes  affaires 
Que  deviendrai-je,  oyant  trente  libraires 
Me  clabauder  et  crier  de  concert  : 
Deçà,  Messieurs,  achetez  Boisrobert.  » 

Ces  libraires,  Bosse  nous  les  montre  :  l'un  d'eux 
ouvre,  sous  les  yeux  d'un  jeune  curieux  de  nouveautés 
littéraires,  la  Marianne  de  Tristan,  publiée  en  i536,  — 
détail  qui  fixe  à  peu  près  la  date  de  l'estampe.  En 
même  temps,  le  graveur  fait  un  peu  de  publicité  pour 
lui-même  :  c'est  lui  qui  avait  composé  le  frontispice  de 
la  tragédie  de  Tristan  et  on  peut  lire  sur  un  carton  que 
le  marchand  d'éventails  s'apprête  à  tirer  de  ses  rayons, 
dans  la  boutique  voisine,  l'inscription  :  Eventails  de 
Bosse. 

La  gravure  de  la  Galerie  du  Palais  a  été  probablement 
inspirée  à  Abraham  Bosse  par  le  succès  de  la  comédie 
de  Corneille  représentée  sous  ce  titre  en  i634  et  impri- 
mée en  1637.  Comme  cette  comédie  et  comme  mainte 
autre  œuvre  littéraire  oubliée  aujourd'hui,  les  Tracas  de 
Paris^  de  CoUetet,  la  Foire  de  Saint-Germain^  de  Scar- 
ron...,  elle  témoigne  d'un  goût  très  accusé  vers  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIII,  pour  la  représentation  des  réalités 


6o  L'ART   ET   LES   MŒURS 

quotidiennes.  On  aimait  alors  à  revoir  dans  les  gravures, 
dans  les  livres  ou  sur  la  scène,  ce  qu'on  voyait  tous  les 
jours  dans  la  vie.  Si  j'ai  intitulé  ma  comédie  la  Galerie 
du  Palais^  dit  Corneille  dans  son  Examen  de  1682,  si 
j'ai  choisi  ce  titre  que  justifient  seules  les  scènes  du 
premier  acte  et  de  la  fin  du  quatrième,  c'est  «  parce  que 
ce  spectacle  extraordinaire  et  agréable  pour  sa  naïveté 
devait  exciter  vraisemblablement  la  curiosité  des  audi- 
teurs.  » 

Le  goût  d'un  art  agréable  pour  sa  naïveté  ira  s'affai- 
blissant  dans  la  seconde  moitié  du  xvii^  siècle.  Un  souci 
despotique  de  généralité  et  de  noblesse  interdira  aux 
artistes  la  représentation  des  «  choses  vues  »  et  des  détails 
familiers.  Si  quelque  réalisme  subsiste  dans  l'œuvre  de 
Le  Brun,  par  exemple  quand  il  compose  la  tenture  de 
VHistoire  du  Roi  et  prend  pour  collaborateur  Van  der 
Meulen,  ce  réalisme  même  est  noyé  dans  les  rayons  de 
l'apothéose  royale,  et  le  plus  souvent  Louis  XIV  est  vêtu 
à  la  romaine  et  accompagné  de  figures  allégoriques.  Si 
des  mœurs  y  sont  peintes,  ce  sont  les  mœurs  de  la  Cour 
où  gestes,  attitudes  et  physionomies  sont  subordonnés 
à  une  mise  en  scène  théâtrale.  Même  les  graveurs,  plus 
indépendants  parce  que  leur  genre  est  considéré  comme 
secondaire,  abandonnent  les  sujets  où  s'était  complu 
Abraham  Bosse.  Israël  Silvestre(i62i-i69i)  graved'après 
ses  propres  dessins,  d'une  pointe  légère  et  spirituelle  des 
paysages  de  France  et  d'Italie.  Il  laisse  d'admirables 
eaux-fortes  très  utiles  à  consulter  pour  l'étude  des  mo- 
numents détruits  et  modifiés.  Mais  il  ne  nous  renseigne 
que  rarement  ou  indirectement  sur  la  vie  de  ses  contem- 
porains. Il  se  fait  lui  aussi  historiographe  du  roi  quand 
il  dessine  les  fêtes  données  à  Versailles  en  1664  en  l'hon- 
neur de  la  duchesse  de  La  Vallière,  et  il  traduit  dans 
quelques  estampes  le  goût  des  grands  seigneurs  de  son 
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temps  pour  les  jardins  imités  de  Tltalie.  Sébastien  Le- 
clerc  (1637-1714),  géomètre  et  professeur  de  perspective 
comme  Abraham  Bosse,  grave  des  sujets  religieux,  des 
arcs  de  triomphe,  des  mausolées,  et,  par  exception  seule- 
ment, quelques  costumes.  Pour  voir  reparaître  dans  notre 
art  la  bourgeoisie,  le  petit  peuple,  les  gens  de  théâtre, 
il  faudra  attendre  le  retour  au  réalisme  que  favorise,  au 
début  du  xviii^  siècle,  l'influence  flamande,  Témancipa- 
tion  des  talents  individuels  qui  se  produit  au  temps  de 
Watteau. 
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Renaissance  de  la  peinture  de  mœurs  avec  Gillot  et  Watleau.  —  Le  milieu 
où  naît  ce  mouvement  :  Bon  Boullogne  et  ses  disciples.  —  La  vie  contem- 
poraine dans  les  peintures  de  Gillot,  dans  ses  dessins  et  ses  gravures.  — 
Petit  génie  de  Gillot.  —  La  première  conception  de  Wattcau.  —  Ses  points 
communs  avec  celle  de  Gillot;  ses  caractères  distinctifs.  —  Evolution  de  la 
pensée  de  Watteau  ;  les  scènes  militaires.  —  Watteau  peintre  de  la  vie  de 
la  Régence.  —  Le  théâtre  dans  l'œuvre  de  Watteau.  —  Caractères  distinc- 
tifs  de  cette  œuvre. 


Dans  cette  série  d'études  sur  Tinterprétation  des  mœurs 
par  les  artistes  on  passe  sans  transition  de  Le  Nain  et  de 
Bosse  à  Gillot  et  à  Watteau  :  c'est  qu'il  a  semblé  d'abord 
que  les  artistes  du  siècle  de  Louis  XIV  n'avaient  pas 
représenté  les  mœurs  de  leur  temps.  S'ils  ne  les  ont  pas 
représentées,  ils  les  ont  au  moins  interprétées  et  avec 
autant  de  clarté,  d'exactitude,  de  précision  que  tous  leurs 
prédécesseurs  et  que  tous  leurs  successeurs.  On  peut 
dire  qu'ils  les  ont  interprétées,  justement  en  ne 
les  peignant  pas.  Aucun  temps,  en  effet,  n'a  pris  plus  de 
soin  à  voiler  sa  sensibilité  sous  des  décors  affectés,  à 
cacher  sa  vie  réelle  sous  une  vie  factice  que  le 
xvii^  siècle  de  Louis  XIV.  Et  que  font  ses  artistes  ?  Ils 
voilent  leur  sensibilité  sous  une  majesté  affectée,  ils 
recouvrent  la  réalité  de  mythologie  et  d'allégorie.  C'est 
bien  la  réalité  qu'ils  traduisent,  cependant,  c'est  laréalité 

I.   Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Pierre  Marcel. 
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quepeintLeBrun  surtout,  dans  ses  allégories  les  plus  com- 
pliquées, clans  toutes  ses  décorations,  dans  cet  escalier 
des  Ambassadeurs,  dans  cette  galerie  des  Glaces  de  Ver- 
sailles, par  exemple,  dont  chaque  détail  représente  ou 
symbolise  quelque  incident  de  la  vie  et  des  victoires  du 
roi.  Ce  n'est  pas  la  réalité  toute  nue,  voilà  tout,  mais 
ornée  des  oripeaux  dont  la  vie  quotidienne  aimait  alors 
à  se  parer. 

Gillot  et  Watteau  sont  les  premiers  artistes  qui,  au 
début  du  xviii^  siècle,  abandonnent  la  friperie  chère 
aux  contemporains  de  Le  Brun  :  ce  sont,  au  moins,  les 
premiers  qui  méritent  d'être  signalés.  Leurs  œuvres,  à  ce 
point  de  vue,  n'ont  pas  une  valeur  égale.  Pour  plus  exacte 
qu'elle  soit  chez  lui,  peut-être,  la  peinture  de  mœurs 
est  moins  intéressante  chez  Gillot  que  chez  Watteau  ; 
elle  est  aussi  moins  variée.  Mais  Gillot  a  eu  ce  mérite 
d'être,  avant  Watteau  puisqu'il  fût  son  maître,  le  pre- 
mier à  reprendre  la  tradition  au  point  où  l'avaient 
laissée  les  Le  Nain,  et  à  peindre  la  vérité,  sans  la 
travestir. 

Pourquoi  abandonna-t-il  les  sujets  habituels  ?  Qu'est- 
ce  qui  le  poussa  à  cette  manière  de  révolution  ? 

Ses  origines  ne  nous  l'apprennent  pas.  Son  père,  écrit 
son  seul  biographe,  le  chevalier  de  La  Touche,  son  père, 
peintre  et  brodeur  des  chanoines  de  la  cathédrale  de 
Langres,  était  plus  recommandable  par  ses  vertus  domes- 
tiques que  par  la  qualité  de  son  talent.  Après  avoir  reçu 
les  leçons  de  ce  maître  médiocre,  Claude  Gillot  entra 
dans  l'atelier  de  Jean-Baptiste  Corneille;  et  ce  n'est  pas 
non  plus  ce  peintre  d'histoire  assez  peu  remarquable, 
ce  laborieux  élève  de  Le  Brun  qui  a  pu  lui  indiquer  la 
voie  nouvelle.  Retenons  seulement  que  Gillot  était  de 
Langres  comme  Diderot,  et  que  Diderot  a  dit  de  ses 
compatriotes    :    «   La    tête   d'un   Langrois    est    sur    ses 
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épaules  comme  un  coq  d'église  au  haut  d'un  clocher. 
Elle  n'est  jamais  fixe  dans  un  point,  et  si  elle  revient 
à  celui  qu'elle  a  quitté  ce  n'est  pas  pour  s'y  arrêter.  » 
Il  tenait  de  son  origine  une  curiosité  remarquable  pour 
les  choses  de  la  vie.  Il  voyait  autour  de  lui  au  lieu  de 
voir  dans  l'histoire.  Il  avait  ce  sens  qui  a  si  souvent 
manqué  aux  artistes  de  la  génération  précédente,  non 
pas  de  la  nature  en  général,  mais  de  la  nature  humaine, 
non  pas  même  de  la  nature  humaine  en  général,  mais  de 
celle  de  son  temps. 

Gela  est  fort  remarquable;  mais,  peut-être,  n'aurait-ce 
pas  suffi  à  lui  donner  cette  audace,  à  lui,  artiste  jeune  et 
inconnu,   dépourvu  du  génie  rebelle  aux  idées  admises 
et    aux  traditions,    de    braver    à   la   fois    toute    l'école 
de  peinture,   l'Académie,   les   amateurs,  le  gros  public. 
En  réalité,  Gillot  put  produire  son  œuvre  parce  qu'elle 
était    préparée.    Cette    œuvre   est   la    première  expres- 
sion notable  d'un  mouvement  de  réaction  qui  se  dessi- 
nait dans  le  goût  des  artistes  et  dans  celui  du  public. 
Des  peintres  exclusivement  voués  aux  scènes  historiques, 
d'abord,  choisissent  de  temps  à  autre,  maintenant,   des 
sujets  plus  proches  de  leur  temps,  des  sujets  qui  témoi- 
gnent d'un  intérêt  assez  remarquable  pour  les  mœurs 
contemporaines.  Ils  représentent  des  jeux  qu'ils  ont  vus 
autour  d'eux  tels  que  ces  Jeunes  enfants  qui  jouent  à  un 
jeu  que  Von  nomme  le  tiers   ou  à   cache-cache^  ou  à  la 
bascule^  peints  par  Christophe  et  Simpol  à  la  Ménagerie 
de  Versailles  ;  ils  montrent  une  Jeune  fille  sur  une  escar- 
polette comme  ce  même  Christophe  ou  une  Jeune  fille  qui 
danse ^  une  Jeune  fille  qui  pêche  à  la  ligne  comme  Ube- 
lesky,    une  Jeune  fille  essayant   de  rattraper  un    oiseau 
envolé^  un  Corps  de  gardes  ou  bien — le  titre  est  inscriten 
toutes  lettres  au  liA^ret  du  Salon  —  une  Jeune  fille  qui 
cherche  une  puce  à  sa  compagne^  comme  Bon  Boullogne. 


'■'^<~1^^''^^ 
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Bon  Boullogne  semble  bien  avoir  été  un  des  premiers,  le 
premier  peut-être,  à  comprendre  que  legoùt  du  public  allait 
de  plus  en  plus  aux  sujets  modernes  et  aux  personnages 
contemporains.  Il  en  peint  lui-même,  et  presque  tous  ceux 
chez  qui  nous  en  rencontrons,  dans  ce  début  du  siècle, 
sont  ses  élèves  :  Raoux,  Tournières,  Gazes,  Bertin,  San- 
terre.  Ni  Boullogne,  ni  ses  élèves,  n'avouent  ce  goût 
nouveau  auquel  ils  commencent  à  sacrifier.  Ils  restent  des 
peintres  d'histoire,  de  grande  histoire,  sans  comprendre 
que  leurs  bambochades  —  tous  les  sujets  modernes 
s'appelaient  des  bambochades  —  ont  une  importance 
beaucoup  plus  grande  dans  l'histoire  du  développement 
artistique  de  la  France  que  leurs  grandes  machines  allégo- 
riques ou  mythologiques  auxquelles  ils  attachaient  tant 
de  prix  et  que  nous  tenons  pour  de  très  pauvres  peintures 
maladroites  et  fades. 

Gillot  trouva  donc  un  milieu  où  développer  son  goût 
naturel  pour  la  vie  contemporaine  et  de  bonnes  raisons 
pour  céder  à  son  penchant. 

Cette  vie  contemporaine,  comment  la  peint-il  ?  Il  faut 
distinguer  ses  peintures  de  ses  gravures  et  de  ses  dessins. 

Les  catalogues  de  vieilles  ventes  portent,  à  l'actif  de 
Gillot,  des  sujets  mythologiques  sans  aucune  représenta- 
tion de  mœurs  contemporaines,  tels  que  les  Fêtes  de  Pan 
ou  de  Diane^  des  sujets  tirés  du  théâtre  classique,  tels 
que  cette  scène  du  5^  acte  de  Bajazet  qui  passa  en  1769 
à  la  vente  Prousteau  ;  mais  toutes  ces  peintures  ont 
disparu.  Les  seules  toiles  de  Gillot  qui  subsistent  sont  des 
scènes  de  la  rue  comme  les  Apprêts  du  marché,  ou  des 
scènes  de  la  vie  courante  comme  le  Repas  villageois,  ou 
des  scènes  de  théâtre  comme  la  Baraque  de  l'Empirique. 
Cette  œuvre  surtout  est  caractéristique  des  goûts  du 
peintre  :  elle  combine  un  sujet  de  théâtre  et  une  scène  de 
la  rue.  Voici  sa    description   d'après   un  historien  très 
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délicat,  Antony  Valabrègiie,  qui  a  consacré  à  Gillot  une 
étude  complète  et  fine  : 

((  Les  tréteaux  sont  dressés  sur  une  place  publique 
«  ombragée  de  grands  arbres.  Au-devant  de  la  baraque 
«  s'élèvent  des  portraits  peints  grossièrement  et  décorés 
«  de  personnages  de  la  Comédie  italienne.  L'opérateur, 
«  vêtu  d'une  veste  bleue,  d'une  mince  culotte  noire, 
«  ayant  autour  du  cou  une  grande  collerette  ronde  et 
«  aux  bras  de  longues  manchettes,  se  tient  debout,  près 
«  d'un  banc  où  est  assis  le  patient,  un  villageois  qui 
«  s'abandonne  de  bonne  foi.  Le  charlatan  extrait,  de  son 
((  outil,  la  dent  qui  gênait  le  manant,  et  celui-ci,  crispé 
((  par  la  douleur,  se  débat  et  serre  violemment  les  poings. 
«  Pendant  ce  temps,  un  jeune  homme  habillé  de  gris  et 
«  ceint  d'un  long  baudrier,  où  pend  un  nœud  de  rubans 
«  rouges,  fait  le  boniment  accoutumé,  lit  les  certificats 
«  scellés  de  cire  et  invite  les  assistants  qui  ont  besoin 
«  des  secours  de  l'art  à  monter  courageusement  sur 
«  l'estrade.  Un  autre  personnage  de  la  troupe,  Arlequin, 
«  au  costume  très  sommaire,  se  prépare  à  jeter  des 
«  lazzis.  Un  peu  plus  loin  se  tient  une  femme  en  robe 
«  violette,  coiffée  d'une  toque  rouge  à  plumes  blanches, 
«  le  cou  à  demi-découvert...  Près  de  cette  personne,  se 
«  serre  un  enfant,  né  sur  les  planches,  on  peut  en  être 
«  sur.  Un  autre  acteur,  en  veste  orange,  cape  jaune  sur 
<(  l'épaule,  culotte  grise,  tourne  le  dos  au  public  et  entre 
«  dans  la  baraque  d'un  air  majestueux.  Et  voici  la  foule 
«  qui  encombre  la  place  maintenant  :  bourgeois  de  la 
«  ville,  gentilshommes  venus  d'un  château  du  voisinage, 
«  moines  au  visage  grave,  mendiants  et  éclopés.  Un  valet 
«  porte  une  cruche.  Un  marchand  d'orviétan,  vêtu  à  la 
«  mode  du  Levant,  se  promène  un  cimeterre  au  dos. 
«  Voici  un  carrosse  qui  passe  près  de  la  baraque.  Un 
«  galant  damoiseau  s'y  trouve  avec  deux  jeunes  femmes. 
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ce  dressant  la  tête  sous  les  rideaux  rouges,  entr'ouverts 
«  pour  regarder  le  champ  de  foire.  Plus  loin,  deux  ânes 
«  harnachés  font  tinter  leurs  sonnettes.  L'ânier  qui  les 
«  conduit  et  le  postillon  du  carrosse  rient  malicieuse- 
«  ment  du  supplice  subi  par  le  villageois  à  qui  on  arrache 
«  une  dent.   » 

C'est  bien  la  conception  de  l'homme  qui  aime  à  la  fois 
le  théâtre  et  la  vie,  de  l'homme  qui  pendant  plusieurs 
années,  brossera  des  décors,  dessinera  des  costumes 
d'opéra,  de  l'homme  qui  nous  a  laissé  tant  et  de  si 
curieux  dessins  de  théâtre  ;  mais  c'est  aussi  l'œuvre  d'un 
de  ces  Langrois  badauds  et  fureteurs,  dont  parle  Diderot, 
à  l'œil  toujours  aux  aguets,  à  l'esprit  prompt  et  amusé  des 
incidents  de  la  rue.  Cette  peinture,  d'ailleurs,  comme 
toutes  les  peintures  de  Gillot,  ne  va  pas  très  loin,  ne 
synthétise  pas  grand'chose.  Elle  est  exacte,  spirituelle, 
colorée,  mais  c'est  tout.  Elle  croque  drôlement  un  tout 
petit  coin  de  la  vie  contemporaine,  elle  campe  quelques 
silhouettes  amusantes,  mais  elle  n'est  ni  très  expressive 
d'une  société  ni  très  satirique.  C'est  Tœuvre  d'un  peintre 
adroit,  ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  grand  peintre. 

Dans  ses  dessins  ou  dans  ses  gravures,  Gillot  s'est,  à 
plusieurs  reprises,  élevé  davantage  ;  c'est  peut-être  que 
le  crayon  ou  le  burin  à  la  main  il  était  plus  à  Taise.  On  dit 
que,  jaloux  des  progrès  de  Watteau,  son  élève,  il  aurait 
abandonné  la  peinture  vers  1710  pour  se  consacrer  exclu- 
sivement au  dessin  ou  à  la  gravure.  Il  faut  se  méfier  de 
ces  anecdotes  ;  mais,  à  défaut  d'autre  valeur,  elles  ont 
assez  souvent  une  valeur  symbolique.  Celle-ci  signifie 
sûrement  que  le  dessinateur  chez  Gillot  était  meilleur, 
plus  souple  et  plus  sûr  que  le  peintre. 

Tout  une  partie  de  son  œuvre  dessiné  ou  gravé  repré- 
sente des  scènes  de  théâtre,  de  théâtre  italien  généra- 
lement.   On    dirait    des    illustrations   pour    des    pièces 
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recueillies  en  volumes.  Cette  série  est  très  précieuse 
pour  l'histoire  des  mœurs  théâtrales  et  du  jeu  des 
acteurs  au  début  du  xviif  siècle.  C'est  par  exemple, 
Arlequin  dieu  Pan^  Arlequin  défenseur  d  Homère.  Nous 
n'identifions  pas  tous  les  sujets,  mais  tous  pourraient 
être  identifiés  si  nous  connaissions  mieux  le  théâtre 
italien,  si  toutes  les  pièces  en  avaient  été  recueillies  et 
publiées. 

Gillot  dessine  d'autres  sujets  encore,  plus  intéressants 
pour  la  question  qui  nous  occupe.  Il  donne  mission  à  des 
singes  de  caricaturer,  par  leurs  grimaces,  les  travers  et 
les  vices  de  ses  contemporains  ;  il  se  mêle  à  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes,  et  avec  son  ami  La  Motte, 
dont  il  a  illustré  les  fables,  il  prend  parti  pour  les 
modernes  contre  les  anciens  et  représente,  sous  le  titre 
de  Scène  de  tréteau^  une  amusante  parodie  du  cheval  de 
Troie.  Il  se  venge  de  Law  et  du  Système  qui  l'ont  forte- 
ment étrillé  —  il  laissa  toute  sa  fortune  dans  l'aventure  — 
en  publiant  deux  estampes  satiriques  :  U Agioteur  élevé 
par  la  Fortune  au  plus  haut  degré  de  la  Richesse  et  La 
Fortune  qui  d'un  seul  de  ses  rayons  détruit  la  fortune 
de  V agioteur.  Ici  la  pensée  s'élève  un  peu  ;  on  devine 
un  essai  de  synthèse,  de  satire  des  événements  con- 
temporains ;  mais  cette  tentative,  de  réalisation  assez 
médiocre  d'ailleurs,  est  l'exception  dans  l'œuvre  de 
l'artiste. 


Si  on  détermine  assez  aisément  de  quelle  manière  et 
dans  quelle  mesure  Gillot  représente  la  vie  contempo- 
raine, parce  que  son  œuvre  est  simple,  on  y  parvient 
beaucoup  plus  difficilement  pour  Watteau  dont  l'œuvre 
est  extrêmement  complexe.  Le  plus  souvent,  dans  les 
peintures  du  maître,  il  faut  dévêtir,  pour  la  retrouver,  la 
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vie  contemporaine  des  habits  merveilleux  dont  son  génie 
la  pare. 

Watteaii  représente  bien  des  sujets  précis,  limités  à  un 
fait  déterminé  de  la  vie  contemporaine  comme  Gillot, 
mais  ce  n'est,  chez  lui,  qu'un  point  de  départ,  qu'une  con- 
ception de  jeunesse  qu'il  développera  rapidement.  On  ne 
peut  même  pas  dire  qu'il  emprunte  à  Gillot  le  goût  des 
sujets  contemporains  puisqu'il  l'avait  à  Valenciennes, 
déjà,  dès  son  enfance,  bien  avant  de  connaître  son  maître. 
Dans  la  précieuse  notice  qu'il  lui  consacre  après  sa  mort, 
son  grand  ami  et  son  grand  admirateur  Gersaint  écrit 
que,  dès  ce  temps,  «  il  profitait  de  tous  les  instants  de 
liberté  pour  aller  dessiner  sur  place  les  différentes 
scènes  comiques  que  donnent  ordinairement  au  public 
les  marchands  d'orviétan  et  les  charlatans...  ».  Le  ser- 
vice que  rendit  Gillot  à  Watteau  est  d'autre  nature.  Il 
lui  montra  qu'il  y  avait  place  à  Paris  pour  la  peinture 
des  mœurs  contemporaines,  ignominieusement  bannie 
par  Le  Brun.  Il  lui  fit  aussi  connaître  le  théâtre,  lui 
donna  la  passion  de  la  scène  et  lui  apprit  à  camper  ces 
comédiennes  et  ces  comédiens,  dont  Watteau  fera  un 
si  merveilleux  usage. 

A  la  conception  première  du  maître  appartiennent  des 
œuvres  telles  que  le  Rémouleur,  le  Montreur  de  Marion- 
nettes^ etc.  Presque  toutes  sont  malheureusement  per- 
dues, mais  les  gravures  en  ont  été  conservées  dans  ce 
précieux  recueil  :  les  Figures  de  différents  Caractères^ 
admirable  collection  de  types,  de  costumes,  d'attitudes, 
document  précieux  pour  les  mœurs  du  temps,  qui 
suffirait  seul  à  prouver  combien  est  littéralement  exact 
ce  renseignement  de  Caylus  sur  les  procédés  de 
Watteau  :  «  Sa  coutume  était  de  dessiner  ses  études  sur 
un  livre  relié  de  façon  qu'il  en  avait  toujours  un  grand 
nombre  sous    sa  main.  Il  avait  des   habits  galants    et 
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quelques-uns  de  comiques  dont  il  revêtait  les  person- 
nages de  Tun  ou  l'autre  sexe  selon  qu'il  en  trouvait  qui 
voulaient  bien  se  tenir  et  qu'il  prenait  dans  des  atti- 
tudes que  la  nature  lui  présentait.  »  Nous  pouvons  ima- 
giner la  valeur  des  croquis  qui  composaient  cet  album, 
non  seulement  par  les  Figures  de  différents  Carac- 
tères^ mais  encore  par  des  feuillets  détachés  dispersés 
dans  des  collections  comme  les  Fillettes  gracieuses  ou 
V Elégant  dessiné  au  repos  ou  marchant,  silencieux  ou 
causant,  coiffé  ou  nu-tête,  du  Musée  du  Louvre. 

Des  œuvres  comme  la  Signature  du  contrat  de  la  Noce 
de  village,  relèvent  aussi  de  la  première  manière  de 
Watteau,  Malheureusement,  nous  ne  pouvons  guère 
admirer  cette  peinture  que  dans  la  gravure  de  Cardan,  car 
l'original,  dans  une  galerie  privée,  est  jalousement  caché 
aux  yeux  des  curieux.  Mais  tout  le  monde  connaît  la 
gravure  célèbre.  Un  des  plus  pittoresques  parmi  les 
derniers  historiens  de  Watteau,  Virgile  Josz,  la  décrit  dans 
une  page  curieuse  ou  il  croque  le  «  grouillement  incroya- 
«  ble  des  gens  à  cheval,  [des  gens]  couchés  sous  les 
«  arbres,  au  bord  de  la  fontaine,  de  ces  vieux  qui  dis- 
«  cutent  avec  le  tabellion,  de  ces  curieux  auprès  de 
«  la  mariée,  de  ces  galants  auprès  de  la  luronne  qui 
«  coquette,  à  demi  renversée  sur  le  tertre,  de  ce  vielleux, 
«  de  ces  chiens  —  ces  maisons  quelque  peu  maladroites, 
«  cette  tente  dont  les  toiles  claquent  au  vent  dans  les 
((  branches  de  l'arbre  ou  s'accroche  un  panier  fleuri.  » 
Cette  scène,  Watteau  Ta  certainement  vue  dans  les  petits 
villages  de  la  campagne  flamande  ;  à  n'en  pas  douter,  il 
l'a  représentée  comme  il  l'a  vue. 

Les  œuvres  de  la  première  manière  de  Watteau  ne 
sont  pas  toutes  de  ses  débuts.  Plus  tard,  quand  il  eut 
trouvé  des  réalisations  infiniment  plus  complexes,  le 
maître  reviendra  souvent  à  sa  conception  première.  Il  y 
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reviendra  par  exemple  dans  des  œuvres  comme  VOccupa- 
tion  selon  l'âge,  dont  la  simplicité  est  si  parfaite  et  le 
charme  si  profond.  Près  de  Taïeule  qui  file,  la  mère,  assise 
dans  un  fauteuil  trop  grand  pour  sa  personne  menue,  rac- 
commode une  robe.  A  terre  deux  enfants,  près  du  panier 
à  laine,  jouent  avec  le  chat.  Le  petit  chien  jappe.  Voici  la 
cage  avec  Toiseau  familier,,  la  table  avec  deux  fleurs, 
un  broc,  un  verre  vide.  Un  balai  traîne  dans  un  coin... 
C'est  la  maisonnée  qui  travaille  pendant  que  le  père,  au 
Pont-Neuf,  écoute  les  harangues,  la  bonne  maisonnée 
honnête  par  qui  nous  savons  que  la  famille  bourgeoise, 
dans  le  début  du  xviii^  siècle,  ne  participait  pas  tout 
entière  à  cette  vie  de  débauche  qui  symbolise  trop 
souvent  la  vie  de  toutes  les  classes  de  la  société  au  temps 
de  la  Régence. 

A  la  fin  de  sa  vie,  à  son  retour  d'Angleterre,  Wat- 
teau  choisira  encore  des  sujets  du  même  ordre,  quand 
il  peindra  l'enseigne  fameuse  pour  la  boutique  de 
son  ami,  le  marchand  de  tableaux  Gersaint.  D'un  côté, 
des  seigneurs  et  des  dames  examinent  les  toiles,  causent 
au  marchand  ou  à  sa  femme  ;  de  l'autre,  des  commis  em- 
ballent les  tableaux  vendus.  Un  milieu  familier,  simple, 
évidemment  vrai  !  Nulle  recherche,  ici,  nulle  synthèse, 
mais  la  représentation  exacte  d'une  scène  que  l'artiste  a 
vue.  C'est  bien  la  manièredes  premières  œuvres,  avec  une 
maîtrise  de  forme  plus  parfaite. 

Tous  ces  sujets,  Gillot  aurait  déjà  pu  les  traiter.  Dès 
le  début,  cependant,  on  note  chez  Watteau  plus  de 
simplicité  dans  la  conception,  plus  de  maîtrise  dans 
Fexécution ,  un  coup  de  crayon  plusgras,  un  coup  de  pinceau 
plus  vif,  des  personnages  plus  élégants.  Le  maître 
ne  s'en  tiendra  pas  là.  Au  lieu  de  peindre  toute  sa  vie  des 
scènes  particulières,  des  sujets  de  détail  dont,  par  un 
travail  de   synthèse  et   d'interprétation,  nous    pouvons 
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tirer  quelques  vues  sur  la  société  de  son  temps,  il  arrive 
très  vite  à  faire  lui-même  les  synthèses,  à  donner  sa 
propre  interprétation.  Son  œuvre  prend  alors  une 
valeur  beaucoup  plus  grande. 

Dès  qu'il  commence  à  peindre  des  sujets  militaires, 
c'est-à-dire  dès  1711,  la  conception  deWatteau  se  trans- 
forme. Les  scènes  qu'il  représente  sont  sans  doute  encore 
prises  sur  le  vif.  Dès  son  enfance  il  a  visité  des  camps  ; 
il  a  grandi  parmi  les  troupes  sillonnant  la  Flandre,  et 
il  doit  d'autant  mieux  s'en  souvenir  que,  quand  il  com- 
mence à  peindre  en  1709,  la  malheureuse  province  est  de 
nouveau  à  feu  et  à  sang.  Cependant  un  élément  nouveau 
intervient  dans  ses  œuvres,  un  élément  satirique,  une 
ironie  inattendue.  Dans  le  Camp  volant  on  remarque 
bien  un  canon  à  droite,  à  gauche  un  soldat  harnaché 
et  armé,  mais  au  centre  ce  ne  sont  que  cuisiniers,  dor- 
meurs, fumeurs,  même  des  mamans  allaitant  leurs 
poupons.  Dans  la  Halte,  il  y  a  bien  à  gauche  quelques 
soldats  au  repos,  mais  il  y  a  surtout  des  femmes  à  droite. 
Les  Fatigues  de  la  guerre,  sont-ce  des  veillées,  des  sièges 
laborieux,  des  attaques  furieuses,  une  rude  bataille  ? 
C'est  simplement  la  lutte  contre  le  vent  qui  harcèle  la 
troupe  en  marche  suivie  de  son  long  cortège  de  femmes, 
de  mulets,  de  bagages.  Et  les  Délassements  de  la  guerre, 
c'est  le  repos  heureux  sous  une  tente,  devant  une  bonne 
grosse  choppe  de  bière  flamande,  entre  un  tonneau  et 
une  fille. 

Les  scènes  militaires  marquent  dans  le  développement 
du  génie  de  Watteau  une  étape  intéressante,  impor- 
tante, mais  courte.  Le  maître  passe  très  vite  à  des  réali- 
sations plus  complexes  encore.  Ce  qu'il  va  peindre 
maintenant,  ou  plutôt  ce  qu'il  va  synthétiser  c'est  la 
vie  de  ce  qu'on  appelle  la  Régence.  Ce  n'est  pas  la  vie 
de  toute  la  France  en  1720,  ni  même  de  tout  Paris,  ni 
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même  de  toute  la  noblesse  de  Paris,  c'est  expressément 
la  vie  de  la  cour  et  de  l'entourage  du  Régent. 

La  société  qui  entoure  Philippe  d'Orléans  a  dans 
l'histoire  une  réputation  bien  établie  d'immoralité.  Elle 
évoque  la  débauche  du  Régent,  les  scandales  de  la 
duchesse  de  Berry,  les  petits  soupers  du  Palais-Royal,  des 
aventures  d'alcôve,  une  très  grande  liberté  de  mœurs 
et  un  complet  mépris  des  conventions  sociales.  Mais 
il  faut  prendre  garde  !  Le  Régent  avait  beaucoup  d'en- 
nemis, parmi  lesquels  des  hommes  de  beaucoup  d'esprit 
et  d'infiniment  de  méchanceté.  Ils  ont  tout  fait  pour 
nous  rendre  odieux  l'homme  et  son  influence  ;  ils  y 
ont  longtemps  réussi.  Mais  ne  soyons  pas  trop  sévères  ! 
La  Régence  suit  immédiatement  cette  hypocrite  fin 
du  règne  de  Louis  XIV  où  le  roi  cachait  la  tristesse 
de  sa  vieillesse  lamentable  sous  une  apparence  de  vertu 
chrétienne.  Que  cette  période  de  compression  ait  été 
suivie  —  par  réaction  nécessaire  —  d'une  période  de 
détente,  c'est  hors  de  doute  !  Que  la  jeunesse,  lâchée 
en  liberté,  ait  éprouvé  le  désir  très  jeune  de  proclamer 
un  peu  trop  haut  des  passions  très  humaines,  c'est 
certain  !  Mais  la  société  n'a  pas  atteint  pour  cela  le  degré 
decorruption qu'on veutluiattribuer.Oncite,  pourprouver 
le  contraire,  on  énumère,  on  aligne  les  uns  à  côté  des 
autres,  des  faits  précis.  Mais  si  nous  comptons  ces  faits, 
nous  sommes  étonnés  de  leur  petit  nombre.  Pas  une 
période  historique  qui  n'en  ait  autant  à  son  actif!  Pas 
une  qui  résisterait  à  une  critique  de  cet  ordre  !  Souvent 
les  faits  eux-mêmes  n'ont  pas  la  valeur  qu'on  a  voulu 
leur  donner!  Sans  doute  le  Régent  était  débauché,  mais 
ce  n'était  pas  un  homme  grossier.  Il  était  d'intelligence 
cultivée,  écrivait  avec  goût,  dessinait  agréablement  et 
composait  de  la  musique  honorable.  Si  ses  familiers 
n'étaient  pas  de    mœurs  très   sévères,   ce    n'étaient  en 
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somme  que  des  libertins.  On  a  raison  de  faire  de  Tamoiir 
la  caractéristique  de  ce  temps  ;  on  aurait  tort  de  vouloir 
donnera  cet  amour  un  caractère  pénible  ou  odieux.  Les 
fautes  politiques  suffisent  à  condamner  le  Régent. 
Michelet  lui-même  —  pourquoi  ne  Ta-t-on  pas  écouté 
sur  ce  point  ?  —  n'est  pas  si  sévère  pour  sa  morale. 

Comment  Watteau  fut-il  conduit  à  représenter  la 
société  qui  entourait  le  prince  ?  11  était  fils  d'un  cou- 
vreur. Sa  naissance  l'éloignait  de  la  noblesse  ;  mais 
il  avait  pour  les  amitiés  élégantes  et  riches,  un  goût 
naturel  qui  se  manifesta  dès  qu'il  fut  un  peu  débarrassé 
des  soucis  matériels  de  ses  débuts.  Ses  amis  furent 
M.  de  Julienne,  M.  de  Caylus,  M,  Crozat:  un  noble,  un 
riche  industriel,  un  gros  traitant.  11  ne  les  fréquenta  pas 
pour  en  obtenir  des  commandes  —  il  n'en  tira  jamais 
grand  profit  ^ —  mais  pour  la  société  aimable  et  brillante 
qu'il  rencontrait  chez  eux,  où  sa  rêverie  trouvait  des  per- 
sonnages, des  types  en  qui  s'incarner. 

C'est  dans  l'incomparable  série  des  Fêtes  galantes 
qu'il  représente  cette  société,  dans  des  œuvres  comme 
V Embarquement  pour  Cythère^  avec  ses  couples  élégants, 
échelonnés  sur  la  rive  vers  la  gondole  qui  doit  les  mener 
à  l'ile  désirée,  comme  V Assemblée  dans  un  parc^  avec 
ses  groupes  causant,  à  droite,  causant  d'amour  à  n'en 
pas  douter,  avec  le  couple  qui  s'écarte  à  gauche  vers 
l'étang,  et  ces  autres  couples  disséminés  au  fond,  sous  les 
bosquets,  comme  l'exquis  Entretien  de  Dresde  avec  son 
guitariste,  grâce  à  qui  les  jeunes  femmes  ne  s'effarouchent 
pas  des  mots  d'amour,  comme  la  Proposition  embarras- 
sante^ la  Collation,  les  Champs  Elysées^  la  Leçon  de 
Guitare,  la  Leçon  de  Musique,  la  Leçon  d'Amour,  ou 
toujours  triomphe  l'amour,  un  amour  un  peu  sensuel  par- 
fois, parfois  un  tantinet  libertin. 

Ne  croyons  pas  d'ailleurs  que  Watteau  se  soit  astreint 
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à  représenter  exactement  des  scènes  qu'il  a  surprises  ou 
des  fêtes  auxquelles  il  a  participé  ?  Le  maître  donne, 
par  des  moyens  à  lui,  l'impression  de  la  réalité,  il  ne  la 
peint  pas  exactement.  11  a  trouvé  au  xix*  siècle,  un  dis- 
ciple attardé,  Monticelli.  L'exécution,  la  technique  des 
œuvres  de  Monticelli  ressemblent  à  la  composition  des 
œuvres  de  Watteau.  A  distance  les  tableaux  de  Monti- 
celli paraissent  très  faits,  très  poussés,  mais  à  l'ana- 
lyse, on  s'aperçoit  qu'ils  sont  composés  de  coups  de 
pinceau  disparates  et  singuliers,  de  rapports  de  tons 
très  différents  de  ceux  qu'un  autre,  que  n'importe  quel 
autre  eût  employé  pour  produire  des  effets  analogues. 
Monticelli  nous  donne  l'impression  de  personnages  ou 
d'objets  que  techniquement  il  n'a  pas  peints  ;  Watteau,  de 
même,  nous  donne  l'impression  d'une  société  qu'il  n'a  pas 
réellement  représentée. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  par  là,  que  dans  les  Fêtes 
galantes  Watteau  n'ait  emprunté  aucun  élément  à  la 
réalité  contemporaine.  Il  lui  demande  les  cadres  d'abord, 
les  paysages,  les  parcs  où  il  égrène  ses  couples.  Dans  la 
Perspective,  le  parc  où  se  promènent  les  amoureux,  c'est 
le  parc  de  Grozat  à  Montmorency,  celui  que  le  peintre 
Charles  Le  Brun  avait  tracé  jadis  pour  son  propre  usage. 
Dans  les  Champs  Elysées,  dans  les  Charmes  de  la  Vie,  la 
scène  se  passe  aux  Champs  Elysées.  Parfois  aussi  nous 
pouvons  identifier  les  personnages  représentés.  Dans  le 
Concert  Champêtre,  c'est  M.  de  Bougy  que  le  maître  habille 
en  berger  galant;  autre  part  c'est  son  ami  Sirois,  le 
beau-père  de  Gersaint,  qu'il  costume  en  Mezzettin  gui- 
tariste. La  Conversation,  c'est  une  réunion  d'amis.  Nous 
devons  toutes  ces  identifications  à  une  pénétrante  étude 
de  M.  G.  Schefer  [Gaz.  des  Beaux-Arts,  1897,  t.  II).  Si 
nous  connaissions  mieux  Watteau,  son  entourage  et  son 
temps,  il  est  très  possible  que  nous  pourrions  reconnaître 
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presque  tous  ses  personnages.  Mais  cela  importe  assez 
peu.  Est-il  certain  que  l'impression  générale  serait  plus 
juste,  si  les  détails  étaient  tous  exacts  ? 

Dans  la  réalisation  de  Watteau,  un  élément  tient  une 
place  capitale  :  le  théâtre.  Comme  son  maître  Gillot,  nous 
lavons  vu,  et  en  grande  partie  par  lui,  Watteau  fut  un 
passionné  du  théâtre.  11  connut  Le  Sage  qui  le  mena 
sans  doute  au  spectacle  de  la  Foire,  tandis  que  son 
ami  de  La  Roque,  cet  ancien  gendarme  blessé  à  Malpla- 
quet,  devenu  directeur  du  Mercure  et  médiocre  auteur 
dramatique,  le  conduisait  chez  les  comédiens  français.  Il 
représenta  des  portraits  d'actrices,  comme  La  Poisson, 
des  portraits  d'acteurs  comme  Dumirail,  comme  le  grand 
Gilles  du  Louvre,  cette  merveilleuse  figure  d'expression, 
d'une  réalisation  si  souple,  unique  peut-être  dans  l'œuvre 
du  maître,  par  ses  dimensions  et  par  la  perfection  de  sa 
technique.  Il  peignit  aussi,  comme  Gillot,  des  scènes  de 
théâtre ,  des  réunions  de  comédiens,  les  Comédiens 
italiens  par  exemple,  ou  les  Comédiens  français  où  nous 
reconnaissons  tous  les  types  du  théâtre  français  :  la  reine, 
la  confidente,  l'amoureux,  le  galant,  des  musiciens  réunis 
pour  une  répétition  peut-être,  peut-être  seulement  par  le 
caprice  de  l'auteur,  pour  le  plaisir  d'un  ami.  Les  acteurs 
et  les  actrices,  Watteau  les  aime  tant  qu'il  les  intro- 
duit dans  son  beau  poème  d'amour.  Dans  ses  parcs,  dans 
ses  futaies,  à  l'ombre  de  ses  bosquets,  au  pied  de  ses 
statues,  les  grands  seigneurs  et  les  jolies  femmes  quittent 
parfois  la  robe  de  gala  et  le  pourpoint  de  cour  pour 
revêtir  les  costumes  de  Colombine,  d'Arlequin  ou  de 
Mezzettin.  Souvent  un  comédien  conte  de  doux  propos 
à  une  femme  du  monde,  et  une  comédienne  écoute  un 
grand  seigneur.  S'il  s'établit  ainsi,  dans  son  esprit,  une 
identité  entre  le  monde  de  la  scène  et  le  monde  de  la 
cour   c'est  que  dans  les  débuts  du  xviif  siècle,  il  arrivait 
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parfois  aux  grands,  en  aimable  compagnie,  dans  les  parcs, 
de  se  parer  d'habits  de  théâtre  pour  se  donner  à  eux- 
mêmes  la  tendre  comédie  d'un  badinage  amoureux. 
Peut-être  à  Montmorency,  chez  Crozat,  Jean-Antoine 
a-t-il  vu  de  semblables  réunions  ! 

Si  Watteau  a  pu  nous  donner  sa  délicieuse  synthèse  de 
la  société  contemporaine,  c'est,  nous  l'avons  vu,  grâce 
au  goût  inné  des  choses  élégantes  et  jolies  qu'il  portait 
en  lui.  Mais  ce  goût  ne  suffit  pas  à  tout  expliquer.  Il 
faut  encore  invoquer  le  génie  !  Gomment  s'est  accompli 
en  Watteau  le  mystérieux  travail  dont  ses  chefs-d'œuvre 
sont  sortis  ?  quels  sont  les  éléments  de  ce  génie  ? 
Nous  n'essayerons  pas  de  le  déterminer.  Ce  sont  des 
exercices  scolaires  très  faciles  et  très  inutiles  dont  ni 
l'histoire,  ni  la  critique,  ni  la  mémoire  d'un  maître,  ni 
même  la  réputation  d'un  historien  ne  tirent  aucun 
profit. 

Notons  cependant  que  si  ce  génie  prit  la  forme  que 
nous  lui  connaissons,  c'est  pour  une  cause  que  nous 
pouvons  préciser,  parce  qu'elle  tient  à  la  vie  physique, 
à  la  constitution,  à  la  santé  même  du  peintre.  Wat- 
teau fut  phtisique.  Très  jeune,  on  note  chez  lui  les  stig- 
mates de  la  maladie.  11  eut  cette  sensibilité  exquise, 
mais  exaspérée,  maladive  des  phtisiques.  Un  critique, 
M.  Camille  Mauclair,  étudiait  récemment  dans  des 
pages  très  fines  et  d'une  analyse  très  aigiie,  l'art  des 
phtisiques  dont  les  caractères  sont  certains,  mais  très 
difficiles  à  isoler.  L'art  des  phtisiques,  on  le  retrouve 
chez  Mozart,  Chopin,  Albert  Samain,  Jules  Laforgue, 
Watteau,  géniesde  qualité  et  de  valeur  inégales,  d'instru- 
ments et  d'expression  différents,  mais  qu'unit  en  une 
même  famille  une  sensibilité  exquise  et  douloureuse. 
W^atteau  est   peut-être  le   premier  dans    l'art  moderne 
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dont  la  maladie  ait  servi  le  génie.  C'est  grâce  à  elle 
qu'il  est  si  sarcastique,  si  tendre,  et  qu'il  met  dans  les 
Fêtes  calantes  plus  encore  que  l'évocation  d'une  société 
déjà  sensible  et  nerveuse,  qu'il  y  met  ce  poème  incom- 
parable, si  profondément  humain  qu'après  deux  siècles, 
il  trouve  encore  un  écho  en  chacun   de  nous. 


FRAGONARD 


Fragonard  peintre  de  FAmour-Folie.  —  Sa  peinture  est  une  peinture  de  fête. 

—  Fragonard  chez  Boucher.  —  Domination  de  l'Italie.  —  La  Femme  et 
la  Nature.  —  Frago  voit  le  monde  en  théâtre.  —  Fragonard  peint  les 
moeurs  :  les  Pétards,  les  Jets  d'eau,  le  Lever,  Ma  chemise  brille,  etc.  — 
Titres  voluptueux  de  ses  ouvrages.  —  Les  Hazards  heureux  de  l'escarpo- 
lette. —  Les  sujets  rustiques  et  les  sujets  tendres.  —  La  comédie  pas- 
sionnelle :  Le  Baiser  gagné,  le  Contrat,  le  Verrou,  les  Amants  heureux,  etc. 

—  Les  mœurs  du  siècle  idéalisées  :  Les  panneaux  de  Grasse,  le  Serment, 
la  Fontaine  d'amour.  —  Fragonard  a  traduit  les  moeurs  de  son  temps  en 
poète. 


I 


Parmi  tant  de  gracieux  amours  qui  planent  en  guir- 
landes lascives  au  ciel  de  Fragonard,  il  en  est  un  qui,  par 
son  air  mutin,  son  geste  espiègle  et  vainqueur,  retient 
surtout  l'attention  :  c'est  TAmour-Folie,  le  même  qu'a 
gravé  Janinet  et  qu'on  voit,  au-dessus  d'un  paysage  de 
fleurs  et  de  colombes,  agiter  sa  marotte.  Aucun  ne  carac- 
térise avec  un  charme  plus  juste  et  n'exprime  avec  une 
réalité  plus  grande  l'art  même  de  Frago.  Un  ton  de 
folie,  de  démence  enivrante,  d'égarement  heureux  est 
partout  dans  cette  œuvre,  dicte  sa  cadence,  plane  au- 
dessus  des  cœurs  et  mène  avec  ardeur,  dans  un  tour- 
billon de  roses,  son  emportement.  Jadis  les  vieux  maîtres 
de  l'école  de  Bâle  avaient  montré  la  mort,  armée  de  sa 
faux  vive,  imposant  son  rythme  à  la  danse  des  hommes; 

I.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Edmond  Pilon. 
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mais  le  xviif  siècle  a  masqué  la  mort  ;  il  a  pétri  la  chair 
autour  du  squelette  ;  il  a  chaussé  de  jolies  mules  ses 
talons  ;  il  a  placé  des  mouches  au  coin  du  menton  et, 
dans  la  main  gantée  il  a  mis,  au  lieu  de  la  faux  coupante, 
un  flambeau  brûlant,  un  sceptre  et  des  roses.  En  même 
temps  il  a  pris  des  manières  de  cour.  La  vieille  humanité 
grisée  de  grâce  un  peu  mièvre,  enivrée  de  musiques  et  de 
parfums,  lassée  de  la  dévotion  hypocrite  du  vieux  règne, 
dans  un  réveil  fou,  s'est  mise  —  à  ce  moment-là  — 
à  vivre  une  vie  frénétique  et  désordonnée.  Depuis  le 
déclin  de  Saint-Cyr,  Téloignement  de  la  Maintenon 
et  la  venue  du  Régent,  elle  s'est  éperdument  jetée  dans 
la  farandole  ;  elle  a  remis  la  danse  en  honneur  ;  le  passe- 
pied,  le  menuet  et  la  pavane  ont  marqué  le  rythme  étour- 
dissant de  sa  grâce  ;  elle  a  vécu  un  rêve  de  poudre  et  de 
perruque,  animée,  haletante,  sous  un  ciel  d'opéra,  dans 
le  jeu  des  lustres  et,  comme  M.  Jélyotte  tournait  sur  lui- 
même  en  jouant  le  Deviri^  elle  a  tourné  sur  le  talon  de 
sa  jolie  mule  et  cela  avec  bonheur,  cela  avec  ivresse, 
pendant  soixante-quinze  ans,  depuis  la  Parabère  jusqu'à 
la  Polignac  !  Lorsque  Fragonard  commença  de  s'imposer 
dans  les  arts  au  rang  des  premiers,  il  y  avait  bien  cinquante 
ans  que  la  danse  durait  ;  mais  ceux  qui  la  dansaient  n'en 
étaient  pas  las;  leurs  mains  étaient  un  peu  plus  moites, 
leurs  yeux  un  peu  plus  battus,  leur  fièvre  un  peu  plus 
forte  que  dans  les  premiers  ans  ;  mais  leur  enivrement 
n'avait  pas  diminué  ;  leur  griserie  était  aussi  vive  et  leur 
frénésie,  à  mesure  qu'elle  gagnait  le  déclin,  devenait 
plus  voluptueuse  et  plus  emportée.  A  ce  moment,  l'amour 
délivré  de  préjugés,  libéré  de  religion,  imbu  de  sensua- 
lisme, avait  repris  ses  droits  les  plus  despotiques. 
Ramené  de  Gythère,  à  la  suite  de  Watteau,  par  Pater  et 
Lancret,  il  était  rentré  en  maître  dans  les  arts  français  ; 
et,  dans  la  poésie  autant  que  dans  la  sculpture,  le  théâtre 
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autant  que  dans  la  peinture,  l'estampe  et  l'ameublement, 
le  chant  et  la  musique,  il  imposait  sa  domination.  Si 
Zaïre  soupire  en  élevant  sa  gorge  toute  gonflée  de  ses 
larmes,  si  Vénus  triomphe  au  ciel  de  Boucher,  Armide 
est  pâmée  dans  l'opéra  de  Gluck  et,  dans  les  terres  de 
Clodion,  les  marbres  de  Pajou,  la  prose  de  Prévost  et  de 
Marivaux  c'est  la  même  fièvre  et  le  même  désir.  C'est  le 
même  amour  affirmant  ses  lois,  exerçant  son  pouvoir, 
tirant  les  mêmes  larmes,  offrant  le  même  plaisir,  distri- 
buant avec  une  inlassable  durée  la  volupté  aux  uns,  le 
bonheur  aux  autres,  enfin  l'oubli  à  tous.  Cet  amour-là  — 
Amour-Folie,  Amour-marotte  —  est  essentiellement  dif- 
férent de  celui  que  le  Moyen  âge  ou  la  Renaissance 
connurent;  c'est  un  amour  nouveau  et  captivant,  un  peu 
morbide  et  pourtant  si  libre,  si  jeune,  si  spontané,  si  vif, 
tenant  à  tant  de  fines  qualités  de  la  race  !  Amour  de 
surface?  Amour  qui  glisse  et  ne  fait  qu'effleurer?  Pour- 
tant Aïssé  et  Lespinasse  !  Enfin  il  est  l'amour  de  ce  temps- 
là,  si  nouveau,  si  charmant,  si  peu  tragique  et  —  malgré 
la  décrépitude  de  la  vieille  société  —  si  tendre  et 
si  ingénu.  Comment  lui  résister?  On  en  «  est  amoureux  », 
dit  Michelet.  Frago  n'y  résista  pas.  A  peine  a-t-il  pris  le 
pinceau,  est-il  chez  Boucher  son  second  maître  —  Char- 
din étant  le  premier  —  que  tout  de  suite  il  est  grisé,  que 
tout  de  suite  il  respire  avec  ivresse  cet  air  tout  chargé 
«  d'art  et  d'amour  »,  cet  air  si  tiède,  si  parfumé,  si  lâche, 
qui  va  énerver  tant  de  femmes  et  soulever  tant  d'hommes. 
Aussitôt,  il  en  est  fou  à  peu  près  ;  la  tête  lui  tourne  :  il 
voit  la  vie  comme  une  fête,  non  point  vaporisée,  loin- 
taine, secrètement  triste  comme  la  fête  galante  de 
Watteau,  mais  gaie,  amusante,  bariolée,  aimable  et  sans 
autre  profondeur  qu'un  doux  parc  avec  des  jets  d'eau, 
des  bancs  de  pierre  et  des  marbres.  Bientôt,  méridional 
lucide  habitué  à  la  lumière,  il  va  se  ressaisir,  se  reprendre 
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à  mesure  qu'il  grandira  en  perfection,  qu'il  acquerra  en 
technique  ;  mais,  la  trépidante  folie  de  l'heure  aura  raison 
de  lui  à  la  longue,  quand  même.  Le  mot  d'impression- 
nisme, qu'on  a  prononcé  à  propos  de  sa  manière,  peint 
très  justement  l'extraordinaire  virtuosité  de  son  art, 
l'impromptu  de  son  talent  et  cette  rapidité  à  saisir  en 
une  gamme  heureuse,  tous  les  reflets  d'un  temps. 
Improvisateur  merveilleux,  le  Provençal  excellait  à 
peindre  en  peu  de  moments,  un  portrait,  une  scène  ou 
un  paysage,  Charles  Blanc  écrit  qu'au  dos  de  ses  œuvres 
on  trouva  souvent,  par  la  suite,  tracés  de  la  main  de 
l'artiste,  ces  mots  typiques  :  «  Peint  en  deux  heures,  par 
moi  Frago.  »  C'était  donc  là,  en  même  temps  qu'un  grand 
peintre,  une  espèce  d'habile  homme.  Apte  à  saisir  le 
sens,  le  reflet,  le  mouvement  et  la  beauté  de  l'heure  il 
reste  aujourd'hui  —  à  côté  de  Boucher,  La  Tour,  Char- 
din et  Greuze,  mais  d'une  autre  manière  — -  le  plus  pur 
miroir  où  son  temps  s'est  vu.  «  Pérît  tout  le  dix-huitième 
siècle  artistique,  a  dit  M.  Mauclair,  il  en  donnerait 
l'image  essentielle.  »  On  ne  peut  pas  mieux  dire  qu'à 
côté  du  peintre,  il  y  a  dans  Frago,  un  génial  notateur, 
un  enregistreur  vraiment  charmant  et  lumineux  d'un 
temps  qui  fut  lumineux  et  charmant.  En  cela  il  perpétue 
son  siècle  et  son  milieu,  il  saisit  l'heure  qui  passe  avec 
les  yeux  bandés  ;  de  son  pinceau  magique  il  interprète  à 
merveille  la  nature  fragile  et  les  êtres  fugaces  ;  il  peint  les 
plaisirs,  il  peint  la  folie,  il  peint  les  mœurs. 


II 


Les  mœurs,  dans  ce  temps-là,  étaient  faciles  ;  mais  si 
peu  farouches  chez  le  commun  des  êtres,  elles  deve- 
naient, dans  les  milieux  d'art,  assez  vite  licencieuses.  Un 
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homme  comme  Chardin,  marié  par  deux  fois  à  des  bour- 
geoises strictes,  simples  et  ménagères,  est  une  exception. 
Voyez  les  autres  :  un  Boucher,  un  La  Tour,  un  Greuze  ; 
le  goût  de  la  femme  les  prend,  les  enveloppe,  les  vainc 
et  fait  d'eux  à  peu  près  des  jouets.  La  petite  Babuti  a 
mené  Greuze  toute  sa  vie  à  travers  un  durable  mensonge 
de  naïveté  fausse  et  de  fausse  pudeur  ;  La  Tour  est  dans 
les  mains  de  la  Fel  ;  et.  Boucher  ne  peut  pas  échapper  à 
ses  maîtresses  multiples  et  délicieuses.  La  femme,  à  ce 
moment-là,  est  divinisée;  mais,  elle  l'est  sous  de  nom- 
breux modèles,  avec  une  inconstance  et  un  zèle  charmants. 
Boucher  ne  manque  pas  à  l'habitude  :  il  a  eu  la  duchesse 
de  Chartres,  il  a  eu  la  Morfil  devenue  plus  tard  la  Murfî, 
il  a  eu  sa  petite  épousée  Marie-Jeanne  Buseau,  il  en  a  eu 
tant  d'autres  !  Sa  vie  est  une  vie  de  plaisir  «  où  il  y  a, 
disent  les  Concourt,  autant  de  parties  de  femmes  que  de 
tableaux».  Une  morale  aussi  peu  rigoureuse  amène,  par 
sa  facilité,  une  espèce  de  désaffection  dans  les  plaisirs. 
Ainsi  en  advint-il  pour  Boucher;  à  force  de  déshabiller 
la  femme  il  acquit  une  espèce  de  mépris  tendre  à  son 
endroit  ;  sa  peinture  est  une  sorte  d'hommage  futile  et 
permanent,  agréable  à  voir,  mais  où  manque  la  petite 
flamme  angoissante  du  cœur,  cette  petite  flamme  sourde, 
inextinguible,  que  Rembrandt  avait  et  dont  Watteau  est 
mort.  Fragonard,  amené  de  Grasse  à  Paris  par  sa  mère, 
échoua  d'abord  chez  Chardin,  dans  la  rue  Princesse.  S'il 
était  resté  là  qui  sait  ce  qu'il  fût  devenu  :  un  artiste 
peut-être  complètement  différent  de  ce  qu'il  a  été?  Mais, 
de  chez  Chardin,  le  Provençal  passa  chez  Boucher.  Alors 
lui,  qui  était  du  pays  du  soleil,  qui  venait  delà  mer  bleue, 
qui  avait  grandi  dans  une  ville  parfumée,  aima  passion- 
nément cet  art  de  fête,  cette  peinture  de  lumière,  cette 
volupté  des  blancs,  des  ors  et  des  roses.  Chez  Boucher 
il  entra  dans  la  révélation  ;  sa  nature  cria.  Il  était  là  chez 
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lui,  dans  la  danse,  dans  la  joie,  dans  les  femmes,  dans 
les  fleurs  :  c'était  un  enfant  qui  retrouvait  son  pays. 

Jamais  élève  et  maître  ne  se  convinrent  davantage. 
Une  identification  merveilleuse  approchait  Frago  de  Bou- 
cher, Boucher  de  Frago.  Mais  Boucher  n'apprit  pas  seu- 
lement à  Frago  à  peindre  ;  il  lui  apprit  à  vivre  ;  et  vivre, 
pour  Boucher,  ne  signifiait  pas  autre  chose  que  s'amuser. 
Ses  bergers  n'étaient  pas  des  bergers  sérieux,  ses  amants 
des  amants  réels,  ses  décors  des  décors  connus  ;  mais 
c'était  une  manière  de  pays  à  lui  où  il  avait  tout  imaginé 
suivant  son  goût  léger  et  son  génie  clair  ;  en  réalité  il 
prenait  tout  dans  son  atelier  et  souvent  dans  sa  tête, 
jamais  dans  son  cœur  ou  dans  la  nature.  Il  enseigna  cette 
manière  conventionnelle  de  peindre  à  son  cher  disciple. 
Et  celui-ci  vit  le  monde  dans  cette  futilité.  Un  peu  plus 
tard,  heureusement,  il  s'échappa  du  boudoir  du  maître  ; 
il  quitta  Paris,  gagna  l'Italie,  s'assit  sous  de  vrais  arbres, 
connut  de  vrais  hommes  et  de  vraies  femmes,  étendit  à 
toute  la  magnifique  campagne  autour  de  Rome  son  obser- 
vation attentive  et  curieuse.  Mais  le  pli  originel  avait 
marqué  en  lui,  la  mollesse  de  son  style  était  acquise  à 
jamais  ;  l'air  des  ciels  de  Boucher,  cet  air  à  peu  près  irres- 
pirable à  nos  poumons  modernes  avait  gonflé  sa  poitrine, 
entouré  son  être,  énervé  ses  forces,  d'une  espèce  d'at- 
mosphère lourde  et  capiteuse.  L'un  des  secrets  les  plus 
voluptueux  de  l'art  de  Boucher  était  de  toucher  d'un  pin- 
ceau carminé  toutes  ses  Vénus  aux  seins,  aux  lèvres,  aux 
talons,  aux  contours  délicats  des  coudes.  Frago  avait 
saisi  ce  secret.  Admirez  ses  Baigneuses  du  Louvre,  la 
Chemise  enlevée^  les  Amants  heuï^eux,  tous  portent  la 
même  empreinte  et  le  même  rougeoiement,  la  même 
petite  marque  de  boutons  de  rosiers  au  moment  de  fleu- 
rir. Ici,  plus  rien  d'académique;  mais,  la  sensualité  au  ser- 
vice de  la  fantaisie  ;  Frago,  comme  Diderot,  comme  Bou- 
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cher,  croit  que  le  beau  nu,  la  belle  chair  sont  plus  beaux 
que  tout  ce  qui  est  beau  ;  c'est  ce  qu'il  essaye  de  dire, 
au  cours  de  sa  vie,  dans  de  multiples  merveilles.  Nous 
verrons  comment  l'impudeur  savoureuse  à  laquelle  il  eut 
recours  avec  tant  de  succès  n'était  pas  que  le  fruit  de 
son  passage  chez  Boucher,  que  l'acquit  de  son  enseigne- 
ment. Frago,  en  vivant  chez  son  maître,  en  travaillant 
sous  sa  règle  et  sous  ses  conseils,  n'avait  pas  écouté  que 
sa  voix  ;  il  avait  entendu  l'accent  de  sa  femme  et  de  ses 
maîtresses;  il  avait  vu  Manon,  Murfi,  Buseau.  Par  elles 
il  était  autant  que  par  lui,  entré  en  contact  avec  son  épo- 
que adorable  et  légère  et,  sous  les  poupées  peintes,  il 
avait  vu  les  femmes. 

L'Italie  compléta,  chez  Frago,  l'éducation  de  l'œil. 
Cette  lumière  si  tendre  et  si  douce,  qui  n'est  pas  notre 
lumière  un  peu  brumeuse  d'ici,  soumit  sa  vision  ;  tout 
de  suite  son  art  en  fut  illuminé.  Ce  n'est  pas  à  nous  à 
redire  ce  qui  a  été  si  bien  dit  déjà^  ;  mais,  quand  même, 
il  sied,  pour  le  bien  comprendre,  arrêter  nos  regards 
devant  les  Grands  cyprès  de  la  villa  d'Esté^  le  Temple  de 
Vesta  à  Tivoli^  les  Pins  parasols  de  la  villa  Pamphile  et 
tant  de  belles  œuvres  fines,  nuancées,  agréables  où  il  a 
tracé,  à  grands  coups  de  sanguine,  une  série  d'exquises 
notations  de  plein  air.  Encore  que  cela  ne  touche  pas 
aux  mœurs  nous  devons  de  nous  y  complaire.  Un  homme 
comme  Frago  a  trop  de  caprice  dans  son  art  et  trop  de 
féerie  au  bout  de  son  pinceau  pour  être  sèchement  étu- 
dié suivant  les  genres  ;  le  paysagiste  ne  peut  point  se 
dissocier  en  lui  du  peintre  de  mœurs,  le  poète  de  l'anec- 
dotier.  Attendons  qu'il  ait  quitté  Rome  et  que,  délivré 
de  sa  Callirrhoé^  sauvé  de  l'art  officiel,  il  nous  peigne 
des  Fêtes  de  Saint-Cloud^  des  Terrasses  de  Meiidon ,  nous 

I.  Le  paysage  au  XVIII'^  siècle   après    IVatteau,  par  M.  Léoa    Deshairs, 
dans  IHistoire  du  paysage  en  France  (Paris,  1908). 
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serons  bien  obligés  cFadmirer,  au  delà  du  mouvement 
des  pantins  galants,  des  figures  foraines  et  de  tout  l'en- 
diablé mouvement  des  curieux,  un  fond  infini,  un  fond 
de  rêve,  un  ciel  tendre  :  le  ciel  latin  et  ses  bosquets  azu- 
rés, fluides,  pleins  de  frissons  doucement  argentés  tels 
qu'il  en  faudrait  au  lointain  de  quelques  vieux  caprices 
de  Shakespeare  :  les  Deux  gentilshommes  de  Vérone  par 
exemple. 

L'enseignement  académique  était  bien  de  nature  à  répu- 
gner un  garçon  si  fou  et  si  primesautier  que  Fragonard  ; 
mais  la  vie  était  libre  à  Rome  sous  le  gouvernement  de 
Natoire,  au  milieu  d'amis  comme  Hubert  Robert,  ce  pétil- 
lant homme,  et  ce  charmant  Saint-Non,  abbé  d'on  ne 
sait  quoi,  qui  avait  une  main  preste,  une  petite  figure  et 
de  jolis  cheveux  de  femme.  Ensemble  ils  visitèrent  toute 
la  belle  région,  allèrent  de  là  jusqu'à  Naples  et  jusqu'en 
Sicile.  Ce  fut  une  équipée  où  ils  rivalisèrent  tous  trois  de 
talent,  de  tenue  malicieuse  et  de  verve.  On  verra,  dans 
les  beaux  travaux  du  baron  Portalis,  de  Virgile  Josz,  de 
MM.  de  Nolhac,  de  Fourcaud  et  Mauclair  comment  ces 
hommes-là  entendaient  la  vie,  comme  ils  la  vivaient  :  à 
la  manière  d'une  féerie  durable.  Il  importe  ici,  avant 
d'avancer  plus  loin,  de  préciser  l'importance  attribuée 
au  ciel,  aux  monuments,  aux  arbres,  depuis  le  séjour  à 
Rome,  par  ce  charmant  peintre.  La  domination  de  la 
lumière  date  pour  lui  de  ces  belles  années  enchantées. 
L'étude  de  quelques  coloristes  éclatants  du  xvii^  siècle  : 
Baroche,  Cortone,  Solimène  et  surtout  l'ardent  Tiepolo 
lui  montra  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  des  ressources  du 
paysage.  11  était  prêt,  dès  lors,  à  se  montrer  sensible  aux 
spectacles  heureux  des  sites  de  son  pays.  Une  rusticité, 
dont  il  donnera  un  jour  tant  de  beaux  témoignages  avec 
le  Déjeuner  de  l'âne^  VOrage  du  Louvre,  Y  Intérieur  d'une 
maison  de  paysans  du  musée  de  l'Ermitage,  la  Visite  à 
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la  nourrice  (à  M.  le  Prince  d'Arenberg),  le  Retour  du 
troupeau  ou  le  Passage  du  Gué,  a  sa  source  ici,  dans  ces 
campagnes  claires. 

Frago,  à  l'école  de  Boucher,  avait,  pour  la  première 
fois,  connu  le  frisson  de  la  femme  ;  le  séjour  en  Italie 
lui  révéla  celui  de  la  nature  ;  il  allait  au  retour,  animer 
Tun  par  l'autre,  entreprendre  cette  suite  inimitable  d'œu- 
vres  où  l'Amour-Folie  est  divinisé  et,  se  transfigurant, 
monte  avec  éclat,  d'une  ruelle  d'alcôve  au  ciel  mytholo- 
gique. 


III 


Ainsi  préparé  par  Boucher,  modelé  par  l'enseignement 
des  grands  coloristes  du  siècle  italien  précédent,  le 
talent  de  Fragonard  va  pouvoir  s'adapter  à  son  temps. 
Aucun  —  parmi  tous  ceux  des  âges  —  ne  fut  plus  que  ce 
dernier,  scintillant  de  reflets,  paré  de  fantaisie,  embelli 
de  grâce;  et  cette  grâce,  ces  reflets,  cette  fantaisie,  il 
n'appartint  à  personne  plus  qu'à  Frago  d'en  traduire 
l'éclat  multiple  et  divers,  d'en  noter  le  charme  aimable 
et  licencieux.  'Vues  à  travers  ses  œuvres,  les  mœurs  con- 
temporaines —  même  dans  ce  qu'elles  ont  d'outré  — 
apparaissent  tendres,  jolies,  heureuses,  dans  un  flotte- 
ment lâche  et  craquant  d'étoffes,  un  chiffonné  de  fleurs, 
un  apparat  de  poudre,  un  scintillement  de  soie,  de  satin 
et  d'or  inconnus  jusque-là  des  arts.  Avec  Frago  la  limite 
de  Baudouin,  de  Lavreince,  de  Debucourt,  des  petits  maî- 
tres à  vignettes,  n'est  jamais  franchie.  La  licence  se  porte, 
dans  beaucoup  de  sujets  adoptés  du  maître,  à  l'extrême 
du  tendre  et  de  l'indiscret;  elle  ne  parvient  jamais  à  se 
banaliser;  son  érotisme  est  purifié  de  ton  et  de  lumière, 
envahi  de  fine  et  douce  flamme  ;  et,  c'est  justement  ce 
qui  demeure  à  nos  yeux  un  attrait  invincible.  En  tombant 
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plus  bas,  en  se  laissant  aller  au  goût  pernicieux  de  son 
époque  il  eût  cessé  cFètre  à  jamais  l'artiste  épris  de 
nuances,  adorateur  des  tons  palpitants  de  la  chair,  des 
étoffes  et  des  fleurs;  il  eût  mis  son  pinceau  au  service  du 
vice  et,  tout  en  plaisant,  n'eût  jamais  ému.  Au  lieu  de  cela 
Frago  (qui  revenait  de  Tltalie,  aimait  le  théâtre  de  foire, 
les  parades  foraines  et  les  gens  de  tréteaux)  se  campa 
devant  son  temps  avec  la  même  aisance  et  la  même  atten- 
tion qu'aux  beaux  jours  deNaples  quand,  avec  Saint-Non 
et  Robert,  il  assistait  aux  petites  comédies  de  Pantalon. 
Homme  charmant,  au  cœur  tendre,  à  l'âme  un  peu  de  sur- 
face il  vit  le  monde  en  théâtre  ;  il  traça,  d'un  pinceau 
inlassable  et  brillant,  la  petite  comédie  de  l'amour  ;  mais 
comme  il  était  un  fantaisiste  exquis,  il  en  transporta 
souvent  les  acteurs  dans  d'irréelles  régions,  au  milieu 
des  parcs  et  sous  des  ciels  fins.  Ce  reste  aujourd'hui  un 
fait  à  peu  près  démontré  que  les  fameux  panneaux  de 
Grasse,  apportés  par  Frago  chez  Maubert  et  vendus 
depuis  à  M.  Pierpont-Morgan,  n'avaient  pas  satistait, 
jadis  à  Louveciennes,  M"^*"  du  Barry.  Ces  gracieuses  fêtes 
galantes,  ces  images  adoucies  de  l'amour  n'avaient  que 
peu  convenu  au  décor  dont  rêvait  Louis  XV  déjà  vieux. 
La  démonstration  du  caractère  exquis  et  vraiment  poéti- 
que de  l'art  de  Frago  est  entièrement  dans  cet  épisode. 
Il  n'était  pas  possible  à  Frago  de  s'avilir  ;  seulement  il 
appartenait  aux  graveurs,  cependant  si  délicats  d'alors, 
de  fausser  un  peu  sa  note,  et,  par  leur  accent,  de  préciser 
trop  ce  qu'il  avait  composé  d'imprécis.  «  Il  n'est  peut-être 
aucun  peintre,  a  dit  très  justement  à  ce  propos  M.  André 
Hallays,  dont  la  gravure  exprime  aussi  mal  le  génie  parti- 
culier, précisément  parce  qu'aucun  ne  fut  plus  peintre 
que  Fragonard.  Même  adoucies  et  comme  amollies  par  le 
temps,  ces  estampes,  si  parfaites  soient-elles,  et  il  yen  a 
d'exquises,  traduisent  seulement  la  grâce  des  attitudes, 
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la  vivacité  des  gestes,  le  piquant  de  l'historiette  ;  elles 
ne  peuvent  rendre  le  prestige  le  plus  précieux  des  œuvres 
dont  elles  sont  inspirées,  la  magnificence  du  coloris  et 
le  sortilège  des  lumières  diffuses.  Bref,  elles  racontent 
Tanecdote,  elles  en  soulignent  les  intentions  scabreuses 
ou  sentimentales;  elles  montrent  Tesprit  et  non  le  génie 
de  l'artiste;  aussi  sont-elles  restées  populaires  à  une  épo- 
que où  les  peintures  mêmes  étaient  méprisées  de  tout  le 
monde»  \  Il  n'est  pas  possible  d'exprimer  mieux  le  senti- 
ment mesquin  que  beaucoup  de  personnes  se  sont  fait  de 
Fragonard  à  travers  l'estampe.  Des  expositions  aussi 
importantes  que  celles  qui  s'ouvrirent  à  Nice,  puis  à  Paris 
un  peu  plus  tard,  en  1907,  sont  venues  démontrer  la  véra- 
cité de  cette  allégation.  Une  toile  comme  le  Pacha  (à 
M.  Jean  Charcot) ,  une  autre  conwwQXe^  Amants  heureux 
(à  M.  Pierpont  Morgan)  témoignent  assez  chez  le  peintre, 
de  cette  transposition  des  formes  dans  la  lumière,  de 
cet  épurement  dans  la  couleur.  Le  Pacha^  grâce  à  cette 
tonalité  dorée  de  tout  l'ensemble,  n'est-il  pas,  dans  sa 
délicatesse,  autre  chose  qu'une  jolie  lettre  persane  de 
Montesquieu  ?  Et  ce  trait  de  Rubens  qui  est  dans  les 
Amants!  Ce  rehaut  de  roux  un  peu  fauve  que  le  corps  de 
l'homme  donne  au  corps  si  blanc  et  si  laiteux  de  la  fem- 
me, ce  sursaut,  cet  éclat  de  palette  est-ce  que  cela  ne 
vient  pas  atténuer  le  désordre  du  grand  lit  ouvert,  le 
fouillis  des  étoffes  et  des  linges  ?  Avec  la  chemise  enlevée 
admirée  au  Louvre,  et  le  mouvement  heureux  de  la  jeune 
femme  surprise  et  que  Gustave  Geffroy  appelle  «  un  chef- 
d'œuvre  de  nuances  grises,  de  teintes  à  peine  avivées, 
de  juste  expression  »,  est-ce  que  ce  n'est  pas,  tout  embel- 
lie de  l'art,  «  la  poésie  du  lit,  des  formes  mignonnes  et 
pleines,  de  la  pudeur  voluptueuse  »  et  sans  grivoiserie. 

I.  Le  Journal  des  Débats,  22  février  1907. 
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Sans  doute  !  Et  c'est  bien  ainsi  que  Fragonard  est  beau. 
Mais,  diront  ceux-là  qui  ne  pardonnent  pas  au  maître  de 
n'avoir  pas  eu  la  grande  mélancolie  toute  dorée  de  Wat- 
teau,  la  douce  mélancolie  argentée  de  Prudhon,  s'est-il 
maintenu  toujours  à  ce  degré  de  la  peinture  ?  Il  a  dans 
le  Verrou^  dans  la  Gimbelette^  le  Gascon  puni^  la  Bascule^ 
dans  V Ai  moire ^  le  Coucher  des  ouvrières  en  mode  qui 
peut  bien,  dit  Virgile  Josz,  «  passer  pour  être  en  date, 
la  plus  célèbre  chambrée  de  chemises  troussées  »,  les 
Pétards^  les  Jets  d'eau^  le  Lever  et  Ma  chemise  brûle^ 
témoigné  de  licence  et  de  polissonnerie.  Dans  ces 
menus  panneaux,  ces  motifs  légers  il  n'a  plus  la  même 
préoccupation  de  lumière,  il  y  a  moins  de  diffuse  flamme 
autour  des  sujets.  Et,  d'abord,  dirons-nous  avec  M.  André 
Ilallays,  il  y  a  l'erreur  de  l'estampe,  il  y  a  l'écart  du 
burin;  enfin  il  y  a  nos  singuliers  préjugés  d'à  présent, 
il  y  a  nos  yeux  qui  n'ont  plus  la  même  innocence.  Même 
quand  il  est  choquant  (et  l'est-il  vraiment  ?)  Frago  l'est 
délibérément,  sans  feinte  et  bassesse;  et,  de  l'être  ainsi, 
il  faut  lui  savoir  gré  avec  franchise.  A  côté  de  l'attrait,  spé- 
cial de  la  peinture,  il  ajoute  à  nos  regards  un  attrait  nou- 
veau ;  il  nous  instruit  tout  en  nous  charmant  ;  il  nous  ouvre 
un  petit  jour  d'alcôve,  clair  et  voluptueux,  sur  les  mœurs  du 
temps  ;  il  croque  à  la  hâte  et  de  la  manière  qu'on  sait,  d'im- 
pudiques attitudes  amusantes  et  surtout  il  oppose,  d'un 
joli  air  crâne,  avec  fanfaronnade,  les  façons  de  son  temps 
aux  façons  du  nôtre.  Ayons  au  moins  le  bon  goût  de  le 
comprendre  ainsi  et  de  ne  nous  montrer  pas  plus  sévères 
pour  lui  que  ses  jolies  clientes  :  la  Duthé,  l'Olivier,  la 
petite  Colomb  ou  la  Guimard.  Le  bon  Charles  Blanc, 
parfois  naïf,  a  donné  deux  maîtresses  à  Frago  :  la  nature 
et  la  fantaisie.  Il  en  eut,  il  faut  le  dire,  bien  d'autres  et 
de  moins  éthérées  ;  mais,  cela  ne  dura  pas  toujours.  11  se 
maria  un  jour  avec  Marie-Anne  Gérard,  qui  était  d'Avi- 
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gnon  comme  il  était  de  Grasse,  une  bonne  femme  toute 
ronde  et  assez  commune,  mais  qui  avait  une  bien  jolie  sœur  : 
la  petite  Marguerite,  destinée  plus  tard  à  devenir  peintre 
aussi.  Dès  lors,  il  se  fixa  un  peu,  se  montra  moins  frivole 
mais  non  moins  voluptueux.  La  vie,  qui  ne  lui  fut  mau- 
vaise qu'à  la  fin,  ne  lui  fit  pas  de  violence  et  il  continua, 
jusqu'à  la  Révolution,  entre  un  second  voyage  en  Italie 
aveclamusant  financier  Bergeret,  et  de  petites  escapades 
avec  les  sœurs  Gérard  aux  guinguettes  de  Saint-Cloud,  à 
peindre,  dans  de  gracieux  et  pimpants  motifs,  les  diver- 
tissements multiples  et  spirituels  de  cet  Amour-Folie 
dont  il  fut  le  galant  peintre  et  le  joli  poète.  On  disait  de 
Boucher  qu'au  début  de  sa  vie  il  avait  eu  longtemps 
deux  ateliers  :  celui  de  son  maître  Lemoine  et  les  coulis- 
ses de  rOpéra.  Amant  singulier  de  la  Guimard,  élève  de 
Boucher,  Frago  vécut  assez  longtemps  de  cette  façon-là. 
Mais  le  contact  de  la  famille,  Tamour  de  ses  enfants, 
surtout  le  beau  et  doux  sentiment  que  la  campagne  de 
Rome  et  celle  dlle-de-France  avait  versé  en  lui,  lui  per- 
mirent d'étendre,  bien  au  delà  de  celle  de  son  maître,  sa 
vision  exquise. 


IV 


Ouvrez  un  catalogue  complet  de  ses  ouvrages;  par- 
courez ses  titres  :  les  mots  amants,  baisers^  baigneuses, 
bergers,  bergères  reviennent  chaque  fois  avec  une  insis- 
tance douce  et  répétée.  C'est  comme  une  singulière 
musique  voluptueuse,  un  leit-niotiv  multiple,  une  conti- 
nuelle fête,  une  sorte  de  pastorale  pâmée  et  murmurante, 
une  maison  de  colombes  et  de  roucoulements.  Au  con- 
traire de  Greuze,  qui  est  tout  trempé  de  pleurs,  qui 
vante  la  vertu  et  paraît  y  croire,  de  Chardin  penché  sur 
le    devoir   austère,   pensif  et  recueilli,    net  d'habits  et 
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d'âme,  de  La  Tour  fantasque  et  guindé,  Frago  rompt 
toutes  chaînes,  toutes  contraintes,  gamine  avec  les 
mœurs,  se  joue  en  passant  d'elles.  Ainsi  il  est  charmant, 
primesautier,  joli,  coquet  et  il  n'a  pas  le  temps,  tant  il 
papillonne  hardiment  et  vivement  autour,  de  les  voir  trop 
laides  ou  trop  accentuées.  Des  pages  du  genre  folâtre, 
ainsi  que  le  Gascon,  le  Vei^re  cVeau  ou  la  Gimhelette,  sont 
là,  bien  à  propos,  pour  nous  faire  souvenir  que  ce  Puck 
galant  a  aimé  La  Fontaine,  appris  ses  contes  et  tracé 
alentour  un  monde  infmi  de  croquis.  Une  telle  école 
allait  à  son  caractère;  elle  était  (quoique  du  xvif)  bien 
de  son  temps  à  lui  et  le  définissait.  Frago  a  repris  cette 
note  railleuse  et  gaillarde  des  conteurs;  il  l'a  mise  — 
notamment  dans  les  Jets  cV eau,  le  Gascon,  Ma  chemise 
brûle,  V Armoire,  le  Coucher  des  ouvrières,  à  la  mesure 
de  son  siècle;  il  y  a  un  air  de  Restif  et  des  Contempo- 
raines dans  ces  charmantes  pages,  tout  anecdotiques. 
Là,  les  graveurs  ont  eu  beau  jeu  :  leur  petit  art  avait 
trouvé  de  quoi  interpréter;  mais  avec  les  Hasards  heu- 
reux de  V escarpolette,  commandés  à  Frago  —  à  défaut 
de  Doyen  —  par  M.  de  Saint-Julien,  ils  durent  s'élever  à 
plus  de  grandeur  dans  la  grâce.  Cette  œuvre  si  graduée 
de  tons,  si  souple  et  si  féerique  (aujourd'hui  dans  la  col- 
lection Wallace),  à  laquelle  le  balancement  léger  de 
l'escarpolette  communique  un  rythme  aimable  et  langou- 
reux, est  une  œuvre  de  jeunesse  enchantée;  rien  n'y 
trahit  le  vice  caduc  du  temps;  tout  y  est  clair,  tout  y  est 
fm;  tout  y  chante  et  murmure  autour  de  la  femme.  Le 
paysage,  au-dessus  de  cette  dernière,  agrandit  étonnam- 
ment le  cadre,  et,  la  jeune  beauté,  enlevée  par  l'escarpo- 
lette, n'est  plus  elle-même  qu'une  sorte  de  grande  et 
douce  fleur  toute  en  rose  et  blanc,  dressée  sur  l'azur  du 
fond,  sous  la  voûte  des  bois,  lutinant  de  son  joli  pied 
l'espiègle  amour  de  marbre. 
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Cette  magique  lumière,  toute  baignée  de  teintes  fines, 
visible  dans  les  Hasards^  enveloppe  non  moins  bien, 
dans  l'œuvre  de  Frago,les  sujets  rustiques  et  les  sujets 
tendres. 

Les  sujets  rustiques  —  du  genre  des  Laveuses  et  des 
Blanchisseuses,  de  V Heureuse  fécondité,  de  la  Mère  de 
famille  ou  Dites  donc  :  s^il  vous  plait  —  ne  se  dépar- 
tent point  du  tour  galant  un  peu  enrubanné  des  autres 
œuvres.  Rien  de  rugueux,  de  heurté  dans  ces  motifs 
qu'un  ciel  napolitain  semble  éclairer  toujours  de  ses 
feux  bénins,  tièdes  et  favorables.  Pourtant,  à  notre 
point  de  vue  présent,  quelle  importance  ont  ces  nota- 
tions champêtres  un  peu  fausses  !  Une  nature,  toute 
différente  de  la  nôtre,  habite  en  ces  pages,  une  nature 
imaginée  à  travers  Florian  mais  où  pourtant  Jean- 
Jacques  apparaît  déjà.  Là,  comme  dans  toutes  les  autres 
compositions  de  l'artiste,  un  air  du  temps,  cet  air  que, 
depuis  Watteau,  on  pourrait  dire  cythéréen,  plane  sur  les 
chaumières,  dore  les  menues  collines,  envahit  les  bois 
et  donne  aux  troupeaux  leur  coloration.  Les  meilleurs 
des  peintres  de  cette  fine  époque  avaient  tous  le  tort  de 
n'apercevoir  la  rusticité  qu'alentour  des  joyeuses  parties 
de  fête  de  Gonesse  et  de  Bezons.  Frago  ne  s'est  pas 
affranchi  de  cette  pardonnable  erreur  ;  et  c'est  un  trait  de 
mœurs  qui  n'échappera  pas  que  la  désinvolture  un  peu 
insolente  avec  laquelle  ce  peintre  de  plaisir  a  Taudace  de 
jouer  avec  la  nature  ! 

Pour  les  sujets  tendres  ils  ne  vont  pas  toujours,  chez 
l'insouciant  Fragonard  lui-même,  sans  mélancolie.  Un 
peintre  aussi  subtil  dans  sa  palette,  d'une  âme  aussi 
primesautière  dans  ses  émois  ne  devait  pas  échapper  à  la 
sensibilité  de  bergerie  que  Greuze  porta  à  un  point  si 
désordonné  ailleurs.  La  jolie  sépia  (collection  P.  Decour- 
celle)  intitulée  :  S' il  m' était  aussi  fidèle...  Ql  qui  représente 
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une  jeune  amante,  les  mains  jointes,  à  genoux  sur  son 
lit,  les  joues  baignées  de  larmes  et  regardant  un  petit 
chien  assis  sur  un  banc,  est  d'une  mièvrerie  assez  atten- 
drissante. Mais,  où  cette  manière  atteint  plus  de  finesse, 
s'échappe  de  la  recherche  et  devient  plus  vivante,  c'est 
dans  un  sujet  comme  le  Baiser  à  la  dérobée^  d'une 
ardeur  furtive  et  délicate,  c'est  dans  le  Billet  doux^ 
désormais  célèbre  et  qui  n'est  pas  seulement  un  docu- 
ment de  mœurs  mais  un  morceau  peint  d'une  savante 
coquetterie  arrangée.  Cette  petite  bonne  femme,  fluette 
et  gracieuse,  occupée  à  retirer  un  billet  plié  du  cœur 
d'un  bouquet,  tournée  à  demi  à  gauche  et  souriant  de 
plaisir,  est  l'une  des  plus  justement  appréciées  de  Fra- 
gonard  :  elle  nous  donne  aisément,  et  avec  beaucoup 
d'art,  le  savoureux  portrait  d'une  coquette  de  son  temps 
et  de  sa  société.  La  Bonne  mère^  la  Visite  à  la  nourrice 
offrent,  à  côté  de  si  délicats  chefs-d'œuvre,  la  surprise 
de  les  joindre.  La  note  rustique  et  la  note  tendre,  toutes 
les  deux  mêlées  communiquent  aux  tableaux  de  cette 
manière  (et  notamment  dans  la  Visite  à  la  nourrice)  une 
saveur  plus  douce  et  plus  pénétrante.  Ici  nul  libertinage  ; 
mais,  constatons-le,  une  satisfaction,  un  contentement  de 
l'amour  qui  sont  vraiment  purs,  vraiment  simples  et 
vraiment  touchants. 

Toutefois,  feuilletons  ce  catalogue  immense  de  Frago  : 
des  œuvres  aussi  sereines  que  cette  Visite  à  la  nourrice 
y  sont  peu  nombreuses.  Les  amants  du  maître  se  recher- 
chent, s'attaquent  et  se  défendent,  se  jouent  et  s'ado- 
rent mais  ne  continuent  pas  toujours  à  s'aimer,  n'abou- 
tissent pas  toujours  aussi  ingénument  que  dans  cette 
page  tendre  au  mariage  et  à  la  famille.  Bien  souvent  ce 
doux  sentiment  des  cœurs  s'exerce  avec  autorité  ;  une 
violence  complice  intervient  dans  toutes  ces  liaisons 
peu  dangereuses  ;  et,  c'est  Frago  lui-même  —  le  peintre 
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de  son  temps  le  plus  informé  de  ce  spectacle  —  qui  va 
nous  montrer  le  jeu  singulier  des  amants. 

Le  Baiser  gagné  (Guildhall-Exhibition  à  Londres),  oii 
se  voit,  en  une  jolie  petite  œuvre,  un  jeune  homme 
embrassant  une  jeune  fille  à  qui  une  autre  jeune  fille  tient 
les  mains  comme  pour  se  faire  complice,  annonce,  dès 
le  début  l'autorité  amoureuse  de  l'homme.  Habile  aux 
compliments,  flatteries,  surprises  et  menus  pièges  galants 
le  A^almont  de  province  a  tôt  fait  de  s'emparer  du  jeune 
cœur  ;  et,  ce  qu'il  ne  gagne  point  par  la  violence  tendre 
il  le  doit  —  ainsi  que  dans  le  Contrat  —  à  la  soumission; 
mais,  toujours  il  a  hâte,  toujours  il  brusque.  Et  il  faut 
voir  comment,  par  la  voix  du  petit  Eros  de  Marivaux,  le 
fourbe  a  tôt  fait  de  triompher  :  «  Je  ne  les  endors  pas, 
mes  sujets,  dit  le  jeune  espiègle,  je  les  éveille  ;  ils  sont 
si  vifs  qu'ils  n'ont  pas  le  loisir  d'être  tendres  ;  leurs  regards 
sont  des  désirs;  au  lieu  de  soupirer  ils  attaquent;  ils  ne 
disent  point  :  «  Faites-moi  grâce,  ils  la  prennent  :  et  voilà 
ce  qu'il  faut.  »  C'est  ce  que  Frago,  en  une  gracieuse  toile 
de  la  salle  de  La  Gaze,  appelle  V Heure  du  Berger.  Cette 
heure-là  est  aussi  l'heure  du  loup.  Et,  il  faut  voir  dans  une 
œuvre  de  chaude  force,  dans  le  Verrou  par  exemple,  à 
quel  point  de  violence  a  recours  le  Valmont  contre  son 
amante  ;  mais  aussi,  du  côté  de  la  femme,  admirez  la 
passivité  dans  la  résistance,  et  la  joie  de  céder,  le  plaisir 
de  se  soumettre  au  vainqueur  qui  passe  !  Au  delà  du  Ver- 
rou,  il  y  a  les  Amants  lieureux  ;  la  rusée  le  sait  bien  et 
que  sa  défaite  assure  un  bonheur  plus  proche.  Aussi, 
voyez,  dans  toutes  ces  œuvres,  comme  les  femmes  cèdent 
vite,  comme  elles  aident  à  ceux  qui  les  viennent  attaquer 
en  hâte  ;  avec  quel  emportement  de  tout  l'être  elles  se 
jettent  aux  bras  tendus  de  leur  amant.  «  Les  femmes  de 
Fragonard,  ont  dit  les  Concourt  en  les  admirant,  ne  sem- 
blent vivre  que  d'un  souffle  de  désir.  » 
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Frago,  plus  qu'aucun  de  ses  rivaux  les  plus  grands,  a 
été  le  peintre  pâmé  de  ce  désir... 


V 


Que  deviennent,  dans  le  mouvement  de  ce  sensuel 
lyrisme,  les  mœurs  contemporaines  ?  Frago  ne  s'en  sou- 
cie assez  que  pour  y  puiser  les  motifs  de  ses  ouvrages  ; 
mais,  ces  motifs  eux-mêmes  il  les  transfigure  avec  Tar- 
deur  fiévreuse  de  l'exaltation,  il  les  met  à  la  mesure 
exquise  de  son  pinceau.  Frago  n'a  vu  le  dix-huitième 
siècle  qu'à  la  façon  d'un  divertissement,  d'un  bal  trépi- 
dant de  fête  ;  en  réalité  l'artiste  n'a  jamais  pris  au  sérieux 
son  époque  ;  un  ciel  d'opéra,  un  fin  décor  napolitain  se 
sont  toujours  placés  entre  la  vie  et  lui.  Là  où  Chardin 
ne  voyait  que  mères  laborieuses,  des  enfants  studieux, 
des  hommes  graves,  lui  n'a  vu  que  des  masques  à  l'ita- 
lienne, des  marionnettes  et  des  passionnettes,  des  Léan- 
dres  et  des  Isabelles.  C'a  été  un  joli  menteur.  Mais,  vous 
allez  voir  comme  il  mentait  bien. 

En  1770,  M'"''  du  Barry — qui  étaiten  faveur  —  demanda 
à  Fragonard  de  peindre,  pour  son  pavillon  de  Louve- 
ciennes,  une  suite  de  cinq  panneaux  d'après  les  Amours 
des  bergers  ;  elle-même  en  indiqua  les  titres  :  V Escalade^ 
la  Poursuite,  les  Confidences,  le  Couronnement  et  V Aban- 
don. Seul,  de  ces  cinq  panneaux,  V Abandon  ne  fut  pas 
achevé  par  l'artiste  et  demeura  lavé  à  la  sépia  ;  mais 
l'ensemble,  en  la  possession  actuelle  de  M.  Pierpont 
Morgan,  n'en  constitue  pas  moins  un  roman  délicat  tout 
teinté  de  charme  et  de  mélancolie,  «un  adorable  mélange 
d'art,  de  caprice  et  de  volupté  »  1.  Ce  roman,  à  lui  seul, 

I.  A.   Hallaïs  :   ibid. 
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suffirait  à  faire  d'Honoré  Fragonard,  le  radieux  et  pim- 
pant maître  en  qui  l'art  français  a  trouvé  alors  son 
écho  le  plus  tendre  et  le  plus  poétique.  «Les  sentiments 
de  Fragonard,  a  dit  jadis  Arsène  Houssaye,ne  s'élevaient 
pas  au  delà  de  l'alcôve.  »  Il  faut,  pour  écrire  cela,  n'avoir 
pas  vu,  sinon —  hélas  !  —  par  les  originaux  au  moins  par 
les  reproductions  qui  en  ont  été  faites,  la  merveilleuse 
suite  de  ces  cinq  panneaux  de  Grasse.  Tout  le  drame 
d'amour,  depuis  l'heureux  début,  jusqu'au  désespéré 
regret  de  la  finale,  apparaît  dans  ces  cadres  d'une  gamme 
adoucie,  d'un  luxe  inouï  de  décor  et  qu'une  brume  à 
peine  flottante  envahit  de  son  charme  et  de  sa  tristesse. 
Ici  Frago  a  été  grand;  ici  il  a  franchi  son  œuvre  ordinaire, 
il  a  élevé  son  art  à  une  fantaisie  admirable  ;  il  a,  dans 
un  décor  arrangé  exprès,  déifié  l'amour.  Le  «  souffle  de 
désir»,  dont  les  Concourt  parlaient,  n'a  jamais  mieux 
qu'ici  soulevé  ses  amantes  ;  elles  n'en  ont  jamais,  plus 
que  dans  ces  jardins  d'Armide,  goûté  l'air  enivrant.  Ah! 
que  ce  Provençal,  avec  ses  artifices  ménagés  de  lumière, 
ses  bosquets,  ses  balcons  et  ses  labyrinthes  a  su  tenter  les 
cœurs  :  comme  ceux-ci,  acharnés  au  bruit  des  musiques, 
au  chant  des  jets  d'eau,  au  bruissement  argentin  des 
feuilles  se  sont  ouverts  aux  brûlantes  expressions  de 
l'amour  !  Et  quelles  langueurs,  quelles  pâmoisons  — 
non  point  toutes  plaintives  et  coquettes  comme  chez 
Antoine  Watteau  —  mais  ardentes  et  sombres,  il  a  su 
donner  aux  défaillantes  femmes  !  Et  quelle  tristesse 
sourde  mais  malgré  tout  heureuse  monte  des  roses 
du  sol  vers  l'azur  du  ciel  en  ces  surprenantes  toiles, 
vastes  baies  ouvertes  sur  on  ne  sait  quels  airs  lointains 
de  Gluck  et  de  Mozart.  Ici  le  désir  naissant,  vair.- 
queur  et  enfin  vaincu,  s'idéalise  à  mesure  avec  une  sua- 
vité, une  grâce  et  une  mélancolie  irréelles  de  féerie. 
La  volupté,  fondue  dans  le  grand  paysage,  en  est  toute 
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purifiée,   tout   alanguie  et    comme  attentive.   L'homme 
qui  a  fait   cela  a  dépassé   son  temps  ;    il    a   déserté    les 
bosquets  terrestres  ;    il   a,  loin  de    Louveciennes  et  de 
Trianon,  sous  un  ciel  de  rêve  et  dans  une  nature  qui  res- 
semble assez  à  sa  nature  natale  mais  plus  vaporisée,  ima- 
giné de  peindre  une  Cythère  impalpable  et  fragile.  Parti 
des  sujets  de  mœurs  voilà  ce  qu'il  a  fait:  il  est  sorti  des 
mœurs,  il  est  sorti  de  son  temps  et  de  son  pays  ;   il  a 
embelli  les  unes  et  paré  les  autres.  De  la  réalité  il  a  fait 
une  espèce  d'éclatant  poème,  d'opéra  grave  et  doux  où 
tout  est  chaud,  tout  est  brûlant,  tout  est  pâmé  et  lan- 
goureux. Autour  de  cet  amour  il  a  dressé  de  grands  paysa- 
ges ;  mais,  ainsi  que  dans  le  Serment  d'Amour,  dans  la 
Fontaine  d'Amour^  les  arbres,  les   sources   et  les  fleurs 
ont  participé  de  cette  fièvre  et  de  ce  désir  ;  tout  a  tres- 
sailli de  l'appel  insidieux,  tout  a  chanté,  tout  a  gémi.  Un 
soleil  vénitien,  une  blondeur  des  nues  transfigurent  à  la 
fois  le  couple   qui  s'enlace,  le  jet   d'eau  qui    murmure, 
l'oiseau  qui  vole  et  les  roses  qui   s'ouvrent  au  vent  par- 
fumé. La  rose  surtout,  de  toutes  les  fleurs,  est  aimée  de 
Frago.  Les   beaux  panneaux  de   Grasse,  le  Serment^  la 
Fontaine,  en  sont  tout  parés  ;  la  rose,  dans  ces  ouvrages, 
joue  un  rôle  important  de  symbole  :  tantôt  on  la  baise, 
toujours  on  la  respire.  Un  air  de  roses,  un  ton  de  pétales^ 
comme  un  rappel  discret  de  ces  coteaux  de  Grasse  embau- 
més de  jardins  sont  à  profusion  répandus  dans  ces  œuvres. 
11  n'y  a  peut-être  jamais    eu  dans    les  arts  français,    ni 
peut-être  dans  aucun  art,  depuis  Watteau,  un   arrange- 
ment si  séduisant  et  si  faux  des  êtres  et  de    la  nature. 
N'avons-nous  pas  dit  que   Frago  mentait  ?  Mais,  on  ne 
résiste  pas  à  un  tel  mensonge  !  Les  plus  stricts,  les  plus 
rigoureux  s'inclinent  devant  lui,  viennent  lui  demander 
l'oubli  et  le  bonheur;  et,  ce  reste  d'honneur  même  de 
David  —  si  farouche  par  instants  —  de  s'être  laissé  aller 
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à  la  séduction  de  Fragonard,  à  sa  joie  et  à  sa  folie,  au 
moment  même  où  cette  joie  et  cette  folie,  ramenées  à  la 
plus  brusque  des  réalités,  sanctifiées  par  le  chagrin  et 
par  la  douleur,  devenaient  de  la  pitié  et  de  la  tendresse. 


LES  PEINTRES   DE  LA   BOURGEOISIE 
ET  DU  PEUPLE^ 


CHARDIX.   —   BOUCHARDON.   —  JEAURAT 
LÉPICIÉ 


L'Art  du  XVIII*'  siècle  et  l'Art  grec.  —  Chardin;  sa  vie.  —  Les  intérieurs 
bourgeois.  —  Bouchardon  et  les  Cris  de  Paris.  —  Edme  Jeaurat.  —  Ber- 
nard Lépicié  et  Sedaine.  —  Carie  Yernet.  —  La  technique  de  la  peinture 
au  xviii'î  siècle.  —  Peinture  classique  et  peinture  romantique. 

Puisque  le  sujet  de  ce  chapitre  est  TArt  du  xviii®  siè- 
cle, dans  son  inspiration  la  plus  familière,  nous  devons 
tout  d'abord  un  souvenir,  ou  plutôt  un  hommage  à  la 
Grèce  antique  dont  il  fut,  sans  beaucoup  s'en  douter, 
riiéritier  direct. 

Périclès,  dans  son  Oraison  funèbre  des  Athéniens  morts 
pour  la  patrie,  énumérant  tous  les  avantages  de  la  Cons- 
titution athénienne,  dit  ces  mots  :  «  Nous  avons  ménagé 
«  à  l'esprit  des  délassements  sans  nombre,  soit  par  des 
«  jeux  et  des  sacrifices  périodiques,  soit,  dans  l'intérieur 
«  de  nos  maisons,  par  une  élégance  dont  le  charme  jour- 
ce  nalier  dissipe  les  tristesses  de  la  vie.  » 

Ces  paroles  pourraient  être  la  devise  de  tout  Part  fran- 
çais en  ce  xviii^  siècle  qui  vécut  et  mourut  dans  un   sou- 

I .  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Gaston  Schéfer. 
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rire,  comme  si,  se  sentant  lui-même  le  dernier  terme 
d'une  civilisation,  il  eût  voulu,  à  la  veille  de  la  catastro- 
phe finale,  enchanter  son  dernier  jour  en  épuisant  toutes 
les  joies  des  sens  et  de  Fesprit. 

La  sagesse  antique  avait  dit  :  rien  de  trop.  Le  xviii^ 
y  ajoute  :  rien  de  laid.  Tout  ce  qui  sortit  des  mains 
de  ses  artistes  apparaît  comme  le  résultat  d'un  choix 
délicat  entre  tous  les  aspects  de  la  nature,  pour  sur- 
prendre et  exprimer  le  plus  beau.  C'est  en  cela  qu'il 
est  grec  et,  sans  le  savoir,  car  il  n'eut  que  le  soupçon  de 
l'art  que  nous  ont  révélé  les  statuettes  de  Tanagra.  11 
ne  connut  que  l'art  romain,  celui  des  ruines  de  Rome, 
dePompéiet  d'Herculanum.  La  Grèce  artistique,  telle  que 
nous  l'avons  découverte,  lui  fut  étrangère  et  la  Grèce 
littéraire  lui  inspira  plus  de  parodies  que  d'imitations. 
Mais  le  génie  français  et  le  génie  grec,  à  cette  heure  de 
l'histoire,  furenten  telle  concordance,  qu'en  se  promenant, 
au  Louvre,  dans  les  salles  des  Myrina  et  dans  les  salles 
de  l'Ecole  française  du  xviii^  siècle,  on  reconnaît  dans  ce 
peuple  de  figurines  de  telles  ressemblances,  qu'on  croit 
se  trouver  au  milieu  des  fdles  d'un  même  père. 

Et  ainsi,  à  tant  de  siècles  de  distance,  sous  des  climats 
si  différents,  sans  se  comprendre,  sans  même  se  deviner, 
l'artiste  grec  et  l'artiste  français  atteignirent  au  but 
suprême  de  l'art,  défmi  par  le  mot  si  plein  de  mélan- 
colie et  de  grandeur  :  «  dissiper  les  tristesses  de  la  vie.  » 

Tous  deux,  pour  orner  l'intérieur  des  maisons,  prirent 
leurs  sujets  dans  les  scènes  de  la  vie  familière,  de  la 
bourgeoisie  et  du  peuple.  Les  dessins  des  vases  et  les 
statuettes  de  Tanagra  évoquent  les  scènes  de  la  place 
publique,  les  scènes  de  l'Ecole,  les  intimités  du  gynécée. 
Cesontles  courtisanes  qui  se  promènent  et  cherchent  des 
yeux  sur  la  muraille  le  nom  de  l'amant  d'hier  et  de 
l'amant  de  demain  ;  ce  sont  les   éphèbes  qui  s'exercent 
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aux  jeux  du  gymnase  ou  jouent  de  la  cithare  ;  c'est 
la  femme  entourée  d'esclaves  qui  élabore  les  savants 
artifices  de  sa  toilette;  partout  enfin,  c'est  la  vie  intime 
dans  son  intérêt  de  tous  les  jours,  dans  sa  grâce  d'atti- 
tude et  dans  sa  gaîté. 

L'intérieur  parisien  du  xviii®  siècle,  ne  nous  redonne 
pas  le  vase  à  figures  ou  la  statuette.  Mais,  sur  les  murs, 
s'étalent  des  tableaux  dontles  sujets  sont  pris,  eux  aussi, 
dans  les  scènes  de  la  vie  bourgeoise  ou  même  popula- 
cière.  Les  amateurs  laissent  aux  Coypel,  aux  Restout,  aux 
La  Fosse  les  voûtes  des  églises  ou  les  plafonds  des  palais. 
Ils  font  l'élégance  de  leurs  demeures  avec  des  Chardin, 
des  Jeaurat,  des  Lépicié,  etc.  Ces  peintres  nous  appren- 
dront sur  leur  époque  et  sur  eux-mêmes  ce  que  les  potiers 
de  la  Grèce  nous  apprennent  de  la  vie  antique.  Leurs 
ouvrages,  peinture  et  sculpture,  ne  sont  pas  seulement  des 
chefs-d'œuvre,  ce  sont  aussi  d'inestimables  documents. 

De  ces  peintres  de  la  vie  familière  sous  Louis  XV,  le 
plus  significatif  comme  expression,  le  plus  puissant 
comme  technique,  fut  J.-B.-Siméon  Chardin.  Des  qualités 
du  peintre,  du  don  de  la  couleur,  la  nature  qui  l'en  avait 
doué,  est  seule  responsable  ;  du  choix  de  ses  sujets,  il 
faut  féliciter  son  bon  sens  de  bourgeois  qui  voit  droit  et 
juste.  En  art,  comme  en  toute  chose,  on  ne  parle  bien  que 
de  ce  qu'on  sait.  Chardin  parla  des  vertus  et  de  l'esprit 
de  sa  caste  ;  aussi  en  fut-il  l'historien  incomparable.  Il 
ne  mit  pas  dans  son  œuvre  des  conceptions  auxquelles 
son  éducation  et  son  milieu  le  rendaient  étranger.  Il 
peignit  sa  propre  vie,  sa  famille,  ses  amis,  sa  maison  ; 
aussi  cet  œuvre  survit-il  de  toute  l'àme  que  l'artiste  y  a 
insufflée  en  se  racontant  lui-même. 

Jean-Baptiste-Siméon  Chardin,  né  à  Paris  en  1699,  mou- 
rut en  1779;  il  traversa  donc  le  xviii®  siècle  tout  entier 
puisque  ce  siècle  se  termine  ou  plutôt  s'écroule  en  1789, 
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avec  la  Révolution.  Il  fut  un  véritable  parisien  de  Paris. 
11  naquit  rue  de  Seine,  vécut  la  première  partie  de  son 
existence  rue  Princesse,  acheva  l'autre  dans  les  Galeries 
du  Louvre  et  fut  enterré  à  Saint-Germain  TAuxerrois.  Il 
ne  quitta  sa  ville  qu'une  seule  fois,  pour  un  voyage  à  Fon- 
tainebleau qui  fut  peut-être  le  seul  événement  de  sa  jeu- 
nesse. 

Son  père,  menuisier  du  Roi,  fabriquait  des  billards 
pour  Versailles.  C'était  un  personnage  considérable  dans 
sa  profession,  propriétaire  de  la  maison  qu'il  habitait, 
syndic  de  sa  corporation,  chef  de  famille  universellement 
estimé  dans  son  quartier. 

Comme  il  destinait  son  fils  à  son  métier,  il  ne  lui  fit 
pas  faire  ses  humanités.  Chardin  regretta  toute  sa  vie 
cette  lacune  d'éducation  que  toute  son  intelligence  d'ar- 
tiste ne  parvint  jamais  à  combler.  Sa  vocation  de  peintre 
se  révéla  de  bonne  heure  ;  son  père  lutta  contre  elle,  natu- 
rellement, et,  naturellement  aussi,  finit  par  y  céder.  Ses 
premiers  maîtres  furent  Gazes,  peintre  froid  de  mytho- 
logies  compassées,  puis  Jean-Baptiste  Van  Loo  qui  l'em- 
mena à  Fontainebleau  pour  le  faire  travailler  à  la  restau- 
ration des  peintures  du  Primatice.  Telle  fut  l'occasion  de 
cet  unique  voyage  de  notre  grand  artiste. 

Son  premier  tableau  fut  une  enseigne  de  barbier-chi- 
rurgien et  son  premier  Salon,  le  mur  d'une  boutique. 
Ce  chirurgien,  un  voisin,  désirait  une  enseigne  qui  acha- 
landàt  son  commerce.  Comme  on  lui  avait  parlé  du  talent 
pour  la  peinture  d'un  des  fils  du  menuisier  Chardin,  il 
en  lui  fit  la  commande,  dans  l'espérance  que  cet  ouvrage 
lui  resterait  à  bon  compte  et  qu'il  aurait  là  une  enseigne 
parlante,  significative,  où  l'on  verrait,  à  côté  du  serpent 
d'Esculape,  des  lancettes,  des  trépans,  des  pots  d'on- 
guent etc.  Le  jeune  Chardin  trompa  une  aussi  belle  illu- 
sion. Il  se  mit  à  l'œuvre  en  grand  mystère  et,  un  dimanche 
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matin,  la  boutique  du  barbier  étant  fermée,  il  y  suspendit 
son  tableau.  Les  passants  s'arrêtent,  s'attroupent,  les  uns 
admirent,  les  autres  critiquent.  Le  chirurgien  attiré  par  le 
bruit,  met  la  tête  à  sa  fenêtre  et  voit  son  enseigne.  Quelle 
déception  !  Chardin  avait  peint  une  composition  qui  pou- 
vait s'appeler:  T  Accident  ;  un  homme  blessé  que  des  pas- 
sants ont  relevé  et  qu'ils  apportent  chez  Thomme  de  l'art. 
Le  légende  ne  dit  pas  si  le  barbier  s'en  consola. 

La  seconde  exposition  de  Chardin  fut  égalelnent  une 
exposition  de  plein  vent,  place  Dauphine.  Tous  les  ans, 
le  jour  de  la  Fête-Dieu,  la  place  Dauphine  était  drapée 
pour  le  passage  de  la  procession.  Un  vieil  usage  permet- 
tait d'ajouter  au  décor  des  tapisseries,  quelques  tableaux 
de  sainteté  auxquels  s'ajoutèrent,  d'année  en  année,  des 
œuvres  plus  aimables.  Cette  exposition,  appelée  Exposi- 
tion de  la  jeunesse  puisque  les  jeunes  peintres  y  faisaient 
leurs  débuts,  cette  exposition  s'enrichit  rapidement 
d'œuvres  plus  fortes,  signés  de  noms  connus.  Des  acadé- 
miciens, Rigaud,  Largillière,  Lemoine,  Oudry,  ne  dédai- 
gnèrent pas  d'y  accrocher  leurs  toiles  et  ainsi  se  consti- 
tua à  Paris  le  seul  Salon  qui  existât  alors,  salon  idéal, 
sans  comités  et  sans  jury».  Il  durait  peu,  de  six  heures 
du  matin  à  midi.  Lorsque  le  temps  était  mauvais,  on 
renvoyait  au  dimanche  suivant  ;  si  le  ciel  persistait  encore 
dans  son  inclémence,  on  renvoyait  définitivement  à  l'an- 
née suivante. 

En  1728,  Chardin  montra,  en  un  jour,  toute  son  œuvre 
des  années  précédentes,  une  dizaine  de  toiles  sans  cadre, 
et,  parmi  elles  La  Raie  et  le  Buffet,  du  Louvre.  Le  succès 
fut  si  grand  que,  trois  mois  après,  Chardin  se  présentait 
à  l'Académie.  11  avait  fait  apporter  ses  dix  toiles  dans  la 
pièce  qui  précédait  la  salle  des  séances  et  il  attendait  là, 
modestement.  Entre  Largillière  qui  les  examine  et  dit  à 
ce  jeune  homme  :  «  Voilà  de  beaux  tableaux  ;  ils  sont 
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assurément  de  quelque  bon  peintre  flamand.  C'est  une 
excellente  école  pour  la  couleur  que  celle  de  Flandre. 
A  présent,  voyons  vos  ouvrages.  —  Monsieur,  vous  venez 
de  les  voir.  —  Quoi,  ce  sont  ces  tableaux  qui...  ?  —  Oui, 
Monsieur.  —  Oh  !  conclut  Largillière,  présentez-vous, 
mon  ami,  présentez-vous.  »  Chardin,  en  effet  se  présen- 
tait. L'Académie,  selon  l'ancien  usage,  vota  avec  des 
fèves,  et  Chardin  fut  admis.  Telle  fut  Thistoire  très 
simple  de  sa  candidature  et  de  son  élection. 

Ce  succès  fut  la  consécration  de  son  talent,  non  plus 
auprès  du  public  qui  avait  son  opinion  faite,  mais  auprès 
de  son  père.  Celui-ci  permit  à  son  fils  d'épouser  une 
jeune  fille  qu'il  aimait  et  qu'il  attendait  depuis  des 
années  ;  mariage  douloureux  avec  une  pauvre  créature,  de 
santé  ruinée,  qui  devait  mourir  bientôt,  en  laissant  un  fils 
dont  la  destinée  sera  aussi  mélancolique  que  la  sienne. 

Pendant  les  dix  années  que  dura  son  veuvage,  Char- 
din envoya  au  Salon  la  Blanchisseuse,  la  Fontaine,  la 
Pourvoyeuse,  la  Ratisseuse  de  navets,  le  Garçon  Cabare- 
tier,  dont  il  avait  trouvé  les  types  autour  de  lui,  dans  sa 
rue,  dans  la  cour  même  de  sa  maison  qui  existe  toujours. 
Tous  ces  personnages  appartiennent  au  même  peuple  ; 
ce  n'est  pas  encore  la  bourgeoisie  qu'il  décrit.  C'est  avec 
son  second  mariage  que  paraîtra  dans  ses  tableaux  le  type 
de  la  bourgeoise  parisienne  au  xviii®  siècle  et  son  modèle 
sera  sa  propre  femme. 

Au  numéro  i3  de  la  rue  Princesse,  demeurait  la  veuve 
d'un  ancien  mousquetaire,  Marie  Pouget.  Les  rapports  de 
bon  voisinage,  qui  étaient  si  fréquents  dans  l'ancien 
Paris,  expliquent  amplement  que  des  relations  se  soient 
nouées  entre  ces  deux  veufs.  Marie  Pouget  avait  du  bien  ; 
c'était  une  femme  de  bonne  éducation  et,  ce  qui  était 
essentiel  pour  un  mari  artiste,  elle  savait  compter.  Ce 
mariage   fut   un    mariage   d'automne.  Chacun  apportait 
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de  l'estime,  de  Tamitié  et  tout  fait  supposer  que  Chardin, 
qui  n'était  pas  l'homme  des  aventures,  fut  heureux. 

Avec  ce  second  mariage,  il  semble  s'élever  vers  des 
sujets  qui,  tout  en  restant  des  tableaux  de  la  vie  bour- 
geoise, sont  plus  élégants.  Les  Amusements  de  la  vie  pri- 
vée^ la  Serinette^  les  Aliments  de  la  Convalescence  touchent 
à  l'aristocratie  par  la  finesse  de  la  composition,  par  la 
distinction  de  l'attitude  et  du  costume.  Le  modèle  est  le 
même  ;  nous  le  reconnaissons  au  portrait  que  Chardin 
en  a  fait  dans  sa  vieillesse  ;  c'est  Marie  Pouget,  sa 
femme.  Le  peintre,  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  continue 
à  prendre  ses  sujets  et  ses  modèles  dans  son  propre 
intérieur. 

Nous  pouvons  nous  en  rapporter  à  lui  pour  connaî- 
tre la  maison  parisienne  du  xviii°  siècle .  Comme 
elle  est  simple  !  Comme  ces  appartements  où  vécurent 
nos  grands-parents,  nous  apparaissent  pauvres  et  nus  ! 
La  pièce  principale  est  la  salle,  qui  sert  à  la  fois  de  salle 
de  réunion  pour  la  famille  et  de  salle  à  manger.  C'est 
peut-être  la  seule  pièce  de  l'appartement  où  il  y  ait  du 
feu.  La  dame  que  nous  y  voyons  assise,  lisant,  ou  appre- 
nant une  chanson  à  son  canari,  est  coiffée  de  bonnet  et 
fichu  ;  sa  robe  est  capitonnée.  Il  fait  froid  dans  cette 
chambre.  On  ignorait  alors  la  tiédeur  de  nos  apparte- 
ments tapissés.  Il  gelait  même  quelquefois  dedans  comme 
dehors.  Il  gelait  au  Louvre  dans  la  chambre  du  Roi  ;  il 
gelait,  à  Versailles,  chez  Louis  XIV.  Pendant  l'hiver  de 
iGgS,  l'eau  gelait  dans  les  carafes  sur  la  table  du  Roi. 

Dans  son  appartement  de  la  rue  Princesse,  comme  dans 
son  petit  logement  du  Louvre,  Chardin  vécut  de  cette  vie 
modeste,  travaillant  sans  se  lasser,  avec  une  patience 
invincible.  Lorsque  sa  vue  affaiblie  l'obligea  à  serrer 
ses  pinceaux,  il  prit  un  bout  de  pastel  et,  sur  une  feuille 
de  gros  papier,  fit  son  portrait  et  celui  de  sa  femme,  créant 
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ainsi,  dans   sa  vieillesse,  d'admirables  chefs-d'œuvre  de 
force  et  de  vie. 

Il  avait  trop  de  talent  pour  ne  pas  être  indulgent.  «  De 
la  douceur,  messieurs,  de  la  douceur»,  disait-il  aux  débu- 
tants qui;,  alors  comme  aujourd'hui,  sont  impitoyables  à 
leurs  devanciers  parce  qu'ils  n'ont  encore  rien  fait. 

Sa  longue  existence,  d'une  prose  solide  et  fine,  fut  celle 
d'un  bourgeois  de  race  parfaitement  équilibrée.  Il  est 
arrivé  à  la  gloire  après  avoir  dédaigné  le  bruit.  Sa  tombe 
anonyme,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  est  voisine  de 
celles  de  Nattier,  Coypel,  Goyzevox,  Goustou,  Boucher, 
Van  Loo,  en  un  mot  de  tous  les  artistes  que  la  généro- 
sité royale  avait  logés  au  Louvre  et  dont  la  plupart, 
après  y  avoir  vécu,  y  revivent  encore  par  leurs  chefs- 
d'œuvre. 

Si  Ghardin  n'est  presque  pas  sorti  de  sa  maison.  Bou- 
chardon  lui,  descend  dans  la  rue  et  dessine  les  types  du 
bas  peuple  à  mesure  qu'ils  défilent  devant  ses  yeux. 

Mais  de  quel  Bouchardon  s'agit-il  ?  D'un  frère,  d'un 
homonyme  du  grand  sculpteur  ?  —  Non,  du  sculpteur 
lui-même.  —  De  1737  à  174^^,  il  construisit  et  décora 
la  Fontaine  de  la  rue  de  Grenelle  ;  c'est  pendant  ce 
temps  qu'il  dessina  les  Cris  de  Paris.  Nous  le  voyons 
sans  peine  pendant  qu'il  dirige  les  ouvriers  qui  travail- 
lent à  la  fontaine,  profitant  d'un  moment  de  repos 
pour  croquer  au  vol  tout  ce  qui  passe  à  portée.  Ges 
études  étaient  un  jeu  pour  lui.  Le  comte  de  Gaylus, 
son  ami,  nous  renseigne  sur  son  étonnante  facilité.  «  Il 
était  en  état  d'exécuter  le  plus  grand  comme  le  plus 
petit  objet  avec  une  égale  facilité  et  un  égal  degré  de 
perfection.  Souvent,  sans  avoir  besoin  de  reprendre  ou 
d'effacer,  il  dessinait  avec  tant  de  sûreté,  que  le  trait 
d'une  figure  entière  partait,  sans  interruption,  depuis  le 
col  jusqu'au  talon.  » 
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C'est  ainsi  qu'il  fixa  d'un  trait,  ces  figures  de  petits 
métiers  d'alors  qui  n'ont  pas  tous  disparu  :  le  Crocheteur, 
la  Vendeuse  de  pommes,  \  Afficheur,  A  la  fraîche,  à  la 
chaude,  la  Liste  des  gagnants  à  la  Loterie,  le  Marchand 
de  peaux  de  lapin,  etc. 

Tous  ces  métiers  avaient  leur  cri,  et  leur  concert 
était  insupportable.  Si  le  bruit  des  rues  de  Paris  nous 
assourdit  aujourd'hui,  nos  ancêtres  n'étaient  pas  mieux 
partagés.  «  Il  n'y  a  pas  de  ville  au  monde  où  les 
cricurs  et  les  crieuses  des  rues  aient  une  voix  plus 
âpre  et  plus  perçante.  Tous  ces  cris  discordants  for- 
ment un  ensemble  dont  on  n'a  pas  d'idée  lorsqu'on  ne 
l'a  pas  entendu.  L'idiome  de  ces  crieurs  ambulants  est 
tel,  qu'il  faut  en  faire  une  étude  pour  distinguer  ce  qu'il 
signifie.  » 

N'accusons  pas  trop  le  bas  peuple  d'être  bruyant.  On 
l'était  aussi  à  Versailles,  même  et  surtout  dans  les 
graves  occasions.  Le  tableau  de  la  Cour  à  la  mort  du 
grand  Dauphin,  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Bourgogne, 
révèle  tout  ce  qu'avait  de  criard  l'expression  de  la  douleur 
feinte  ou  vraie. 

Bouchardon  n'appartient  à  la  peinture  familière  des 
mœurs  que  par  les  Cris  de  Paris.  Il  y  trouva  là  le 
délassement  de  ses  travaux  d'architecte  et  de  sculpteur. 
Ses  grands  ouvrages,  la  Fontaine  de  la  rue  de  Grenelle, 
l'Amour,  la  Statue  de  Louis  XV,  relèvent  d'un  autre  art 
que  celui  qui  nous  occupe.  Cependant,  il  y  a  beaucoup 
de  son  tempérament  de  sculpteur  dans  les  Cris  de  Paris. 
Leur  dessin  est  sculptural  ;  de  ces  personnages  on  ferait 
volontiers  des  statuettes. 

Les  imitateurs  de  Chardin,  comme  Jeaurat,  Michel 
Aubert,  Dumesnil,  nous  ramènent  à  la  réalité  plus  pro- 
saïque, d'autant  plus  intéressante  que  l'artiste  n'y  a  pas 
mis  la  déformation   ordinaire  du  génie.   Leurs  tableaux 
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sont  de  grandes   vignettes,  illustrations  de  la  vie  pari- 
sienne. 

Edme  Jeaurat,  âme  peu  aristocratique,  va  aux  Halles,  à 
la  place  Maubert,  et  en  rapporte  des  croquis  de  mœurs 
populaires  qui  ont  pour  nous  le  grand  mérite  d'être  fidèles. 
Ce  «  Vadé  de  la  peinture  »  aimait  à  surprendre  la  joie  du 
peuple  dans  son  débraillé  de  Carnaval  ;  il  se  passionnait 
pour  les  déménagements  furtifs,  les  disputes  des  liaren- 
gères  et  des  crieuses  de  vieux  chapeaux. 

Quand  il  veut  s'élever,  il  regarde  Chardin  et  nous  avons 
la  Convalescente^  le  Joli  dormir^  le  Scavante,  vignettes 
gracieuses  que  Nicolas-Bernard  Lépicié  agrémente  de 
petits  vers  innocents. 

Nicolas-Bernard  Lépicié  était  fils  de  Bernard  Lépicié, 
Tami  de  Chardin,  son  interprète  le  plus  intelligent,  celui 
qui  grava  avec  tant  de  largeur  les  tableaux  du  maître,  en- 
rendit  si  exactement  l'esprit  et  l'exécution,  qu'il  fit 
impossible  la  tâche  de  ceux  qui  voulurent  l'imiter. 
Bernard  Lépicié  était  secrétaire  de  l'Académie  royale  de 
peinture  ;  il  y  tenait  la  plume  et  rédigeait,  non  sans 
grâce  d'ailleurs.  Nicolas-Bernard,  son  fils,  tint  de  lui  ce 
goût  littéraire.  Il  est  l'auteur  de  la  Vie  des  premiers 
Peintres  du  Roi  et  du  Catalogue  raisonné  des  tableaux 
du  Roi.  A  cette  critique  d'art,  il  ajouta  quelques  poésies, 
les  petits  vers  qu'il  inscrivait  au  bas  des  estampes  de 
Jeaurat  et  de  Chardin.  Il  fut  destiné  par  son  père  à 
l'art  de  la  gravure  ;  mais  la  faiblesse  de  sa  vue  l'obligea 
à  y  renoncer  et  il  devint  peintre,  faute  d'avoir  pu  être 
graveur. 

Elève  de  Carie  Yan  Loo,  il  s'adonna,  naturellement,  à 
la  grande  peinture,  à  la  peinture  d'histoire.  On  a  de  lui. 
VEducation  d'Achille^  la  Descente  de  Guillaume  le  Con- 
quérant en  Angleterre.,  la  Conversion  de  saint  Paul.,  Saint 
Louis  rendant  la  justice  sous  un  chêne.,   etc.     Heureuse- 


1,0  L'ART   ET   LES   MŒURS 

ment  pour  son  talent  et  sa  mémoire,  il  suivit  l'exemple 
de  De  Troy  qui  entremêlait  ses  compositions  historiques 
de  petits  sujets  galants.  Nous  avons  de  lui  le  Jardinier 
de  bonne  humeur^  le  Jeu  de  la  Fossette^  le  Petit  indigent^ 
V Atelier  d'un  menuisier^  la  Cour  de  Ferme  qui  est  au 
Louvre,  tableaux  documentaires  de  la  petite  vie  parisienne 
ou  villageoise. 

Ces  tableaux  eurent  du  succès  auprès  des  amateurs, 
mais  la  critique  leur  fut  cruelle.  Diderot,  dans  son 
Salon  de  1765,  pour  donner  une  forme  vivante  à  son 
compte  rendu,  imagine  qu'il  se  promène  au  Salon  avec 
un  ami.  Ils  se  communiquent  leurs  réflexions  et  Diderot 
conclut  :  «  Un  conte,  un  propos  plaisant  valent  mieux  que 
cent  mauvais  tableaux  et  que  tout  le  mal  qu'on  en 
pourrait  dire.  »  Arrivé  devant  les  tableaux  de  Lépicié,  le 
philosophe  s'arrête  et  ne  dit  que  ce  mot  :  «  Mon  ami,  si 
nous  continuions  à  faire  des  contes  ?  »  Deux  ans  plus 
tard,  il  écrivait  pour  Lépicié  ces  mots  bienveillants  : 
«  Monsieur  Lépicié,  laissez  là  ces  sujets,  ils  exigent  un 
tout  autre  goût  de  vérité  que  le  vôtre.  Faites  plutôt... 
rien.  » 

C'est  ce  peintre  si  durement  traité  qui  peignit  la 
Douane  et  ce  petit  chef-d'œuvre  de  couleur  délicate 
que  l'on  peut  voir  au  Louvre  :  le  Portrait  de  Carie 
Ver  ne  t. 

La  Douane,  qu'une  exposition  récente  a  remis  au  jour, 
n'est  pas  seulement  une  œuvre  charmante,  pleine  de 
couleur  et  de  vie,  son  sujet  en  fait  un  document  d'un 
rare  intérêt.  Le  tableau  peut  se  décrire  en  deux  mots. 
C'est  la  cour  de  la  Douane,  cour  architecturale  formée 
de  portiques  aux  grands  arceaux  ;  au  milieu  des  bal- 
lots, des  caisses  qu'on  décharge  ou  qu'on  emporte  et, 
comme  personnages,  des  négociants  qui  viennent  recon- 
naître  leurs  marchandises.  «  Fait    entièrement   d'après 
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nature  »,  écrit  Diderot  dans  son  Salon.  Ce  mot  souligne 
la  valeur  de  cette  composition  pour  l'histoire  des  idées 
au  XVIII*  siècle.  C'est  l'avènement  social  du  négociant. 
De  1760  à  1780,  le  Négociant  révélait  son  importance  et 
commençait  à  remplir  dans  le  monde  cette  place  qui  devait 
grandir  sans  cesse  et  reléguer  toutes  les  autres  à  Tarrière- 
plan. 

Déjà  Sedaine,  dans  la  Philosophie  sans  le  savoir  {1765), 
en  avait  fait  le  héros  de  son  drame,  héros  aussi  fier  de 
son  état  qu'un  gentilhomme  de  son  nom.  Ecoutez 
M.  Vanderck  père,  qui  en  est  le  type  :  «  Quel  état,  mon 
fils,  que  celui  d'un  homme  qui,  d'un  trait  de  plume,  se 
fait  obéir  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre  !  Son  nom,  son 
seing,  n'a  pas  besoin,  comme  la  monnaie  d'un  souverain 
que  la  valeur  du  métal  serve  de  caution  à  l'empreinte,  sa 
personne  a  tout  fait  ;  il  a  signé,  cela  suffit...  Ce  n'est  pas 
un  peuple,  ce  n'est  pas  une  seule  nation  qu'il  sert  ;  il  les 
sert  toutes,  et  en  est  servi:  c'est  Thomme  de  l'univers... 
quelques  particuliers  audacieux  font  armer  les  rois,  la 
guerre  s'allume,  tout  s'embrase,  l'Europe  est  divisée  ; 
mais  ce  négociant  anglais,  hollandais,  suisse  ou  chinois 
n'en  est  pas  moins  l'ami  de  mon  cœur.  Nous  sommes 
sur  la  surface  de  la  terre,  autant  de  fils  de  soie  qui  lient 
ensemble  les  nations  et  les  ramènent  à  la  paix  par  la 
nécessité  du  commerce  :  voilà,  mon  fils,  ce  que  c'est 
qu'un  honnête  négociant.  » 

Il  est  difficile  d'être  plus  moderne  que  le  bon  Sedaine, 
d'avoir  des  vues  plus  étendues,  de  mieux  deviner,  sous 
Louis  XV,  de  quel  poids  immense  pèseront  un  siècle  et 
demi  plus  tard,  les  volontés  du  commerce  universel, 
jusqu'à  arrêter  ou  déchaîner  les  plus  terribles  guerres. 

Lépicié  en  peignant  la  Douane  a  probablement  songé 
au  Philosophe  sans  le  savoir  qu'il  avait  pu  voir  jouer  dix 
ans  plus  tôt.  En  tout  cas,  il  y  attachait   une  importante 
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signification,  puisque,  nous  apprend  Diderot,  «  la  prin- 
cipale figure  est  un  portrait,  celui  du  peintre.  » 

Dans  le  Carie  Vernet  du  Louvre,  Lépicié  ne  cherche 
pas  à  être  philosophe,  mais  coloriste.  Et  il  y  réussit  en 
créant  un  petit  chef-d'œuvre. 

Entièrement  peint  dans  les  colorations  grise  et  rose, 
il  a  conservé  tout  Féclat  de  sa  jeunesse.  Sans  doute,  il 
dut  paraître  aux  contemporains  une  œuvre  de  parti  pris, 
une  gageure  des  tonalités  claires.  Aujourd'hui,  il  est  au 
point.  L'artiste  avait  peint  pour  l'avenir.  Il  avait  deviné 
cette  vérité  que  Puvis  de  Chavannes  formulait  ainsi  : 
«  11  faut  donner  quelque  chose  à  manger  au  temps.  » 

L'exécution  de  ce  tableau  est  si  remarquable,  elle 
semble  si  moderne,  que  l'on  est  en  droit  de  se  demander 
si  elle  n'est  pas  une  exception,  parmi  les  œuvres  du 
xviif  siècle? 

Loin  d'être  une  exception,  elle  est  conçue  et  exécutée 
selon  la  technique  fondamentale  de  l'art  classique. 

Le  XVIII*  siècle  fut,  par  excellence,  le  siècle  des  théori- 
ciens. Théories  de  la  lumière,  des  couleurs,  du  son, 
théories  physiques,  philosophiques,  sociales,  financières, 
il  tente  de  tout  savoir  et  de  tout  expliquer.  Ces  têtes, 
que  l'on  croit  légères,  fumaient  d'inventions.  La  Révo- 
lution ne  fut  pas  seulement  dans  la  politique,  elle  fut 
partout. 

La  peinture  eut  aussi  ses  théoriciens  et  cela,  dès  le 
commencement  du  siècle. 

Au  moment  où  Chardin  débutait,  il  y  avait,  comme  ii  y 
a  encore  aujourd'hui,  deux  sortes  d'artistes  en  présence, 
ceux  qui  dessinent  et  ceux  qui  peignent,  les  dessinateurs 
et  les  coloristes. 

Les  dessinateurs  disaient  :  «  L'artiste  doit  accuser,  par 
un  trait  précis,  le  contour  des  choses.  La  forme  seule  est 
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valable.  Les  objets  peuvent  changer  de  couleur,  ils  gar- 
dent leur  forme  qui,  seule,  les  fait  reconnaître,  les  déter- 
mine et  les  situe  dans  l'espace.  La  couleur  est  un  agré- 
ment périssable  ;  le  temps  noircit  les  plus  éclatantes. 
Le  dessin,  au  contraire,  qui  fixe  le  contour,  est  éternel; 
il  donne  la  vie  réelle,  la  vie  scientifique  à  ce  qu'il  repré- 
sente ». 

Les  coloristes  répondaient  :  «  Que  nous  parlez-vous  de 
ce  trait  noir  qui  cerne  les  objets  ?  Où  l'avez-vous  vu  dans 
la  nature  ?  Il  n'existe  pas.  C'est  une  convention  commode. 
Les  formes,  pour  le  regard,  ne  se  distinguent  que  parles 
différences  de  ton.  Deux  tons  de  valeur  identique  ne 
se  profilent  pas  l'un  sur  l'autre.  On  ne  doit  pas  dessiner 
avec  des  traits,  mais  avec  des  couleurs  ». 

Chardin  appartenait  à  l'école  descoloristes.il  dessinait 
avec  des  tons,  aussi  ses  esquisses,  ses  croquis,  sont-ils 
infiniment  rares.  Mais  pour  dessiner  avec  des  couleurs, 
avec  de  la  lumière,  il  fallait  posséder  le  secret  d'une 
atmosphère  qui  donnât  aux  objets  le  relief,  la  profon- 
deur, qui  les  environnât  d'une  enveloppe  d'air  et  de  lu- 
mière, où  ils  parussent  se  mouvoir,  Chardin  posséda  ou 
plutôt  conquit  ce  secret. 

Tous  ses  contemporains,  tous  ses  confrères,  furent 
frappés,  dès  le  premier  jour,  par  une  qualité  éminente  de 
sa  technique.  Les  compositions  comme  les  natures  mor- 
tes, baignaient  dans  une  atmosphère  à  la  fois  profonde 
et  légère.  Aucun  peintre  ne  donnait  comme  lui  la  sensa- 
tion de  l'air  ambiant,  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  la  vie, 
car  il  y  a  encore  de  la  vie  dans  les  choses  inanimées. 

Quel  était  son  secret?  car  enfin  il  devait  en  avoir  un.  Il 
s'enfermait  pour  travailler.  Personne  ne  l'avait  jamais  vu 
peindre. 

De  quels  ingrédients  se  servait-il  pour  produire  cette 
illusion  saisissante.  Ses  confrères  avaient  cherché  et  avait 
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combiné  des  recettes  savantes  pour  peindre  l'air.  On  a 
quelques-unes  de  ces  recettes.  Leur  application  n'avait 
donné  aucun  résultat. 

Oui  certes,  Chardin  avait  un  secret  et  le  plus  simple  de 
tous. 

Alors  que  les  artistes  regardaient  la  nature  et  ne  sa- 
vaient pas  la  voir,  lui,  l'avait  regardée  et  l'avait  vue.  Ses 
longues  contemplations  devant  le  modèle,  lui  avaient 
appris  que  tous  les  objets  se  reflètent  les  uns  dans  les 
autres,  ne  se  coudoient  pas,  comme  des  étrangers,  mais 
se  pénètrent,  se  fondent  dans  un  même  ensemble. 

Chacun  d'eux,  étroitement  solidaire  de  tout  ce  qui 
l'environne,  prend  sa  part  de  toutes  les  clartés  qui  se 
mêlent  autour  de  lui  et  viennent  le  frapper  ;  en  un  mot 
il  reçoit  des  reflets  de  partout  et  les  renvoie  partout.  Et 
cette  confusion  de  couleurs  qui  semble  devoir  alourdir 
l'air  autour  des  objets  et  leur  ôter  toute  personnalité,  est 
ce  qui  leur  donne  leur  caractère,  leur  poids,  leur  cou- 
leur, en  un  mot  ce  qui  les  fait  vrais. 

L'examen  d'une  des  natures  mortes  de  Chardin  montre 
tout  le  parti  que  ce  grand  observateur  tira  de  l'étude 
obstinée  de  la  nature.  11  faut  en  citer  un  exemple  sensi- 
ble à  tous  les  yeux.  Voyez  le  Go^c/e^  qui  est  au  Louvre.  Du 
premier  regard  vous  reconnaîtrez  le  métal  de  ce  gobelet, 
sa  blancheur,  sa  dureté,  son  épaisseur.  En  l'examinant  de 
plus  près,  vous  remarquez  que  le  métal  a  fait  miroir  ; 
tous  les  objets  qui  l'entourent,  fruits,  plats,  nappe,  tout 
s'y  reflète  avec  tant  d'exactitude  que  ces  reflets  ont  fini 
par  couvrir  la  surface  polie  du  gobelet.  Le  ton  blanc  n'y 
reste  plus  que  comme  indication  et  pourtant  jamais  métal 
ne  fut  exprimé  avec  tant  de  franchise. 

Cependant,  il  faut  tout  dire,  Chardin  avait  été  précédé 
dans  cette  découverte  par  un  autre  grand  artiste,  par  le 
magicien  de  la  Renaissance,  Léonard  de  Vinci. 
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Voyez  au  Louvre  le  portrait  de  Lucrezia  Crivelli,  de  la 
Belle  Ferronière.  La  jeune  femme  est  revêtue  d'une  robe 
rouge.  Au  premier  aspect  rien  ne  surprend,  dans  ce  chef- 
d'œuvre,  que  son  expression  profonde  et  le  relief  extra- 
ordinaire de  ce  visage.  Approchez-vous  et  vous  remar- 
querez sur  la  joue  pleine  et  fraîche  de  jeunesse,  sur  cette 
peau  mate  d'italienne,  un  large  reflet  rouge,  celui  de  la 
robe;  reflet  décisif,  sans  atténuation,  qui  est  si  bien  dans 
la  vérité  et  la  logique  qu'au  lieu  d'être  un  disparate,  il  est 
une  harmonie.  Il  est  singulier  que  ces  deux  maîtres 
n'aient  pas  été  suivis  dans  une  voie  où  il  y  a  tant  de 
vérités  à  découvrir. 

La  peinture  de  Chardin  a  gardé  son  éclat  primitif.  Le 
temps  l'a  respectée  comme  il  a  respecté  celle  de  la  plu- 
part des  peintres  du  xviif  siècle.  —  Cette  pérennité  est 
l'avantage  de  la  peinture  classique,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  traditionnelle.  Cette  peinture,  française 
d'âme,  est  d  expression  éminemment  claire.  Depuis 
Le  Sueur  jusqu'à  Fragonard,  le  noir  y  est  sans  emploi 
comme,  dans  la  langue,  les  mots  qui  expriment  ce  qui 
est  noir  et  triste. 

Au  xviii^  siècle,  la  peinture  et  la  littérature  ne  se  servent 
que  de  termes  lumineux.  Les  tragédies  mythologiques 
comme  les  scènes  de  mœurs  familières,  participent  au 
besoin  universel  de  joie  qui  anime  tout  le  siècle.  La  tris- 
tesse est  une  inconvenance.  La  mort  même  est  une  infir- 
mité qui  doit  être  dissimulée  par  la  toilette.  Elle  épou- 
vante si  peu  qu'à  l'occasion,  ces  femmes  qui  n'ont 
plus  que  le  souffle,  qui  ont  besoin  de  se  faire  porter, 
s'évanouissent  de  frayeur  devant  une  souris  ou  une  arai- 
gnée, monteront  à  l'échafaud  le  pied  ferme  et  le  regard 
haut,  sans  faire  au  manant  qui  va  la  décapiter,  l'hon- 
neur d'une  parole. 

En  un  mot,  dans  les  époques  de  tradition,  l'art  fut  clair 
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parce  que  les  âmes  étaient  sereines  et  sentaient  qu'autour 
d'elles,  tout  était  inébranlable. 

Avec  la  Révolution  et  le  romantisme,  avec  les  catastro- 
phes morales  et  matérielles,  avec  la  guerre  civile  et 
étrangère,  dans  ce  bouleversement  total,  les  âmes  d'ar- 
tistes comme  toutes  les  autres,  se  modifient  profondé- 
ment. En  quelques  années,  on  pense  et  on  sent  tout  au- 
trement. A  la  sérénité,  à  la  joie  des  temps  précédents  ont 
succédé  l'inquiétude  éternelle,  le  doute,  le  décourage- 
ment, la  mélancolie  de  l'épuisement.  Pour  exprimer  la 
tristesse  universelle,  la  palette  du  peintre  a  besoin  des 
tons  les  plus  sombres  ;  le  noir  envahit  la  toile  ;  l'ombre 
n'est  plus,  comme  dans  l'ancienne  technique,  une  lumière 
atténuée,  c'est  la  nuit  opaque.  En  même  temps,  la  mesure 
en  toutes  choses,  le  «  rien  de  trop  »  qui  était  la  devise 
de  l'art  classique,  a  fait  place  à  la  violence  emphatique 
qu'on  croit  alors  être  la  force.  11  faut  que  le  peintre  soit 
éclatant,  sonore,  quitte  à  être  vide.  11  semble  que  l'artiste 
et  le  public  soient  redevenus  comme  l'enfant  auquel  il 
faut  des  couleurs  voyantes  et  qui  ne  comprend  que  lors- 
que l'on  crie. 

Ces  causes,  toutes  morales,  ont  modifié  profondément 
l'art  de  la  peinture  dans  ce  qu'il  a  de  plus  matériel,  tant 
il  est  vrai  que  toute  œuvre  de  la  main  de  l'homme  est 
le  reflet  de  son  esprit. 

La  peinture  romantique  porta  la  marque  de  l'état  intel- 
lectuel dont  elle  voulut  être  l'expression  :  elle  se  complut 
dans  les  tourments  delà  passion,  elle  considéra  comme 
une  marque  d'impuissance  la  tranquillité  apparente  de 
l'art  classique.  Par  un  redoublement  d'esprit  chrétien, 
elle  dédaigna  la  beauté  pure  et  elle  meurt  lentement  de 
cette  erreur. 


L'ART  MORAL  DANS  LA   SECONDE  MOITIE 
DU   XVIIP   SIÈCLE 


GREUZE.  —  MOREAU  LE  JEUNE.  —  DEBUCOURT ^ 


I.  La  crise  morale  dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle. —  Les  doctrines 
et  la  prédication  de  J.-J.  Rousseau.  —  Leur  succès.  —  La  mode  s  en 
empare.  —  Les  salons  et  les  pensées  sublimes. 

IL  Effet  produit  sur  les  artistes  par  les  théories  nouvelles.  —  Exagéra- 
tions de  Falconet  et  de  Liotard.  —  L  art  moral  de  Diderot.  —  Le  Père  de 
famille  expliquant  la  Bible  à  ses  enfants,  de  Greuze.  L'Accordée  de  vil- 
lage. Le  paralytique  ou  la  piété  filiale. —  Les  deux  éducations.  —  Défauts 
et  exagérations  de  la  peinture  morale.  —  La  Cruche  cassée  et  la  polisson- 
nerie dans  Greuze. 

III.  Moreau  le  Jeune.  —  Il  grave  d'abord  les  tableaux  de  Greuze.  —  Ses 
compositions  originales.  —  Le  Bal  masqué.  —  Ses  œuvres  morales.  — 
Elles  s'adressent  surtout  à  la  société  galante  et  raffinée  du  temps.  —  Ses 
sept  planches  de  la  Maternité  d'une  Mondaine.  Le  couronnement  de  Vol- 
taire. —  Les  dessins  consacrés  à  Rousseau.  La  Révolution  porte  un  coup 
fatal  à  Moreau  le  Jeune. 

IV.  Debucourt  est  un  Parisien  amusant  sans  beaucoup  d'originalité.  —  Ses 
Greuzeries  sans  grande  conviction  du  début.  —  Ses  tableaux  de  mœurs.  — 
La  promenade  de  la  galerie  du  Palais-Royal.  —  La  promenade  publique. 
—  Il  tombe  ensuite  dans  la  charge  et  la  caricature. 

I 

Les  trois  artistes  de  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle 
que  nous  réunissons  ici  dans  une  même  étude  sont 
un  peintre,  Greuze.,  deux  dessinateurs  et  graveurs,  Moreau 

I.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Charles  Normand,  professeur  au  Lycée 
Condorcet. 
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le  Jeune  et  Dehucourt.  A  première  vue,  leurs  talents  et 
leurs  procédés,  si  différents  les  uns  des  autres,  rendent 
ce  rapprochement  un  peu  artificiel.  Mais  en  y  regardant 
de  plus  près,  après  avoir  écarté  délibérément  le  fatras 
qui  encombre  une  bonne  partie  de  leur  œuvre,  on  est 
obligé  de  reconnaître  qu'ils  ont  souvent  obéi  à  une  inspi- 
ration commune  qui  permet  de  les  étudier  ensemble  et 
de  les  comparer.  Non  seulement  ils  ont  été,  après  les 
Hollandais  et  Chardin,  les  interprètes  plus  ou  moins  fidè- 
les des  mœurs  et  des  usages  de  Tépoque  où  ils  vivaient, 
mais  encore  ils  ont  subi  l'influence  de  l'esprit  nouveau  qui 
animait  alors  la  littérature  et  la  philosophie.  A  l'art  qui 
se  suffisait  à  lui-même  de  leurs  devanciers  et  qui  n'avait 
qu'une  pensée,  celle  de  faire  de  la  bonne  peinture,  ils  ont 
joint  une  formule  nouvelle  qui  en  modifiaitprofondément 
le  caractère.  Ils  ont  voulu  éclairer,  instruire,  édifier  et 
même  morigéner  le  public.  Ils  ont  pensé  avec  Diderot  que 
l'art,  après  avoir  été  longtemps  consacré  à  l'exaltation 
du  vice,  devait  avoir  enfin  une  conception  plus  haute  de 
sa  destinée  et  servir  à  la  prédication  de  la  vertu.  Ils  ont 
voulu  en  un  mot  faire  de  l'art  moral,  conformément  aux 
préceptes  de  leur  singulier  professeur.  C'est  cette  tenta- 
tive, à  laquelle  la  mode  se  donna  un  moment  la  joie  d'ac- 
corder sa  consécration,  que  nous  allons  étudier  exclusive- 
ment ici,  après  avoir  toutefois  rappelé  brièA^ement  quel 
en  fut  le  parrainage  intellectuel. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  d'esprit  nouveau  :  il  faut  s'ex- 
pliquer sur  ce  point  et  dire  nettement  en  quoi  il  consiste. 
Vers  1750,  la  société  française,  pauvre  d'idées,  vide  de 
cœur,  desséchée  par  l'abus  de  la  vie  de  salon  et  l'absence 
complète  d'idéal,  touchait  à  une  crise  de  son  existence; 
elle  était  lasse  jusqu'à  l'écœurement  de  ses  fards  et  de 
ses  grimaces,  de  ses  privilèges  et  de  ses  vices,  de  ses  tra- 
gédies réduites  en  formules  et  de  sa  langue   émasculée 
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par  la  bienséance,  lasse  de  ses  ennuis,  lasse  plus  encore 
de  ses  plaisirs,  lasse  enfin  de  tout  et  surtout  d'elle-même. 
Elle  étouffait  dans  cette  éternelle  vie  artificielle  aux 
lumières  où  la  politesse  tenait  lieu  de  pensée,  où  la  galan- 
terie remplaçait  l'amour.  Il  y  avait  trop  d'élégance,  trop 
d'esprit,  trop  de  phrases  toutes  faites  et  trop  de  joues 
peintes.  A  ce  monde  qui  agonisait  dans  un  morne  hébé- 
tement après  avoir  touché  le  fond  du  plaisir  humain,  il 
fallait  de  l'inédit,  fut-ce  même  la  mort.  Jean-Jacques 
Rousseau  lui  rendit  la  vie  en  lui  rendant  des  raisons  de 
vivre.  Il  se  laissa  flageller  avec  délices  par  ce  nouveau 
prophète,  sorti  des  déserts,  qui  lui  reprochait  amère- 
ment ses  inconséquences,  ses  futilités,  ses  niaiseries  et 
plus  Paphnuce  frappait  fort,  plus  Thaïs  se  tordait  avec 
ravissement  sous  les  coups  de  son  bourreau.  Chaque  jour 
c'était  une  sensation  nouvelle  qui  faisait  crier  la  chair 
des  patients.  A  ces  produits  d'une  civilisation  faisandée, 
Jean-Jacques  Rousseau  enseignait  que  la  civilisation  n'est 
qu'une  apparence  et  que  sous  ses  brillants  dehors  se 
cache  la  plus  fétide  corruption.  Quand  il  sort  des  mains 
de  la  nature,  disait  Jean-Jacques,  l'homme  est  naturelle- 
ment bon  :  c'est  vous,  misérables,  qui  l'avez  corrompu 
avec  vos  onguents,  vos  pommades  et  vos  livres  :  retour- 
nez, retournons  tous  à  la  nature.  Pratiquons  les  vertus 
candides  et  qui  s'ignorent  elles-mêmes  de  l'homme  des 
bois,  du  Peau-Rouge,  du  Tahitien  des  îles  de  la  Société, 
la  frugalité,  la  tempérance,  le  désintéressement,  l'esprit 
de  sacrifice,  l'amour  de  la  famille,  la  justice  envers  nos 
égaux,  la  bienveillance  et  la  douceur  envers  nos  infé- 
rieurs. Mais  que  dis-je,  il  n'y  a  pas  d'inférieurs  !  tous  les 
hommes  doivent  être  égaux  et  libres,  et  ce  faisant  ils 
seront  tous,  à  n'en  pouvoir  douter,  sensibles  et  vertueux. 
En  attendant  le  grand  bouleversement  qui  doit  remettre 
la  pyramide  sur  sa  base,  c'est  aux  heureux  du  moment  à 
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donner  l'exom})le.  à  secourir  l'infortune,  à  protéger  la 
veuve  et  Torplielin,  à  tendre  la  main  au  Savoyard  tombé 
d'épuisement  au  coin  de  la  rue,  à  faire  mieux  encore,  à 
réhabiliter  le  travail  manuel  en  s'y  associant.  Arrière  les 
privilèges,  arrière  les  abus,  arrière  l'odieux  droit  de  la 
force  et  le  règne  qui  a  trop  longtemps  duré  de  la  vio- 
lence, de  l'hypocrisie  et  du  mensonge. 

A  la  voix  du  prophète,  amplifiée  par  des  milliers  de 
disciples  qui  allaient  encore  plus  loin  que  le  maître,  ce 
fut  un  emballement,  une  frénésie  universelle.  Toute  une 
société  frivole,  parée,  musquée,  fardée,  gracieuse  et  in- 
conséquente jusqu'à  la  folie  embrassa  avec  transport  des 
théories  dont  le  premier  résultat  devait  être  de  la  suppri- 
mer de  la  face  du  monde.  Ce  fut  le  règne  de  la  raison, 
règne  (jui  })rit  bientôt  toutes  les  apparences  de  la  dicta- 
ture. On  ne  parla  plus  que  de  la  vertu  ;  on  n'eut  plus  à  la 
bouche  que  les  grands  mots  d'humanité  cl  de  justice.  La 
morale  qui  n'avait  joué  jusque-là  dans  la  famille  que  le 
rôle  d'une  parente  pauvre  s'y  lit  la  place  qui  lui  était  due, 
et  même  quelque  chose  de  plus  encore  en  s'accompa- 
gnant  d'une  sensibilité  pleurarde  et  moutonnière  qui  nous 
la  rend  bien  agaçante  aujourd'hui.  Les  femmes,  toujours 
extrêmes,  sejetèrent  dans  le  mouvement  avec  fureur.  La 
morale  étant  à  la  mode,  on  n'eut  pas  le  droit  de  l'igno- 
rer. Les  salons  eurent  leur  crise  de  vertu.  Une  foule  de 
becs  roses  qui  ne  semblaient  pas  préparés  à  une  besogne 
aussi  grave  débitèrent /<?5/;<?/i56'<?,ssMi/«me5  dont  se  plaignait 
amèrement  M"''  de  Lespinasse  elle-même,  avec  autant 
de  sérieux  que  les  derniers  arrêts  de  Le  Gros  ou  de  Léo- 
nard. 11  y  eut  la  folie  de  la  philosophie  comme  il  y  avait  eu 
la  folie  des  paniers  ou  comme  il  y  eut  celle  des  poufs.  Un 
beau  chapeau  et  une  belle  action  eurent  le  même  genre  de 
succès.  Et  ce  fut  alors  une  société  régénérée,  ou  qui  se 
croyait  telle,  dont  on  ne  retrouvera  sans    doute  jamais 
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Téquivalent,  délicieusement  contradictoire,  aristocrati- 
que avec  des  aspirations  populaires,  sérieuse  avec  frivo- 
lité, vertueuse  avec  polissonnerie,  sans  mesure,  sans 
réflexion  et  sans  cervelle,  pleine  de  bonne  foi,  de  charme, 
de  coquetterie  et  d'inconséquence.  L'estampe  qui  repré- 
sente la  Guimard  visitant  un  pauvre  malade  sur  son  gra- 
bat et  accompagnée  d'amoursqui  portent  l'un  un  bouillon, 
l'autre  un  pain  de  quatre  livres  me  paraît  donner  la 
formule  exacte  de  ce  monde  léger  d'oiseaux  babillards 
et  imprévoyants  qui  jacassait  si  gravement  dans  le 
bocage,  quelques  heures  à  peine  avant  la  tempête. 


II 


Comment  l'art  aurait-il  échappé  à  cette  contagion  uni- 
verselle, à  cette  épidémie  plus  pédagogique  encore  que 
philosophique  qui  n'épargnait  personne  ?  Les  artistes 
sont  de  grands  enfants,  crédules,  impressionnables,  ou- 
verts à  toutes  les  sensations  nouvelles  et  à  toutes  les 
théories  hasardeuses,  généralement  dénués  d'ailleurs  par 
état  de  sens  critique,  et  incapables  de  faire  le  départ 
entre  ce  qui  est  raisonnable,  et  ce  qui  appartient  au 
domaine  de  la  fantaisie.  Le  nouveau  tour  qu'avait  pris 
l'esprit  humain  détermina  chez  beaucoup  d'entre  eux  un 
entraînement  irréfléchi  auquel  il  fallait  s'attendre.  Quel- 
ques-uns même,  prenant  à  la  lettre  les  enseignements 
du  maître,  se  mirent  mal  en  point  en  voulant  se  les  appli- 
quer à  eux-mêmes  et  revenir  en  plein  xviii"  siècle 
à  la  vie  des  primitifs.  Falconet,  du  reste  assez  fruste  par 
lui-même,  s'abîma  la  santé  à  force  de  privations.  Un 
peintre  de  Genève,  Liotard,  qui  sollicitait  l'honneur  de 
pourtraire  Jean-Jacques,  lui  écrivait  :  «  Monsieur,  le  plus 
grand  de  mes  plaisirs  est  de  chercher  à  penser  pure- 
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ment,  naturellement  et  sans  préjugé...  J'ai  des  idées 
très  singulières.  Nous  devrions  pour  vivre  longtemps 
être  nus  et  marcher  à  Tordinaire  à  quatre  pieds.  Peut- 
être  sommes-nous  de  la  classe  des  animaux  qui  ne 
doivent  pas  boire,  qui  ne  doivent  pas  dormir,  mais 
se  reposer.  »  C'est  le  mot  de  Voltaire  à  Jean-Jacques  : 
«  Vous  nous  donnez  envie,  mon  cher  philosophe,  de 
marcher  à  quatre  pattes.  »  Mais  Liotard  y  mettait  moins 
de  malice. 

Ce  sont  là  des  fantaisies  individuelles  simplement  amu- 
santes. Ce  qui  nous  intéresse  davantage,  c'est  de  voir  la 
manière  dont  l'inspiration  morale,  exclue  de  l'art  fran- 
çais il  y  avait  une  centaine  d'années,  y  rentra  alors  par 
la  porte  basse  de  la  mode.  On  rêvait  d'un  nouveau  Pous- 
sin, traduisant  sur  la  toile,  dans  la  haute  et  sévère  tenue 
de  son  style,  les  rêves  du  philosophe  genevois,  et  Ton 
eut  la  tentative  bâtarde  d'un  Greuze  dirigé  par  Diderot  et 
dont  la  grande  habileté  de  main  ne  servait  par  malheur 
qu\me  intelligence  étroite  et  vaniteuse.  Etourdissant  de 
verve,  impudemment  paradoxal,  plein  de  bonne  foi  quand 
il  parlait,  plein  de  doute,  de  clairvoyance  et  de  scepti- 
cisme quand  il  avait  parlé,  Diderot  s'était  fait,  en  les  ou- 
trant encore,  le  trompette  des  théories  à  la  mode.  Il 
vaticinait  sur  son  trépied  les  dogmes  du  nouvel  art  que 
Greuze  était  juste  assez  capable  de  comprendre  pour  s'en 
faire  un  tremplin  : 

—  Il  y  a  deux  choses  dans  l'art,  la  morale  et  la  pers- 
pective. 

—  La  peinture  a  cela  de  commun  avec  la  poésie  et  il 
semble  qu'on  ne  s'en  soit  pas  encore  aperçu  que  toutes 
deux  elles  doivent  être  bene  moratœ.  Boucher  ne  s'en 
doute  pas.  Il  est  toujours  vicieux,  et  n'attache  jamais. 
Greuze  est  toujours  honnête  et  la  foule  se  presse  autour 
de  ses  tableaux. 
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Ailleurs,  Diderot  écrivait  sans  rire  les  lignes  qui  sui- 
vent : 

—  Le  méchant  qui  va  au  Salon  doit  y  lire  sa  condamna- 
tion. 11  a  beau  s'embarrasser,  pâlir,  balbutier,  il  faut  qu'il 
souscrive  à  sa  propre  sentence.  Si  ses  pas  le  conduisent 
au  Salon,  qu'il  craigne  d'arrêter  ses  regards  sur  la  toile. 

Quel  vernissage  original  on  ferait  aujourd'hui  dans  ces 
conditions,  et  aussi  quel  ouvrage  on  écrirait  —  mais  trop 
considérable  —  sur  les  divagations  artistiques  des  gens 
de  lettres.  Celui-là  était  bien  le  dernier  conseiller  qu'on 
dût  suivre.  11  accompagnait  ses  théories  sur  la  morale 
dans  l'art  de  commentaires  fumeux  qui  durent  faire  sou- 
rire plus  d'une  fois  le  discret  Chardin  :  il  troublait  avec 
ses  sophismes  de  pauvres  artistes  plus  capables  de  ma- 
nier la  brosse  ou  l'ébauchoir  que  de  se  reconnaître  dans 
les  broussailles  d'une  rhétorique  captieuse.  Il  réclamait 
d'eux  à  grands  cris  une  sorte  d'inspiration  pythique  où 
ils  devront  déraisonner  et  lui-même  leur  donne  large- 
ment l'exemple  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  transportez-vous  dans  un  atelier. 
Regardez  travailler  l'artiste.  Si  vous  le  voyez  arranger 
bien  symétriquement  ses  teintes  et  ses  demi-teintes  au- 
tour de  sa  palette  ou  si  un  quart  d'heure  de  travail  n'a 
pas  confondu  tout  cet  ordre,  prononcez  hardiment  que 
cet  artiste  est  froid  et  qu'il  ne  fera  rien  qui  vaille...  Celui 
qui  a  le  sentiment  vif  de  la  couleur  a  les  yeux  attachés 
sur  sa  toile  ;  sa  bouche  est  entr'ouverte.  Il  halète  :  sa 
palette  est  l'image  du  chaos. 

Une  autre  fois  ce  grand  ami  de  la  sincérité  qui  veut  faire 
trembler  le  méchant  en  lui  mettant  sous  les  yeux  l'image 
lidèle  de  son  ignominie  sent  faiblir  son  zèle  pour  la  vérité 
quand  il  s'agit  d'une  jolie  femme  qui  commence  à  vieillir. 
Il  dit  en  parlant  du  portrait  de  M™°  Greuze  exposé  au 
Salon  de  1763  : 
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—  Les  passages  du  front  sont  trop  jaunes  ;  on  sait  bien 
qu'il  reste  aux  femmes  qui  ont  eu  des  enfants  de  ces 
taches-là,  mais  si  Ton  pousse  l'imitation  de  la  nature  jus- 
qu'à vouloir  les  rendre,  il  faut  les  affaiblir;  c'est  là  le 
cas  d'embellir  un  peu  puisqu'on  le  peut  sans  que  la  res- 
semblance en  souffre. 

Greuze  n'avait  pas  ce  jour-là  embelli  sa  femme  et  peut- 
être  avait-il  d'excellentes  raisons  pour  cette  impiété.  Mais 
le  reste  de   son  œuvre  atteste  éloquemment  que   sur  ce 
point  ses  scrupules  artistiques  n'allaient  pas  au  delà  de 
ceux  de  Diderot.  Et  c'est  précisément  ce  manque  de  sin- 
cérité, ce  goût  de  la  convention  et  de  la  retouche  de  la 
nature,  cet  abus  des  anciennes  formules  mises  au  service 
de    l'esprit  nouveau    qui   ont    compromis    le   caractère 
d'une  tentative  qui  eut  tout  d'abord  un  succès  foudroyant. 
Le  père    de  famille    expliquant    la  Bible   à   ses   enfants 
parut  au  Salon  de  1765  et  y  fit  une  véritable  révolution. 
Triomphe    du  peintre,  du   moraliste,  de  l'opposant  un 
tantinet  huguenot,  au  moins  par  le  choix  du  livre.  Com- 
ment, en  face  de  cette  scène  rafraîchissante  de  famille,  ne 
pas    penser  avec  indignation   aux  petits    soupers,    à   la 
Pompadour  et  au  reste.  Les  connaisseurs  de  leur  côté  pu- 
rent croire  qu'il   était  né  un   Chardin,  moins  sèchement 
documentaire,  plus  vibrant,  plus  émotif  et  leur  opinion 
sembla  confirmée  par  V Accordée  de  village  ou  le  Père  qui 
vient  de  payer  la  dot  de  sa  fille  (Salon  de  1761).  Ce  n'était 
qu'une  anecdote,  accommodée  au  goût  du  jour,  mais  con- 
tée avec  agrément.  L'opposition  de  la  vertu  campagnarde 
aux  vices  de  la  ville  y  était  sensible  sans  être  déclama- 
toire, et  la  scène  tout  entière  était  doucement  éclairée 
par  l'aimable  et  discrète  rougeur   de   la    fiancée,   type 
exquis  de  jeune   fille  qui  appartient  bien  en   propre  à 
Greuze   et  qui,   avec    son    épidémie    délicat,    ses  yeux 
humides,  la   fleur  de  pêcher  qui  colore  ses  joues  reste 
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une  des  créations  les  plus  heureuses  de  la  peinture  fran- 
çaise. 

Greuze  avait  la  main  habile,  l'imagination  médiocre  et 
le  jugement  peu  solide.  Le  succès  le  troubla  et  aussi  les 
excitations  épileptiques  de  Diderot  «  Courage,  mon  ami 
Greuze  ;  fais  de  la  morale  en  peinture  et  fais-en  toujours 
comme  cela  »  et  Greuze  n'écoutait  que  trop  docilement 
les  paroles  du  tentateur.  Il  glissait  peu  à  peu  dans  le  fait 
divers  instructif  et  édifiant:  sa  peinture  devenait  un  com- 
mentaire de  la  morale  en  action.  Les  gens  sensibles  dont 
l'espèce  était  déjà  légion  en  ce  temps-là  apprirent  par  lui 
au  Salon  de  1763  que  les  enfants  sages  doivent  donner 
leurs  soins  à  leur  père,  surtout  quand  il  devient  paraly- 
tique [Le  paralytique  ou  la  piété  filiale) .  Quelque  temps 
après,  l'artiste,  enchérissant  encore  sur  une  idée  aussi 
nouvelle,  entreprenait  une  suite  de  toiles  où  il  se  flattait 
de  démontrer  que  l'avenir  de  l'homme  dépend  surtout  de 
la  bonne  ou  mauvaise  éducation  qu'il  a  reçue  dans  la  vie. 
Cette  conception  était  intitulée  Bazile  et  Tliibaut  ou  les 
deux  éducations  et  devaitavoir  vingt-sixtableaux.  Thibaut 
était  le  gredin  et  Bazile  l'honnête  homme  qui,  devenu 
lieutenant-criminel,  condamnait  à  mort  son  ancien  cama- 
rade. Un  projet  aussi  vaste  écœura  rapidement  l'artiste 
qui  y  renonça  après  les  deux  toiles  si  connues  qui  se 
trouvent  au  Louvre  :  La  Malédiction  paternelle  et  Le  fils 
puni  {^d\on  de  1765).  «  C'est  beau,  disait  Diderot,  très 
beau,  sublime,  tout,  tout.  »  C'est  beaucoup  dire  pour  des 
toiles  d'un  style  tendu  et  théâtral  où  la  leçon  morale  qui 
hypnotisait  Diderot  n'a  plus  assez  d'intérêt  aujourd'hui 
pour  nous  dissimuler  les  imperfections  de  l'œuvre. 

Et  c'est  là  qu'éclate  justement  le  défaut  de  l'art  moral, 
tel  qu'essayait  de  le  réaliser  Greuze,  sous  la  dictée  de 
plaisants  gens  de  lettres  qui  comparaient  sans  rire  la 
peinture  à  la  poésie  dramatique.  Ou  l'intention  de  l'œuvre 
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est  suffisamment  visible  pour  qu'elle  n'échappe  pas  à  la 
noce  à  Coupeau  elle-même  quand  elle  visite  le  Louvre, 
et  alors  l'attention  du  spectateur  est  tout  entière  retenue 
par  le  sujet  au  détriment  du  reste,  ou  les  initiés  seuls 
peuvent  découvrir  le  mystère  des  beautés  morales  que 
l'artiste  a  cru  y  mettre,  et  alors  il  eût  été  plus  simple  de 
laisser  le  soin  d'édifier  les  intéressés  aux  images  d'Epinal 
ou  aux  représentations  d'alcoolique  abruti  qui  voisinent 
si  heureusement  aujourd'hui  avec  le  système  métrique 
sur  les  murs  de  nos  écoles.  L'art  est  une  chose  et  la  péda- 
gogie en  est  une  autre  :  à  les  mêler  ensemble,  on  risque 
de  nuire  à  tous  deux.  Les  Bergers  cV Arcadie  qui  se  pen- 
chent sur  l'inscription  d'un  tombeau  n'ont  pas  la  préten- 
tion de  nous  apprendre  que  nous  mourons  tous,  comme 
disait  cette  femme  sage  dont  parle  TEcriture.  Mais  il  se 
dégage  de  ce  tombeau  perdu  en  pleine  campagne  et  de 
l'attitude  de  ceux  qui  l'entourent  une  mélancolie  péné- 
trante et  presque  indéfinissable.  Et  cela  suffit.  Ajoutons 
que  la  peinture  morale  de  Greuze  et  de  ceux  qui  le  sui- 
virent tomba  dans  une  exagération  qui  nous  la  rend 
quelquefois  odieuse.  Toutes  les  aspirations  sociales, 
toutes  les  améliorations  humanitaires,  tous  les  besoins 
ou  les  désirs  de  la  famille  et  de  la  société  y  passèrent  les 
uns  après  les  autres.  La  Mie  confuse  mit  en  garde  les 
jeunes  filles  contre  l'inconvénient  qu'il  peut  y  avoir  à  ne 
pas  écouter  ses  parents.  La  paix  du  ménage  montra  deux 
époux  qui  s'adorent  d'une  manière  indiscrète  devant  le 
berceau  du  nouveau-né.  La  mère  bien  aimée  étalant 
orgueilleusement  ses  enfants  prêcha  la  repopulation. 
L'espace  manque  pour  les  énumérer  tous  et  combien  plus 
ridicules  ceux  qui  imitaient  le  maître  sans  avoir  son 
talent.  Une  gravure  que  j'ai  chez  moi,  Le  Pensez-y  bien^ 
recommande  aux  amoureux  de  faire  bénir  leur  union  par 
l'Eglise.  Le  vice  ne  pouvait  plus  arguer  de  son  ignorance. 
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A  chaque  tableau  ou  à  chaque  gravure  on  recevait  en 
pleine  poitrine  un  avertissement  d'avoir  à  se  bien  tenir 
qui  rend  rêveur  quand  on  sait  que  toute  cette  société  qui 
pleurait  de  vraies  larmes  devant  Le  Paralytique  de  Greuze 
était,  comme  son  peintrefavori,  affligé  d'un  goût  incurable 
pour  la  polissonnerie. 

En  cela  l'œuvre  du  peintre  est  bien  le  miroir  de  son 
époque;  «  Greuze  est  toujours  honnête  »,  disait  Diderot, 
qui  n'était  pas  très  pointilleux  sur  le  chapitre.  A  l'heure 
même  où  Greuze  entreprenait  de  régénérer  les  mœurs,  il 
se  gardait  bien  de  renoncer  à  la  manière  de  Boucher  et 
de  ses  disciples.  Rien  n'est  plus  agaçant  que  ce  péda- 
gogue qui  oublie  à  chaque  instant  son  devoir  pour  servir 
au  public  des  gravelures  médiocrement  dissimulées.  La 
Cruche  cassée  est  le  modèle  de  ce  genre  à  sous-entendus 
pour  lequel  nos  aïeux  avaient  vraiment  une  sympathie 
maladive.  Greuze  y  revient  à  chaque  instant,  même  au 
plus  beau  moment  de  sa  ferveur  doctrinale.  Les  OEufs 
cassés  sont  de  1737  ;  une  Jeune  fille  qui  pleure  la  mort 
de  son  oiseau  de  1739.  Dix  ans  plus  tard  le  goût  est 
toujours  le  même  et  le  Salon  de  1769  montre,  à  côté  de  la 
mort  d'un  père  de  famille  regretté  par  ses  enfants,  une 
jeune  fille  qui  fait  sa  prière  au  pied  de  l'autel  de  l'amour. 
L'oiseau  mort  revient  ensuite  à  plusieurs  reprises,  puis 
c'est  \q  Miroir  brisé  et  autres  allusions  semblables,  aussi 
fades  que  surannées  aujourd'hui.  Quelquefois  même  la 
scène  est  plus  significative,  comme  le  Baiser  envoyé  ! 
Aussi  bien  il  est  inutile  d'en  dire  plus  long  à  ce  sujet, 
mais  il  fallait  montrer  que  l'art  moral  au  xviii"  siècle  ne  se 
piquait  pas  de  puritanisme  et  supportait  gaillardement 
certains  voisinages  compromettants. 

J'ai  dit  ce  que  je  pensais  de  Greuze  et  de  sa  peinture 
morale.  Il  convient  cependant  de  ne  pas  l'accabler  outre 
mesure  de  nos  sévérités.  Dans  sa  manière  de  régénéra- 


128  L'ART   ET   LES   MŒURS 

teur  —  très  intermittent  —  des  mœurs  et  de  Fart  de  son 
siècle,  il  a  eu  d'heureuses  trouvailles  :  il  a  créé  un  genre 
qui  a  eu  jusqu'à  la  Révolution  et  même  au  delà  beaucoup 
d'imitateurs.  Son  influence  sur  Técole  française  a  été 
indéniable,  et  si  fades  ou  si  froides  que  puissent  nous 
paraître  ces  scènes  de  la  vie  morale,  il  faut  lui  savoir  gré 
d'avoir  ramené  l'art  à  l'observation  de  la  réalité.  Il  n'est 
pas  allé  jusqu'au  bout  et  s'est  contenté  d'un  mélange  qui 
n'est  pas  toujours  heureux  de  vérité  et  de  convention. 
Mais  c'est  déjà  quelquechose  que  d'avoir  tenté  l'aventure. 
Son  œuvre  malgré  tout  n'a  pas  complètement  vieilli.  Il 
a  été  le  peintre  incomparable  de  cet  âge  incertain  où  la 
jeune  fille,  ignorante  encore  des  sens  qui  la  troublent, 
sent  frémir  en  elle  les  désirs  et  les  curiosités  delà  femnie„ 
Après  Chardin,  mais  dans  une  toute  autre  manière,  il  a  su 
intéresser  le  public  français  à  des  personnages  pris  dans 
une  condition  moyenne  et  saisis  au  milieu  des  occupa- 
tions journalières  de  leur  existence.  Ses  petites  bour- 
geoises, quand  elles  ne  cachent  pas  sous  l'acte  le  plus 
insignifiant  une  leçon  morale  ou  une  allusion  égrillarde, 
sont  vraiment  charmantes.  Elles  balaient,  elles  cousent, 
elles  raccommodent  la  culotte  de  leurs  enfants  avec  un 
parfait  naturel  et  dans  ce  genre  il  faut  savoir  gré  à 
Greuze  d'avoir  été  un  novateur.  La  place  que  prend  la 
petite  bourgeoisie  dans  l'art  de  la  seconde  moitié  du 
XVIII®  siècle  est  déjà  un  signe  des  temps. 


III 


De  Greuze  à  Moreau  le  Jeune,  la  transition  n'a  rien 
d'artificiel.  Les  procédés  varient  et  aussi  la  nature  du 
talent,  l'esprit  reste  sensiblement  le  même.  Avant  de 
voler  de  ses  propres  ailes,  Moreau  avait  gravé  les  compo- 
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sitionsles  pliiscélèbresdu  maître  :  la  Philosophie  endormie 
qui  n'était  autre  que  M'^'^Greuze  —  édifiante  philosophie 
—  la  Bonne  Education  —  la  Paix  du  ménage.  Il  avait, 
dès  son  enfance,  si  bien  baigné  dans  ce  milieu  spécial 
qu  il  avait,  dit-on,  dessiné  et  gravé  de  mémoire  la  Malé- 
diction paternelle  elle  Fils  puni,  les  deux  sermons  les  plus 
appréciés,  sinon  les  meilleurs,  du  maître,  et  que  l'on 
retrouvait  dans  tous  les  salons  bourgeois  où  les  papas 
comptaient  sur  eux  pour  entretenir  le  feu  de  Tamour 
fdial  chez  leurs  enfants.  Moreau  avait  donc  collaboré  dès 
les  plus  tendres  années  à  la  grande  entreprise  de  la  Régé- 
nération par  Fart  dont  le  succès  était  loin  d'être  épuisé 
et  très  naturellement,  sous  Tinfluence  de  l'école  et  de  la 
mode,  les  mêmes  idées  se  retrouvèrent  dans  son  crayon 
quand  il  osa  enfin  aborder  la  composition  originale. 

L'intention  reste  donc  sensiblement  la  même  :  infuser 
un  sang  nouveau  à  une  société  vieillie  en  lui  réapprenant 
à  balbutier  de  nouveau  les  doux  noms  de  patrie,  de  foyer, 
d'amour  légitime,  de  respect  filial.  Les  idées  politiques 
trouvent  aussi  leur  place  dans  ce  nouvel  abécédaire  sen- 
timental, mais  elles  n'en  sont  encore  qu'à  la  condescen- 
dance affectueuse  du  seigneur  pour  ses  vassaux  et  à  la 
reconnaissance  respectueuse  des  vassaux  pourle  seigneur. 
Tout  cela  se  retrouve  dans  Moreau,  à  quelques  nuances 
près,  comme  dans  Greuze,  mais  avec  quelles  différences 
dans  le  savoir-faire,  dans  le  doigté,  dans  l'ordonnance  de 
la  composition,  dans  la  manière  de  relever  d'un  soupçon 
de  finesse  et  de  mordant  les  scènes  ordinaires  de  la  vie  ! 
Greuze  a  peu  d'esprit  :  il  insiste,  il  précise,  il  souligne, 
c'est  un  maître  d'école  ou  mieux  encore  un  curé  de 
campagne  qui  fait  la  leçon  à  ses  paroissiennes.  Moreau, 
c'est  un  abbé  de  cour  qui  sait  qu'avant  tout  il  ne  faut 
jamais  ennuyer  les  gens  du  monde.  Fin,  léger,  spirituel, 
le  crayon  de  Moreau  voltige  sur  les  mœurs  de  la  société 
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qu'il  observe  et  qui  n'est  plus  d'ailleurs  tout  à  fait  celle 
de  Greuze.  Celui-ci,  fds  d'un  couvreur  de  province,  nourri 
dans  la  vie  étroite  et  infiniment  respectable  de  la  petite 
bourgeoisie  française  de  l'époque,  l'avait  prise  pour  texte 
de  ses  homélies  sentimentales.  Moreau,  fds  d'un  perru- 
quier de  la  rue  de  Buci,  court  d'instinct  aux  brillants 
seigneurs  et  aux  grandes  dames  que  son  père  avait  si 
longtemps  coiffés.  C'est  à  eux  que  son  œuvre  s'adresse 
et  c'est  eux  spécialement  qu'elle  représente  dans  les 
mille  occupations  de  leur  vie  oisive.  Les  jolies  tètes 
poudrées,  les  pompeux  habits  de  cour,  l'élégance,  la 
distinction,  les  airs  légèrement  fats,  l'attendrissement  de 
bon  goût,  la  gentillesse  un  peu  niaise  de  toutes  ces  déli- 
cieuses perruches  qui  jouent  à  la  mère  de  famille  comme 
on  joue  à  la  poupée,  cervelles  vides,  corps  et  gestes 
charmants,  toute  la  société  aristocratique  est  là,  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  d'aimer  parce  qu'elle  est  la  grâce 
même  et  que  tout  paraît  grossier  depuis  qu'elle  a  disparu  : 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  aussi  de  mépriser  un  peu,  tant 
elle  est  légère,  futile,  frivole,  puérile.  Et  pour  le  dire  en 
passant,  combien  la  langue  française,  si  pauvre  sur 
certains  points,  est  riche  en  épithètes  qui  rendent  cette 
sorte  d'idées  par  où  se  trahit  l'incurable  défaut  de  la  race. 
Les  grasses  bourgeoises  de  Greuze  dont  la  poitrine  com- 
plaisamment  ouverte  déborde  d'enfants  sont  remplacées 
chez  Moreau  par  de  minuscules  objets  d'étagère,  bibelots 
précieux  et  fins  qu'un  geste  maladroit  risque  de  casser. 
Ses  dessins  nous  les  montrent  tour  à  tour  dans  l'ama- 
bilité artificielle  de  leur  vie  de  cour,  dans  la  grâce  enfan- 
tine de  leur  vie  d'intérieur,  dans  la  manière  étonnée  et 
ravie  dont  les  choses  les  plus  simples  les  affectent  :  la 
documentation  est  nette,  précise  sans  sécheresse,  exacte 
sans  pédantisme,  complète  sans  affectation,  mais  elle 
est  légère,   fine,  bien  élevée   comme   le   monde   qu'elle 
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retrace  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  mélancolie  qu'on 
pense  que  toutes  ces  pages  si  lestement  troussées  sont 
la  dernière  épreuve,  tirée  au  vrai  par  un  artiste,  d'une 
société  si  heureuse  de  vivre  et  cependant  si  près  de  sa 
fin. 

Ce  n'est  pas  assez  dire  que  l'œuvre  de  Moreau  est 
touffue  :  elle  est  innombrable  et  ce  serait  s'y  perdre  que 
de  vouloir  la  détailler  par  le  menu.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
notre  sujet.  Sans  parler  de  tout  ce  qu'il  a  fait  après  1792 
qui  est  d'une  autre  manière  et  pour  ainsi  dire  d'un  autre 
homme,  je  laisse  à  regret  de  côté  les  scènes  grouillantes 
de  vie  où,  renouvelant  et  dépassant  Cochin,  il  atteint 
jusqu'au  génie  —  La  revue  des  Sablons  —  U illumination 
du  parc  et  du  canal  en  1770  —  Les  fêtes  offertes  par 
r Hôtel  de  Ville  en  1782  et  surtout  ce  merveilleux  Bal 
masqué  où  Louis  XVI  s'avance  le  masque  à  la  main, 
précédé  et  suivi  de  pierrots  et  de  polichinelles  dont  la 
gaîté  nous  paraît  aujourd'hui  si  sinistre,  à  nous  qui 
savons.  Ces  sortes  de  pièces  tirent  leur  éloquence  d'un 
contraste  qui  en  double  le  prix,  mais  auquel  l'artiste  ne 
pouvait  s'attendre.  Je  me  contenterai,  obligé  de  faire  un 
choix,  des  œuvres  où  visiblement  l'artiste  a  voulu  donner 
une  leçon  ou  soutenir  une  thèse.  De  ce  nombre  est  La 
vie  d'une  mondaine  mariée  et  sur  le  point  d'être  mère 
dans  la  collection  due  à  l'éditeur  Prault  —  ouvrage 
projeté  de  cinq  cents  planches  devant  contenir  l'histoire 
des  modes  et  costumes  en  France  pendant  le  xviii*^  siècle. 
Douze  de  ces  planches  furent  dessinées  par  Freudeberg 
en  1773  :  vingt-quatre  furent  confiées  à  Moreau  le  Jeune 
en  1777.  La  collection  publiée  à  nouveau  en  1789  parut 
sous  le  titre  de  Monument  du  costume  physique  et  moral 
de  la  fin  du  XVIIP  siècle  ou  Tableaux  de  vie  avec  texte 
explicatif  de  Rétif  de  la  Bretonne,  le  solitaire  de  l'île 
Saint-Louis,  un  de  ces  singuliers  moralistes  comme  on 
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en  trouvait  tant  à  cette  époque,  bourru,  cynique  et  furieu- 
sement polisson. 

Parmi  toutes  les  choses  intéressantes  qu'avait  retrou- 
vées Rousseau  et  dont  Greuze  avait,  à  son  point  de  vue 
spécial,  tiré  profit,  nous  savons  qu'il  y  avait  d'abord  la 
famille  avec  les  joies  et  aussi  les  obligations  qu'elle 
entraîne  avec  elle.  La  bourgeoisie,  au  moins  la  petite, 
qui  n'avait  pas  cessé  de  couver  ses  enfants  avec  un  soin 
jaloux  au  fond  de  ses  boutiques,  n'avait  guère  eu  besoin 
des  leçons  du  philosophe  de  Genève.  Nous  n'en  dirons 
pas  autant  de  l'aristocratie  :  les  mariages  à  la  mode 
décidés  par  les  parents  et  fondés  uniquement  sur  l'intérêt 
et  les  convenances,  de  tendres  victimes  libérées  des 
grilles  du  couvent  pour  être  le  soir  même  sacrifiées  aux 
nécessités  d'une  famille  besogneuse  ou  tenaillée  par 
l'ambition,  les  enfants  élevés  parles  domestiques  ou,  ce 
qui  était  peut-être  pis,  livrés  à  la  cuistrerie  de  leurs  pré- 
cepteurs, tout  cela  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  néces- 
saire d'y  insister.  Dieu  merci,  on  n'en  était  plus  là  aux 
premières  années  du  règne  de  Louis  XVI.  Un  vent 
rafraîchissant  de  réformes  soufflait  dans  cette  vieille 
société  desséchée  parTégoïsme  maisdésormais  vouée  à  la 
raison.  Les  maris  recommençaient  sans  soupçon  de  ridi- 
cule à  aimer  leurs  femmes,  les  femmes  leurs  maris  ;  les 
mères  allaitaient  leurs  enfants  avec  ostentation ,  les  enfants 
chérissaient  et  respectaient  leurs  mères,  avec  cette 
nuance  de  frivolité  sérieuse  particulière  à  un  temps  où 
une  jeune  fdle  de  douze  ans  (Germaine  Necker,  plus  tard 
jyjrae  (jg  Staël)  pouvait  écrire  à  sa  mère  : 

«  Heureux  cent  fois  si  on  ne  devait  suivre  que  les 
exemples  de  ceux  qu'on  aime  :  mais  aurait-on  chéri  la 
vertu  si  vous  aviez  été  vicieuse?^  ». 

I.  Le  salon  de  3/""^  Nècker,  par  d'Haussonville,  t.  II,  p.  37. 
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La  tradition,  sans  être  la  plus  forte,  n'avait  pas  cepen- 
dant tout  à  fait  désarmé.  La  période  de  résistance  durait 
encore.  Il  y  avait  des  récalcitrants,  souriants  ou  butés, 
auxquels  il  fallait  prêcher  les  délices  du  lien  conjugal, 
les  joies  pures  de  la  famille,  et  comment  en  sacrifiant  à 
la  raison,  loin  de  renoncer  à  la  volupté,  on  l'accroît  en  la 
rendant  légitime.  Parée  ainsi  des  grâces  de  Famour  libre, 
la  famille  paraît  moins  effrayante  aux  célibataires  endurcis 
et  il  n'y  a  plus  de  bonnes  raisons  pour  qu'ils  refusent  de 
se  laisser  conduire,  couronnés  de  roses,  à  l'autel  de 
l'Hyménée.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  dire,  comme  la 
gravure  dont  nous  avons  parlé  plus  haut ^  pense z-î/  bien. 

Cette  sorte  de  prédication  n'a  pas  évidemment  Fausté- 
rité  des  pères  du  désert,  mais  rien  ne  prouve  qu'elle  n'ait 
pas  fait  autant  de  conversions.  La  maternité,  comme  la 
présentait  Moreau  le  Jeune,  en  la  dépouillant  avec  soin 
de  ses  petites  épines,  pouvait  paraître  aimable  aux  jeunes 
femmes  effrayées  tout  d'abord  par  les  risques  insépara- 
bles de  Fétat  de  mariage.  On  y  perdait  quelques  semaines 
passées  loin  de  la  cour,  dans  une  demi-solitude  :  on  y 
gagnait  une  langueur  intéressante,  le  dépit  des  bonnes 
petites  amies,  la  joie  ineffable  de  préparer  la  layette  et 
après  le  grand  événement  qui  n'a  pas  abîmé  la  taille,  la 
tendresse  et  l'affection  plus  sûre  d'un  époux  heureux 
d'avoir  un  héritier.  Il  a  fallu  sept  planches  à  Moreau  pour 
célébrer  les  joies  du  mariage.  Ce  sontla.  Déclaration  de  la 
grossesse  où  la  jeune  femme,  un  peu  apeurée  par  les  pre- 
miers indices  de  son  état,  reçoit,  les  conseils  d'un  grave 
médecin  à  la  Tronchin.  Les  Précautions,  où  elle  descend 
les  escaliers  au  bras  de  son  mari  qui  soutient  cette  inté- 
ressante faiblesse.  N'ayez  pas  peiu\  ma  bonne  amie.  On 
la  rassure,  on  l'encourage,  c'est  si  peu  de  chose,  disent 
quelques  dames  qui  savent  à  quoi  s'en  tenir,  moins  que 
rien,  dit  l'abbé,  très  dégagé  sur  cet  article  comme  tous 
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les  hommes  et  pour  cause.  Mais  le  moment  solennel  ap- 
proche :  on  examine  la  layette  et  le  père,  à  l'assurance 
que  ce  serait  un  fils,  répond  :  J'en  accepte  l'augure.  Quel- 
ques jours  après,  Cest  un  fils.,  Monsieur.,  crie  la  soubrette 
à  son  maître,  tous  jusqu'au  chien  s'écrient  et  jappent  de 
joie.  On  dirait  la  naissance  d'un  Dauphin.  Le  baptême  est 
représenté  par  la  planche  des  Deux  petits  parrains  qui 
vont  présenter  leur  fdleul  à  l'église  et  la  conclusion  se 
marque  fortement  par  les  Délices  de  la  Maternité  où  il 
banibino  s'agite  sur  les  genoux  de  sa  mère  pendant  que 
son  heureux  époux  la  regarde,  heureux,  semble-t-il, 
d'avoir  la  mère,  plus  heureux  encore  de  retrouver 
l'amante. 

Cette  pâle  analyse  ne  peut  rendre  la  finesse  et  l'élé- 
gance répandues  sur  toute  l'œuvre,  l'allure  aristocratique 
des  personnages,  leurs  regards  chargés  de  langueur  ou 
doucement  attendris,  leurs  têtes  allongées  et  leurs  corps 
sveltes,  êtres  artificiels,  soit,  poupées  si  l'on  veut,  mais 
dont  la  souplesse  des  mouvements  et  le  jeu  des  physio- 
nomies indiquent  qu'elles  goûtent  pleinement  le  «plaisir 
de  vivre  »  dont  parlait  Talleyrand  et  que  semble  seule 
avoir  connu  cette  époque  inoubliable  —  et  trop  courte. 

Comme  Greuze,  Moreau  le  Jeune  a  mêlé  de  retours 
vers  le  goût  du  passé  son  œuvre  si  finement  et  si  discrè- 
tement morale.  Il  n'a  pas  toujours  célébré  les  joies  de  la 
famille  et  même  dans  ses  dessins  les  plus  vertueux  il  y  a 
toujours  un  petit  coin  où  tantôt  Vénus,  tantôt  l'amour, 
quelquefois  les  deux  en  même  temps  semblent  présider 
aux  ébats  d'une  affection  légitime.  Les  vignettes  pour 
les  Chansons  de  Laborde.,  quelques  aimables  polissonneries 
comme  Oui  ou  non  ne  tirent  pas  néanmoins  à  conséquence 
On  peut  suivre  malgré  ces  écarts,  en  ce  temps-là  inévi- 
tables, une  sorte  de  ligne  directrice  dans  l'œuvre  embrous- 
saillée du  maître.  On  le  voit  traiter  avec  prédilection  des 
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sujets  qui  contrastent  fortement  avec  la  petite  ou  la 
grande  Toilette.  Il  encourage  à  sa  manière  la  réconcilia- 
tion entre  les  classes.  Le  trait  de  bienfaisance  de  Madame 
la  Dauphine^  Le  Seigneur  chez  son  fermier,  La  fête  du 
Seigneur  Té^onàenX.  à  cette  préoccupation.  Tout  s'arrange, 
dit  un  auteur  connu  de  nos  jours.  On  croit  encore  aux 
environs  de  1780  que  tout  s'arrangera.  L'insupportable 
mouton  qu'on  trouve  dans  toutes  les  œuvres  dart  à  cette 
époque  caractérise  pleinement  cette  façon  touchante, 
mais  vraiment  moutonnière,  de  considérer  Favenir.  La 
Révolution,  pense  sans  doute  Moreau  comme  tout  le 
monde  à  cette  époque,  commencera  par  une  embrassade 
générale.  Le  seigneur  tombera  dans  les  bras  du  paysan 
et  le  mouton,  témoin  naturel  de  ces  épancliements,  y 
mêlera  ses  larmes.  C'était  une  petite  erreur. 

Nous  ne  pouvons  pas  quitter  Moreau  sans  dire  au  moins 
un  mot  de  quelques-unes  de  ses  œuvres  qui  se  rattachent 
directement  au  courant  d'idées  que  nous  avons  étudiées 
chez  lui  :  je  veux  parler  des  dessins  qu'il  a  consacrés  aux 
deux  grands  maîtres  de  l'émancipation  politique  et 
sociale  qui  se  préparait,  Voltaire  et  Rousseau.  A  Voltaire 
il  a  consacré  le  dessin  gravé  par  Gaucher  et  intitulé 
«  Hommages  rendus  à  Voltaire  sur  le  Théâtre  français  le 
30  mars  1778  après  la  sixième  représentation  d'Irène^ 
vibrant  de  mouvement  et  de  vie  où  le  caractère  artificiel 
de  cette  amusante  époque  est  si  bien  marqué  qu'on  en 
arrive  à  se  demander  où  sont  les  acteurs,  sur  la  scène  ou 
dans  les  loges  et  à  l'orchestre  !  Le  buste  chafouin  de  Vol- 
taire y  fait  curieusement  pendant  à  la  figure  ratatinée  et 
pointue  du  grand  homme,  dans  une  avant-scène  de 
seconde.  Mais  Rousseau  a  attiré  et  retenu  plus  souvent 
Moreau  le  Jeune.  Il  est  visible  que  c'est  son  homme  et 
qu'il  essaie  de  lui  consacrer  un  monument  durable.  Je 
n'ose  dire  qu'il  y  ait  réussi.  Ze5  dernières  paroles  de  Jean- 
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Jacques^  Le  tombeau  de  Jean- Jacques^  Jean-Jacques 
Rousseau  aux  Champs-Elysées  accueilli  par  Sacrale^ 
Platon  sont  plutôt  médiocres.  C'est  que  nous  sommes  loin 
des  poupées  de  cour  et  des  déshabillés  galants.  Un  crayon 
preste  et  un  œil  malin  ne  suffisent  plus  à  de  pareils 
sujets  ;  il  y  faut  une  élévation  de  pensées,  un  sens  dra- 
matique, un  goût  du  symbole  qui  manquaient  totalement 
à  notre  artiste.  C'est  emphatique  et  pauvre.  Il  y  a  de  la 
vulgarité  sans  émotion  dans  Les  dernières  paroles  de  Jean- 
Jacques.  Le  philosophe,  avant  de  mourir  subitement,  y 
fait  un  discours  dans  le  pathos  du  temps  à  la  triste  Thé- 
rèse. Le  romè^aM  est  plus  intéressant  par  la  bonne  femme 
que  Moreau  y  avait  d'abord  mise,  invoquant  Jean-Jac- 
ques à  genoux,  et  que  la  Sorbonne  le  força  d'enlever. 
C'est  tout  à  fait  le  mot  de  Shakespeare  a  Faisons  Brutus 
César  ».  La  bonne  femme  de  Moreau  disait  «  Faisons  Jean- 
Jacques  Rousseau  dieu  pour  avoir  combattu  la  supersti- 
tion »,  Sancta  Simplicitas,  comme  disait  Jean  Huss 
sur  son  bûcher  d'une  autre  vieille  femme  qui  lui  appor- 
tait son  fagot.  Quant  à  ÏArrii'ée  de  Jean-Jacques  aux 
Champs-Elysées.,  le  sujet  est  faux,  l'invention  médiocre, 
et  Moreau  n'a  pas  réussi  à  la  réchauffer  en  transfor- 
mant subtilement  les  amours  chers  à  Boucher  en  petits 
génies  ailés  qui  apportent  les  œuvres  complètes  de 
Jean-Jacques'.  Il  faut  croire  pourtant  qu'il  tenait  à  ce 
thème  déplorablement  classique  puisqu'il  l'a  repris  pour 
Mirabeau.  Le  grand  orateur  arrive  à  son  tour  aux  Champs- 
Elysées  :  Charon,  tout  fier  d'un  tel  passager,  est  encore 
là  avec  sa  barque,  curieux  sans  doute  de  voir   l'accueil 


I.  Moreau  le  Jeune  a  illustré  aussi  Y  Emile  et  la  Nouvelle  Héloïse  de 
J.-J.  Rousseau.  Le  frontispice  du  premier,  malgré  les  intentions  vertueuses 
de  l'auteur,  marque  bien  le  caractère  irrépressible  de  la  folàtrerie  du  temps. 
Un  amour  avec  son  carquois,  échappé  de  l'atelier  de  Boucher,  retient 
en  vain  par  le  manteau  un  jeune  homme  qui  se  précipite  dans  les  bras  de  la 
sagesse. 
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qu'on  lui  fera.  Cet  accueil  est  chaud,  très  chaud  même. 
On  n'a  pas  encore  dépouillé  les  papiers  de  l'armoire  à 
Gamain.  C'est  ce  qui  explique  que  Franklin  dépose  impru- 
demment une  couronne  sur  le  front  de  Mirabeau,  qui  de 
son  côté  tend  à  Jean-Jacques  son  essai  sur  la  Révolution. 
Il  y  a  aussi  Montesquieu,  Voltaire  et  même  Fénelon  qui 
ne  tardera  pas  à  devenir  suspect.  Dans  l'air  un  génie  se 
démène  pour  attirer  l'attention.  Il  porte  une  bannière 
avec  cette  inscription  :  La  Finance  libre  surmontée  d'un 
bonnet  phrygien.  Les  beaux  temps  de  Moreau  le  Jeune 
sont  passés.  La  Révolution  dont  il  fut  un  des  premiers 
partisans  avait  trop  d'ampleur  pour  un  talent  si  fm  et  si 
menu.  11  se  troubla,  perdit  pied,  essaya  de  changer  sa 
manière  et  ne  réussit  qu'à  faire  un  mélange  déplorable 
des  recettes  nouvelles,  chères  à  David,  avec  les  reliefs 
mal  réchauffés  de  Boucher  et  même  de  Beaudoin.  Le  vrai 
Moreau  était  mort  avec  la  société  dont  il  avait  été  le 
fidèle  et  si  spirituel  interprète  ^ 


IV 


Debucourt  nous  retiendra  moins  longtemps  que  Greuze 
et  que  Moreau  le  Jeune.  Il  procède  de  ces  deux  maîtres 
sans  les  égaler  :  il  leur  est  nettement  inférieur  par  la 
vulgarité  de  son  inspiration,  le  manque  de  goût  qui  a  fini 
par  le  précipiter  jusque  dans  la  charge  et  je  ne  sais  quoi 
de  gros  et  d'appuyé  qu'on  retrouve  dans  ses  meilleures 
compositions.  D'ailleurs  gai,  plein  d'entrain,  d'une  verve 
un  peu  montée  en  couleur  comme  celle  de  la  place  Mau- 
bert  où  il  était  né,  croquant  d'un  crayon  alerte  qui  n'est 
pas  toujours  fidèle  les  types  étrangers  ou  grotesques  qui 

I.  Greuze  mourut  en  1806  ;  Moreau  le  Jeune  en  18 14  ;  Debucourt 
en  i832. 
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circulent  dans  la  boue  de  Paris,  on  comprend  qu'il  ait 
tenté  de  nos  jours  l'engouement  des  collectionneurs. 
Mais  même  les  prix  élevés  où  montent  les  planches  en 
couleur  de  sa  première  manière  avant  la  Révolution  ne 
doivent  pas  nous  faire  oublier  qu'il  fut  un  artiste  de 
second  ordre,  d'une  fantaisie  amusante  sans  être  géniale, 
pauvre  d'idées,  médiocre  d'observation,  aux  types  grêles 
et  grimaçants,  auxquels  l'exagération  parvient  seule  à 
donner  de  l'originalité,  etenfm  d'une  documentation  qui 
semble  fouillée,  mais  à  laquelle  les  historiens  des  mœurs 
du  xviii^  siècle  feront  bien  de  ne  pas  se  fier  avec  trop  de 
candeur. 

Comme  Greuze  et  Moreau  le  Jeune,  Debucourt  était 
sorti  de  cette  petite  bourgeoisie  qui  était  alors  le  suc  et 
le  sel  de  la  nation.  Véritable  parisien  de  Paris,  fils  d'un 
huissier  au  Châtelet,  il  eut  tout  de  suite  sous  les  yeux 
l'agitation  affairée  et  singulièrement  pittoresque  de  la 
grande  ville.  Il  entra  d'abord  comme  élève  chez  Vien  et 
ce  fut  l'éternelle  histoire  de  la  poule  qui  a  couvé  l'œuf 
de  canard.  Le  goût  de  Debucourt  qui  eut  toujours  des 
relents  faubouriens,  mélangés  du  sentimentalisme  à  la 
mode,  s'accommoda  mal  de  la  vérité  classique,  telle  que 
la  comprenait  son  maître,  il  n'eut  pas  le  prix  de  Rome 
et  s'en  consola  en  faisant  du  Greuze,  du  mauvais  Greuze 
mal  démarqué  où  Ton  retrouve  les  sujets  et  les  procédés 
chers  au  maître  ;  les  anecdotes  puériles  ou  niaises,  les 
mères  engravées  d'enfants,  les  vieillards  bénisseurs,  les 
fillettes  candidement  polissonnes  et  toute  une  suite  de 
traits  de  bienfaisance  transcrits  en  manière  de  réclames 
pour  la  vertu  avec  tant  de  maladresse  qu'ils  vous  donnent 
à  jamais  le  dégoût  du  sacrifice  et  du  dévouement  à  l'hu- 
manité. En  1781,  Debucourt  n'a  pas  trouvé  encore  la 
manière  qui  lui  sera  propre  et  qui  le  rendra  un  instant 
célèbre  un  peu  plus  tard.  Il  peint  sans  les  renouveler  par 
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un  accent  personnel  des  greuzeries,  déjà  surannées, 
\ Instruction  villageoise^  la  Cruche  cassée,  la  Lecture 
paysanne.  Il  reprend  aussi  un  Exemple  cV humanité  de 
Moreau  le  Jeune  où  l'artiste  avait  montré  la  Dauphine 
Marie-Antoinette,  au  cours  d'une  chasse  royale,  secourant 
une  paysanne  dont  le  mari  avait  été  blessé  par  un  cerf  : 

C'est  en  s'abaissant  jusqu'aux  hommes 
Que  les  rois  s'approchent  des  Dieux 

comme  dit  cet  insupportable  et  si  justement  oublié, 
Marmontel.  Debucourt  trouve  l'idée  si  ingénieuse  qu'il 
la  réédite  pour  son  compte  en  remplaçant  la  Dauphine 
par  le  Roi.  Louis  XVI  s'incline  à  son  tour  sur  la  misère 
humaine  et  ouvre  sa  bourse  pour  soulager  une  famille 
dont  le  chef  vient  de  mourir  à  l'instant  même  où  les 
huissiers  saisissaient  ses  meubles  (Salon  de  1783). 

L'hommage,  paraît-il,  ne  fut  pas  agréé  et  Debucourt 
qui  n'y  tenait  pas  autrement  remplaça  Louis  XVI  par  un 
gentilhomme  quelconque.  Plus  tard  quand  le  tableau  fut 
gravé  en  couleurs  en  1787,  le  roi  remplaça  de  nouveau  le 
grand  seigneur. 

Debucourt  s'attarda  ainsi  quelques  années  à  ces  imi- 
tations d'un  genre  qui  avait  trop  vécu.  Même  lorsqu'il 
eut  renoncé  à  la  peinture  à  l'huile  pour  se  consacrer  pres- 
que entièrement  à  l'aqua-tinte,  il  continua  encore  de 
temps  à  autre  à  édifier  ses  contemporains  et  à  préparer 
dans  la  mesure  de  ses  forces  une  génération  plus  ver- 
tueuse que  la  sienne  \  En  1787  il  fait  paraître  le  Compli- 
ment ou  la  matinée  du  jour  de  Van,  aqua-tinte  en  couleurs 
dédiée  aux  pères  de  famille.  L'année  suivante  ce  sont  les 
Bouquets  ou  la  fête  de  la  Grand-Maman^  aqua-tinte  en 
couleurs  dédiée  cette  fois,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  jaloux, 

I.  Ce  qui  ncmpêche  pas  bien  entendu  les  polissonneries  plus  ou  moins 
propres,  l'Escalade,  la  Rose  mal  défendue,  la  Croisée,  etc. 
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aux  mères  de  famille.  La  Révolution  elle-même  avec  ses 
grandioses  horreurs  ne  tarira  pas  chez  lui  cette  source 
un  peu  niaise  d'attendrissement.  La  Bénédiction  pater- 
nelle ou  le  départ  de  la  mariée  accompagne  par  exemple 
le  calendrier  pour  l'an  III.  C'est  ainsi  que  les  poètes  de 
VAlnianach  des  Muses  faisaient  encore  des  versiculets 
dans  la  manière  de  Gentil-Bernard  avant  d'aller  à  Técha- 
faud.  Mais  si  le  genre  a  survécu  et  survivra  encore  quelque 
temps  aux  causes  qui  l'on  fait  naître,  il  faut  bien  avouer 
qu'il  a  subi  avec  Debucourt  une  singulière  transforma- 
tion. Rien  n'est  moins  sérieux  que  ce  pédagogue  de  ren- 
contre. Ses  compositions,  bien  qu'un  peu  gauches,  sont 
plus  amusantes  que  respectueuses.  Ses  grands  parents 
sont  des  fantoches,  semblables  à  ceux  du  Menuet  de 
la  Mariée  et  ses  enfants  sont  des  moutards  empêtrés 
dans  leurs  costumes  de  cérémonie  et  dont  l'artiste  ne 
semble  avoir  vu  que  le  côté  légèrement  grotesque.  C'est 
par  là  d'ailleurs  dès  cette  époque  que  s'accuse  le  tempé- 
rament spécial  de  Debucourt.  Dès  ses  premières  compo- 
sitions en  couleur  qui  lui  valurent  sa  réputation,  il  côtoie 
la  caricature  et  sa  fantaisie  pour  être  plus  plaisante  asso- 
cie dans  la  même  scène  des  types  tout  étonnés  de  s'y 
rencontrer.  La  vérité  est  la  moindre  préoccupation  de 
Debucourt.  Son  bailli  du  Menuet  de  la  Mariée  est  un  per- 
sonnage de  comédie  :  Lubin  avouant  à  son  seigneur  et 
maître  la  faute  d'Annette  a  le  geste  et  l'attitude  d'un 
acteur  qui  va  chanter  du  Monsigny.  Ses  grandes  scènes 
de  mœurs,  La  promenade  de  la  galerie  du  Palais  Royal^ 
La  promenade  du  Palais  Royal,  qui  sont  à  peu  près  la 
seule  œuvre  originale  par  laquelle  il  mérite  de  survivre 
indiquent,  en  y  regardant  de  près,  un  médiocre  souci  de 
la  vérité.  Une  orgie  de  costumes  pris  au  hasard  et  rassem- 
blés par  le  caprice  de  l'auteur  dans  ce  coin  extraordinaire 
de  Paris  qu'était  alors  le  Palais  Royal,   une  collection 
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inénarrable  de  types  grotesques  ou  difformes  croqués 
dans  des  attitudes  inventées  à  plaisir  pour  que  la  bouf- 
fonnerie soit  plus  complète,  voilà  tout  ce  que  Debucourt 
a  voulu  y  mettre  et  tout  ce  qu'on  peut  lui  réclamer,  «  Ne 
cherchez  pas,  dit  avec  raison  Bouchot,  dans  ce  tableau 
chargé  ce  que  nos  prétentions  modernes  ont  souci  d'y 
voir,  une  tranche  de  l'existence  parisienne  du  dernier 
siècle,  prise  sur  le  vif,  instantanément  photographiée  par 
un  styliste  habile.  Le  vrai  eut  été  moins  drôle.  Et  toute 
sa  vie  Debucourt  voulut  être  drôle.  »  Quand  le  souffle  de 
l'invention  qui  était  un  peu  court  chez  lui,  lui  manqua, 
il  se  mit  au  service  de  Carie  Vernet  et  lui  grava  la  plupart 
de  ses  compositions.  A  peine  si  une  planche  ou  deux, 
comme  Frascati  en  1807,  rappelle  alors  aux  connaisseurs 
qu'il  avait  eu  lui  aussi  sa  pointe  de  succès  et  son  jour 
d'originalité  '. 

L'art  moral  n'a  pas  péri  tout  entier  avec  les  trois  artis- 
tes dont  nous  venons  de  parler.  Pendant  qu'ils  s'épui- 
saient, eux  et  leurs  obscurs  imitateurs,  à  refaire  jusqu'à 
la  fm  de  leur  vie  un  geste  qui  leur  avait  d'abord  si  bien 
réussi,  d'autres  venus  à  leur  heure  reprenaient  leur  tra- 
dition, la  transformaient  et  l'épuraient  sous  le  souffle  des 
événements.  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  l'école 
de  David  et  nul  n'est  plus  que  moi  disposé  à  faire  la  part 
très  large  du  faux  et  du  conventionnel  dans  ce  genre 
qui  triompha  à  l'époque  de  la  Révolution  et  qui  rejeta 
dans  l'ombre  tout  ce  qui  l'avait  précédé.  Mais  bien  que 
ce  ne  soit  pas  là,  à  proprement  parler,  l'étude  qui  m'est 
départie,  je  dois  dire  en  finissant  que  David  se  rattache 


I.  Debucourt  a  vécu  assez  pour  voir  la  Restauration  et  graver  entre 
autres  portraits,  ceux  de  Louis  XVIII,  de  Charles  X  et  du  ducd  Angoulème. 
Ce  dernier  est  inénarrable.  Le  héros  met  le  pied  sur  l'hydre  de  l'anarchie  et 
dépose  un  rameau  d'olivier  sur  la  couronne  du  roi  d  Espagne  qui  tient  dans 
le  fauteuil  vide  la  place  de  son  maître.  En  ce  temps-là  Debucourt  était  mem- 
bre de  l'Institut. 
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plus  étroitement  qu'il  ne  pense  lui-même  à  ses  prédéces- 
seurs. Il  a  résolument  introduit  Tétude  de  l'antique  ou 
de  ce  qu'il  croyait  tel  dans  la  peinture  moderne  :  il  a 
remplacé  l'anecdote  contemporaine  parle  fait  historique, 
emprunté  avant  tout  à  la  Grèce  et  à  Rome,  il  a  remplacé 
l'amabilité,  le  charme,  la  grâce  un  peu  polissonne  par  la 
raideur  sculpturale  et  quasi-hiératique  des  personnages 
de  l'antiquité,  mais  en  même  temps,  quels  qu'aient  été 
ses  défauts  ou  ses  erreurs,  on  ne  peut  lui  refuser  d'avoir 
été  en  communion  parfaite  avec  l'esprit  du  temps,  d'avoir 
proposé  à  l'admiration  de  ses  contemporains,  les  mo- 
dèles de  vertu  civique,  de  désintéressement,  d'amour 
de  la  patrie  tels  qu'il  les  trouvait  dans  les  livres  et 
tels  que  les  demandait  l'urgence  grandiose  des  événe- 
ments. C'était  encore  un  art  moralisateur  et  singulière- 
ment dégagé  des  friperies  galantes  du  passé  que  celui 
qui,  devançant  la  Révolution,  campait  hardiment,  en  face 
des  fanfreluches  du  passé  :  Brutus  voyant  revenir  les 
cadavres  de  ses  enfants  ou  le  Vieil  Horace  tendant  à  ses  fils 
les  armes  qui  doivent  leur  servir  à  sauver  la  patrie.  Plus 
tard  et  en  obéissant  à  la  même  inspiration  dont  on  peut 
dire  qu'elle  fut  haute,  si  on  s'en  tient  au  moins  à  l'inten- 
tion, le  même  homme  exposait  en  public,  comme  une 
espèce  de  Suj^suni  Corda  énergique;,  Le  Peletier  Saint-Far- 
geau  assassiné  pour  une  noble  cause.,  Marat  expirant  dans 
sa  baignoire^  Viala  serrant  sur  son  cœur  en  mourant  la 
cocarde  tricolore.  C'est  là  de  l'art  moral,  du  plus  haut 
exemple,  et  dont  les  leçons,  très  sincères  et  soutenues  par 
un  talent  vigoureux  n'ont  pas,  à  cette  époque  de  sang,  de 
larmes,  de  gémissements  mais  aussi  de  dévouements 
antiques,  dû  être  perdues  pour  tout  le  monde.  Nous  pou- 
vons aujourd'hui  • —  et  qui  sait  —  ne  plus  avoir  besoin 
de  ces  leçons.  Ne  méconnaissons  pas  ce  qu'elles  pou- 
vaient avoir  alors  d'utile  et  même  de  nécessaire. 


LES 

PEINTRES  DE  LA  RUE  ET  LES  PORTRAITISTES 
PENDANT  LA  RÉVOLUTION^ 


Travaux  posthunes  de  Jules  Renouvier.  —  Les  Tableaux  historiques  de  la 
Révolution  et  leurs  auteurs.  —  Gouaches  d'Etienne  Lesueur.  —  Tableaux 
de  Boilly  et  de  Debucourt.  —  Portraits  de  Louis  XVI  par  Carteaux,  de 
Marie-Antoinette  par  Kurcharsky  et  par  Prieur,  de  Marat  et  de  Le  Peletier 
par  David,  de  Charlotte  Corday,  de  INI"'*  Roland,  de  la  plupart  des 
acteurs  ou  victimes  de  la  Révolution. 


L'étude  de  l'histoire  de  l'art  pendant  la  Révolution  ne 
remonte  pas  au  delà  d'un  demi-siècle  et  le  livre  qui  a 
inauguré  cette  étude  est  un  livre  posthume.  En  i863, 
M.  Anatole  de  Montaiglon  mit  en  ordre  et  publia  un  volu- 
mineux travail  inédit  de  M.  Jules  Renouvier,  intitulé  : 
Histoire  de  V art  pendant  la  Révolution^  considéré  princi- 
palement dans  les  estampes  (2  vol.  in-8°).  Ancien  repré- 
sentant du  peuple  pour  le  département  de  l'Hérault  à 
l'Assemblée  constituante  de  1848,  Jules  Renouvier  appar- 
tenait à  cette  génération  de  républicains  qui  ne  croyaient 
pas  incompatibles  le  goût  des  jouissances  les  plus  déli- 
cates de  l'esprit  et  les  aspirations  démocratiques  les  plus 
sincères.  Auteur  de  travaux  considérables  et  qui  n'ont 
rien  perdu  de  leur  valeur  sur  les  origines  de  la  gravure, 

I.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Maurice  Tourneux. 
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possesseur  d'un  très  riche  cabinet  qu'il  a  légué  à  ses 
neveux  (MM.  d'Albenas),  Jules  Renouvier  avait  été  frappé 
de  la  lacune  que  présentaient  toutes  les  histoires  géné- 
rales de  la  Révolution  au  sujet  des  manifestations,  cepen- 
dant très  variées  et  très  nombreuses,  de  Tart  entre  1789 
et  1800.  Michelet  lui-même,  si  vivant,  si  coloré,  si  acces- 
sible à  toutes  les  manifestations  de  la  rue  et  de  la  foule, 
n'avait  rien  dit,  par  exemple,  des  Salons  délivrés  du  joug 
de  l'Académie  royale  où  des  artistes,  la  plupart  jeunes  et 
nouveaux  venus,  traduisaient  les  événements  récents,  ni 
des  compositions,  la  plupart  du  temps  symboliques,  que 
leur  inspiraient  ces  événements  eux-mêmes.  Michelet, 
comme  ses  prédécesseurs,  comme  ses  émules,  aurait  pu, 
il  est  vrai,  invoquer  une  excuse  trop  légitime  :  pour 
parler  en  connaissance  de  cause  d'un  tel  effort,  il  aurait 
fallu  pouvoir  le  juger  sur  les  vestiges  qu'il  avait  dû  lais- 
ser, or,  à  l'exception  d'une  vingtaine  de  toiles  au  plus, 
de  quelques  statues  et  médailles,  de  portraits  demeurés 
en  dépit  de  tout  assez  nombreux,  le  reste  a  disparu  sous 
la  pression  des  événements,  par  la  crainte  des  dénon- 
ciations et  des  représailles,  ou  bien  encore  en  vertu 
du  sens  dessus  dessous  des  esprits  ballottés  entre  des 
crises  d'illusions  généreuses,  de  patriotisme  exalté,  de 
despotisme  sans  frein  et  de  réaction  impitoyable.  Une 
seule  forme  de  l'art  a  résisté  à  ces  tempêtes  et  c'est, 
comme  toujours,  celle  qui  semble  au  premier  abord  la 
plus  fragile  et  la  plus  éphémère  :  la  gravure.  Ainsi  s'ex- 
plique le  sous-titre  du  livre  de  Renouvier;  ainsi  se  jus- 
tifie l'importance  qu'a  prise  de  nos  jours,  pour  l'étude 
des  principaux  événements  de  1789  à  l'an  X,  la  publica- 
tion intitulée  :  Tableaux  historiques  de  la  Révolution 
française . 

Je  ne  puis  entrer  dans  les  détails  bibliographiques  et 
iconographiques  où   m'entraînerait  l'examen   minutieux 
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de  cette  entreprise  qui,  commencée  dès  les  derniers  mois 
de  1790,  traversa  des  phases  très  diverses  et  dont  le  texte 
lut  accommodé  à  toutes  les  circonstances.  J'ai  étudié  ail- 
leurs ces  métamorphoses  et  ceux  qu'elles  intéresseraient 
trouveront  dans  ma  Bibliographie  de  V histoire  de  Paris 
pendant  la  Révolution  française  (tome  I,  pp.  33-58)  tous 
les  détails  que  je  ne  puis  donner  ici. 

Les  artistes  appelés  à  concourir  à  cette  vaste  entre- 
prise ont  été  assez  nombreux  et  de  valeur  très  inégale, 
mais  aucun  d'eux  n'est  médiocre.  Toutefois,  la  part  la 
plus  importante  —  et  peut-être  l'idée  première  du  livre 
—  appartient  à  un  artiste  dont  la  vie  agitée  et  la  lin 
terrible  n'ont  été  remises  en  lumière  que  de  nos  jours. 
Fils  d'un  dessinateur  d'ornements  qui  avait  obtenu  un 
logement  dans  l'enceinte  du  Temple,  Jean-Louis  Prieur 
n'avait,  que  je  sache,  jamais  fait  parler  de  lui  quand  il 
s'assura  la  collaboration  de  Châtelet  pour  les  Tableaux 
historiques  delà  Révolution.  Châtelet,  au  contraire,  était 
probablement  l'artiste  que  l'abbé  de  Saint-Non  avait  em- 
bauché pour  mettre  sur  cuivre  les  nombreuses  planches 
de  son  Voyage  pittoresque  ou  Description  du  royaume 
de  Naples  et  de  Sicile  et  que  l'opulent  fermier  général. 
Benjamin  de  Laborde,  avait  également  employé  pour  une 
publication  non  moins  somptueuse,  les  Tableaux  pitto- 
resques de  la  Suisse.  La  tradition  veut  qu'en  1790,  Prieur 
se  soit  chargé  de  dessiner  les  personnages  et  Châtelet 
les  paysages  et  les  monuments,  mais  leur  collaboration 
fut,  en  réalité,  tellement  homogène  qu'il  est  à  peu  près 
impossible  de  faire  la  part  équitable  de  chacun  d'eux. 
Leur  intimité  personnelle  ne  fut  pas  moins  étroite  et  les 
conduisit  à  siéger  tous  deux  parmi  les  jurés  «  solides  » 
du  Tribunal  révolutionnaire.  Un  croquis  de  Duplessi- 
Bertaut  (collection  Michel  Hennin,  au  Cabinet  des 
Estampes)   nous   montre  leurs  profils  accolés  saisis  par 
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leur  confrère  soit  pendant  qu'ils  faisaient  «  feu  de  file  », 
c'est-à-dire  envoyant  sans  pitié  à  Téchafaud  la  «  fournée  » 
désignée  pour  l'holocauste  du  jour,  soit,  au  contraire, 
lorsqu'ils  vinrent  s'asseoir  à  leur  tour  sur  les  sinistres 
gradins  avec  Fouquier-Tinville,  leur  chef.  L'ancien  gref- 
fier du  tribunal  Wolff,  dit  Fahricius,  accusa  même  Prieur 
de  dessiner  les  caricatures  des  accusés  ou  de  les  repré- 
senter couverts  de  sang;  celui-ci  protesta  qu'il  griffonnait 
seulement  pendant  les  audiences  «  des  caricatures,  des 
cochonneries,  de  petites  bêtises  »,  mais  Cambon  le  mon- 
tra, dans  son  réquisitoire,  «  retraçant  la  figure  mourante 
et  la  douloureuse  attitude  des  prévenus  »,  et  Prieur 
monta  sur  l'échafaud,  le  17  floréal  an  III,  en  même 
temps  que  Châtelet.  Celui-ci  eut,  du  moins,  à  cet  instant 
suprême,  un  mot  qu'il  convient  de  rappeler.  «  Eh  !  Châ- 
telet, fais  donc  ta  caricature  !  »  lui  cria  un  assistant  après 
le  prononcé  de  l'arrêt.  «  Si  j'en  faisais  une  en  ce  moment, 
répliqua  le  condamné,  ce  serait  celle  d'un  lâche  !  » 

La  part  de  Prieur  dans  les  Tableaux  historiques  de  la 
Résolution  comporte  soixante-huit  numéros  et  le  der- 
nier représente  la  chute  de  la  statue  de  Louis  XIV  sur  la 
place  des  Victoires,  le  10  août  1792.  Le  surplus  de  l'illus- 
tration du  livre  appartient  à  Duplessi-Bertaut,  à  son 
quasi -homonyme  René-Gabriel  Berthault,  à  Swebacli- 
Desfontaines,  à  Girardet,  à  Evariste  Fragonard,  à  Chof- 
fard  et  à  deux  autres  artistes  qui  ne  sont  pas,  je  crois, 
autrement  connus,  Dupréel  et  Desaulx  ;  quant  aux  por- 
traits qui  remplissent  le  tome  III,  ils  sont,  pour  la  plu- 
part, l'œuvre  de  Levacher. 

Sur  les  68  dessins  originaux  de  Prieur,  4  d'entre 
eux  ont  circulé  de  nos  jours  dans  les  ventes  publiques, 
mais  les  64  autres,  dont  toute  trace  semblait  perdue,  ont 
été  retrouvés,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  Jean  Guif- 
frey,     dans    les   réserves   du  Louvre   et  des  fac-similé 
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excellents  en  ont  été  publiés  par  les  soins  de  M.  Pierre 
de  Nolhac  en  un  somptueux  album. 

En  les  commentant,  M,  de  Nolhac  a  été  frappé  du 
goût  qu'il  semble  trahir  chez  leur  auteur  pour  les  spec- 
tacles tragiques  ou  funèbres  et,  de  fait,  les  scènes  de  ce 
genre  remportent  de  beaucoup  sur  celles  où  notre  esprit 
et  nos  yeux  se  plaisent  à  revivre  les  heures  de  confiance 
et  d'enthousiasme  qui  sont  comme  les  entr'actes  du 
grand  drame.  A  ce  point  de  vue,  les  planches  qui  repré- 
sentent l'ouverture  des  barrières  de  Paris  le  i^'"  mai  1791, 
après  la  suppression  des  droits  perçus  par  la  Ferme 
générale,  ou  les  joutes  nautiques  devant  le  palais  des 
Quatre-Nations  au  lendemain  de  la  Fédération  de  1790, 
sont  dignes  des  plus  aimables  petits  maîtres  du  siècle 
finissant.  De  même  que  Moreau  le  Jeune,  dont  il  ne 
semble  pas  cependant  avoir  été  Télève,  Prieur  a  au  plus 
rare  degré  le  sens  du  mouvement  des  foules,  du  contraste 
des  visages  et  des  attitudes,  du  détail  des  costumes  ;  ses 
petits  personnages  s'agitent,  s'exclament,  se  lamentent 
comme  ceux  du  dessinateur  des  Menus  Plaisirs,  qu'il 
aurait  peut-être  remplacé  un  jour  si  la  Révolution  n'était 
pas  venue  tout  bouleverser  et  tout  transformer. 

Les  mêmes  qualités  de  précision  et  d'exactitude  se 
retrouvent  aussi  dans  chacune  des  planches  où  la  scène 
a  pour  décor  un  paysage  ou  un  monument  parisien,  et 
M.  Ilippolyte  Destailleur,  qui  avait  pu  voir  encore 
intacts  un  grand  nombre  des  édifices  abattus  ou  mutilés 
sous  le  second  Empire,  m'assurait  que  les  relevés  gra- 
phiques de  Chàtelet  sont,  pour  l'architecte  ou  Tarchéo- 
logue,  du  plus  précieux  secours. 

L'iconographie  de  la  Révolution  ne  tient  pas  cependant 
tout  entière  dans  les  Tableaux  historiques,  et  à  défaut 
d'un  musée  spécial,  que  les  destructions  auxquelles  je 
faisais  allusion   plus  haut   ont  de    bonne   heure   rendu 
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impossible  à  constituer,  on  peut  noter  çà  et  là  quelques 
vestiges  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont  plus  rares. 

L'Exposition  historique  de  la  Révolution  française, 
organisée  en  1889  au  pavillon  de  Flore  par  la  Société 
alors  naissante,  qui  se  proposait  d'étudier  scientifique- 
ment cette  grande  époque  et  qui  a  depuis  tenu  parole, 
ne  renfermait  qu'un  petit  nombre  de  tableaux  et  de  des- 
sins, mais  parmi  ceux-ci  figurait  une  série  qu'on  n'a  point 
revue  depuis  et  qui  fut  un  des  éléments  de  succès  de 
l'Exposition  :  c'était  un  album  de  64  gouaches  peintes 
par  un  artiste  des  plus  obscurs,  Etienne  Lesueur,  et 
appartenant  à  un  magistrat  du  Parquet  de  Paris, 
M.  A.  Bidault  de  l'Isle.  Ces  gouaches,  réparties,  avec 
l'agrément  de  leur  propriétaire,  dans  les  diverses  sec- 
tions de  l'Exposition,  nous  ont  donné  la  vision  nette  et 
sans  aucun  doute  fidèle  de  ce  que  dut  être  la  population 
de  la  grande  ville  aux  heures  troubles  ou  apaisées  qu'elle 
eut  à  traverser.  L'imagination  n'y  avait  aucune  part,  et 
Lesueur  se  contentait  de  copier  l'artisan,  l'ouvrière,  le 
volontaire  en  présence  de  qui  le  plaçait  le  hasard  d'une 
rencontre.  Si  les  moyens  mécaniques  d'informations  gra- 
phiques, dont  nous  abusons  quelque  peu  aujourd'hui, 
avaient  existé,  cette  vision  n'aurait  été  ni  plus  caracté- 
ristique, ni  plus  pittoresque.  Par  malheur,  ces  précieuses 
notations  sont  retournées  chez  leur  possesseur  sans  avoir 
passé  sous  l'objectif  et  n'ont  pas,  que  je  sache,  reparu 
depuis  tantôt  vingt  ans. 

Louis  Boilly,  trop  longtemps  dédaigné,  est  aujourd'hui 
en  pleine  faveur  et  c'est  justice,  car,  laissant  à  d'autres 
les  évocations  de  l'antiquité  grecque  et  romaine  telle  que 
la  concevaient  les  émules  de  David  et  David  lui-même,  il 
se  bornait,  lui  aussi,  à  fixer  sur  la  toile  ou  sur  le  papier 
les  spectacles  qui  s'offraient  à  chaque  pas.  Le  livre  où 
M.  Henry  Harrisse  a  payé  la  dette  d'une  postérité  trop 
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facilement  oublieuse  nous  a  conservé  quelques-uns  de 
ces  dessins  typiques  comme  celui  de  La  Queue  au  lait^ 
datant  de  Tan  III,  et  le  plus  célèbre  des  tableaux  de 
Boilly  durant  la  même  période  :  Le  Triomphe  de  Marat 
(24  avril  1793)  après  son  acquittement  par  le  Tribunal 
révolutionnaire  devant  lequel  il  avait  comparu  à  cause 
de  ses  attaques  réitérées  contre  les  Girondins. 

La  légende  veut  que  ce  tableau  ait  été  une  sorte 
d'amende  honorable  ou  d'offrande  expiatoire  destinée  à 
apaiser  les  colères  sincères  ou  factices  provoquées  par 
les  sujets  erotiques  dont  Boilly  s'était  fait  un  gagne- 
pain  (bien  qu'en  l'an  II  il  dut  trouver  difficilement  le 
débit  de  pareille  marchandise).  D'ailleurs,  ces  dénoncia- 
tions ne  se  produisirent  à  la  Société  populaire  et  répu- 
blicaine des  arts  qu'en  avril  1794  et  les  procès-verbaux 
de  cette  Société  ne  contiennent  aucune  allusion  à  l'œuvre 
sur  laquelle  Boilly  comptait  pour  détourner  l'orage.  Peint 
par  fragments  marouflés  sur  un  châssis  unique  et  retou- 
ché, dit-on,  par  l'un  des  fils  de  l'auteur  (Julien  Boilly), 
ce  tableau  appartient  au  musée  de  Lille  qui  en  est  juste- 
ment fier. 

A  Paris,  le  Louvre  ne  conserve  aucune  épave  des 
œuvres  cependant  très  nombreuses  que  les  artistes 
émancipés  par  l'abolition  des  privilèges  dévolus  à  l'Aca- 
démie royale,  puis  par  la  suppression  de  cette  Académie 
elle-même,  exhibèrent  aux  Salons  de  1791  à  1800.  Il  ne 
serait  pas  impossible  d'en  dresser  la  liste,  mais  cet  appel 
resterait  sans  écho  et  aviverait  des  regrets  qu'il  n'est 
plus  en  notre  pouvoir  d'apaiser. 

Un  autre  peintre  des  mœurs  de  l'ancien  et  du  nouveau 
régime,  Philibert  Debucourt,  a,  comme  Boilly,  parcouru 
nos  rues  et  nos  places  publiques,  notant,  au  hasard  des 
rencontres,  les  épisodes  qui  s'offraient  à  lui.  Le  musée 
Carnavalet  a  jadis  conquis  à  la  vente  de  l'ex-commissaire 
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priseur  Delbergue-Cormont  un  grand  dessin  gouache 
représentant  les  Apprêts  de  la  Fédération^  dont  M.  Jules 
de  Goncourt  avait  gravé  un  épisode  et  M.  Auguste  Raffet 
avait  prêté,  en  1889,  à  l'Exposition  historique  delà  Révo- 
lution française  un  tableautin  à  l'huile  du  même  maître, 
donnant  une  autre  Vue  du  C hamp-de-Mars .  Il  a  d'ailleurs 
été  reproduit,  en  t886,  par  l'héliogravure  dans  la  revue 
fondée  par  MM.  Boussod  et  Valadon  :  Les  Lettres  et  les 
Arts. 

Depuis  le  moyen  âge,  le  portrait  est  la  manifestation 
la  plus  fréquente  de  l'art  appliqué  aux  mœurs,  et  la 
Révolution  n'a  point  contrevenu  à  une  tradition  plusieurs 
fois  séculaire.  Innombrables  sont  les  portraits  peints, 
dessinés,  gravés  ou  sculptés  que  les  livrets  des  Salons  de 
la  fin  du  XVIII®  siècle  ont  enregistrés  et  un  dépouillement 
entrepris  à  ce  seul  point  de  vue  refléterait  assez  exacte- 
ment les  phases  par  lesquelles  a  passé  la  Révolution 
elle-même  ;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'entreprendre  et 
trop  souvent,  d'ailleurs,  si  l'existence  du  portrait  n'est 
pas  douteuse,  cette  mention  est  la  seule  trace  qui  en 
subsiste.  Il  doit  donc  nous  suffire  aujourd'hui  de  rappeler 
que  quelques-unes  au  moins  des  plus  célèbres  de  ces 
effigies  ont  échappé  à  la  destruction  ou  à  l'oubli.  11  va 
sans  dire,  d'ailleurs,  que  cette  énumération  ne  portera 
que  sur  des  documents  qui,  pour  la  plupart,  n'ont  rien 
de  commun  avec  ceux  auxquels,  malgré  les  avertisse- 
ments réitérés  de  la  critique,  les  amateurs  et  même  cer- 
tains conservateurs  de  musées  accordent  trop  aisément 
confiance. 

Le  plus  singulier  et  très  probablement  le  dernier  por- 
trait officiel  de  Louis  XVI  est  celui  que  peignit  le  futur 
général  Carteaux  et  que  conserve  le  musée  de  Versailles. 
C'est  une  immense  toile  au  centre  de  laquelle  le  roi  cara- 
cole en  grand  uniforme.  Elle  n'a  pas  figuré  au  Salon  de 
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1791,  le  seul  auquel  un  tel  sujet  aurait  pu  avoir  accès, 
et  Ton  ne  sait  rien  des  circonstances  qui  en  détermi- 
nèrent l'exécution,  ni  de  celles  qui  lui  ont  permis  de 
parvenir  jusqu'à  nous. 

L'original  du  portrait  de  Marie-Antoinette  par  Kuchar- 
sky,  fait  partie  de  la  collection  des  princes  d'Arenberg  à 
Bruxelles  et  passe  pour  avoir  été  commencé  avant  le 
10  août  1792.  Ce  n'est  là  qu'une  tradition,  mais  elle  est 
au  moins  vraisemblable  :  ainsi  s'expliquerait  que  la  pein- 
ture soit  restée  inachevée  :  ainsi  encore  se  justifierait  l'ex- 
pression de  tristesse  très  sensible  en  dépit  de  la  majesté 
du  regard  et  de  l'attitude. 

Un  autre  portrait  plus  émouvant  encore  est  celui  dont 
une  réplique  appartient  au  musée  Carnavalet  et  qui  aurait 
été  peint  au  Temple  peu  de  temps  après  l'exécution  de 
Louis  XVI,  lorsque  la  reine  jouissait  dans  l'intérieur  de 
sa  prison  d'une  liberté  relative  et  que  quelques  rares 
privilégiés  pouvaient  encore  parvenir  auprès  d'elle.  De 
face,  en  buste,  coiffée  d'un  bonnet  blanc,  un  grand  fichu 
blanc  drapé  sur  son  humble  robe  de  veuve,  elle  semble 
bien  avoir  posé  devant  le  chevalet  d'un  peintre  et  ce  peintre 
s'appelait  Prieur.  Bien  que  lorsqu'on  étudie  de  près  cette 
extraordinaire  période,  aucune  contradiction  ne  doivenous 
surprendre,  il  semble  cependant  singulier  que  la  reine 
ait  consenti  à  poser  devant  un  juré  du  Tribunal  révolu- 
tionnaire et  d'ailleurs  la  signature  tracée  dans  la  pâte  de 
l'exemplaire  de  Carnavalet  n'est  point  conforme  à  celle 
que  l'on  connaît  du  dessinateur.  Le  mot  de  l'énigme  reste 
donc  à  trouver.  L'œuvre  n'est  pas  moins  saisissante  et 
surtout  lorsqu'on  la  rapproche  du  croquis  de  David  tracé 
d'une  fenêtre  de  la  rue  Saint-Iïonoré  pendant  le  trajet  de 
la  charrette  qui  menait  la  reine  de  la  Conciergerie  à 
l'échalaud. 

Ce  dessin   presque    linéaire   est  cependant   un    chef- 
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d'œuvre  près  duquel  pâlissent  les  plus  pompeuses  com- 
positions de  David  :  d'aucuns  ont  voulu,  —  bien  à  tort, 
—  voir  dans  ce  croquis  une  caricature  :  c'est,  à  n'en  pas 
douter,  la  vérité  dans  toute  son  horreur.  Les  yeux  mi- 
clos  éblouis  par  le  soleil  d'octobre  (l'un  d'eux,  dit-on, 
avait  été  atrophié  par  l'obscurité  et  l'humidité  du  cachot), 
le  torse  tiré  en  arrière  par  les  liens  qui  retenaient  les 
bras,  la  reine  se  raidit  dans  un  suprême  effort,  sa  lèvre 
a  encore  ce  pli  impérieux  particulier  à  la  race  des  Haps- 
bourg  et  que  les  pamphlétaires  du  temps  ont  maintes 
fois  signalé. 

Le  croquis  original  a  longtemps  fait  partie,  —  on  ne  sait 
trop  comment,  —  des  collections  formées  par  l'abbé  Sou- 
larie  et  qui  furent  vendues  en  1816  au  duc  de  Leuchten- 
berg  ;  il  est  entré  en  ces  récentes  années  dans  une  collec- 
tion privée  dont  le  possesseur  n'ouvre  pas  volontiers  la 
porte.  Il  avait  été,  il  est  vrai,  vers  1860  gravé  en  fac-similé 
])ar  M.  Guillaumot  pour  une  publication  projetée  chez 
Techmer  et  la  planche  qui  existe  encore  a  fourni  un 
tirage  destiné  au  travail  publié  sous  ce  titre  :  Marie- 
Antoinette  devant  V histoire  (2"  éd.,  1901,  in-4''). 

La  pièce  la  plus  rare  de  l'iconographie  révolutionnaire 
est  assurément  celle  que  Pierre-Alexandre  Tardieu  a 
gravée  d'après  un  tableau  de  ce  même  David,  représen- 
tant Le  Peletier  de  Saint-Fargeau  sur  son  lit  de  mort, 
destiné  à  être  placé  dans  la  salle  des  délibérations  de  la 
Convention  nationale  et  rendu  à  son  auteur  en  Tan  IV, 
lors  de  la  dissolution  de  cette  assemblée. 

La  planche  commandée  à  Tardieu  en  même  temps  que 
le  tableau  demeura  inachevée  et  une  épreuve,  considé- 
rée comme  unique,  appartient  au  Cabinet  des  Estampes. 
Lors  de  la  vente  posthume  de  David  (1826)  la  famille  de 
Le  Peletier  acquit  le  tableau  et  le  droit  de  détruire  la 
planche  restée  entre  les  mains  des  héritiers  du  peintre. 
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Elle  fut  brisée,  dit-on,  sous  les  yeux  de  M.  de  Forbin, 
alors  directeur  des  musées  royaux.  Quant  au  tableau,  il 
fut  transporté  au  château  de  Saint-Fargeau  (Yonne)  et 
nul  ne  peut  dire  avec  certitude  s'il  existe  encore,  caché 
entre  deux  panneaux  de  chêne  (car  sa  conservation  indé- 
finie avait  été  formellement  stipulée  par  les  enfants  de 
David),  ou  s'il  a  réellement  disparu  dans  Tincendie  qui 
dévora  Tune  des  ailes  du  château. 

C'est  encore  sur  l'invitation  de  ses  collègues  que  David 
peignit  le  tableau  de  Marat  assassiné  qui  fit  également 
retour  entre  ses  mains  après  la  séparation  de  la  Conven- 
tion nationale  et  deux  copies  furent  exécutées  dans  son 
atelier. 

L'original  appartient  aujourd'hui  au  musée  de  Bruxelles 
à  qui  le  dernier  descendant  mâle  de  David  l'a  légué  en 
mémoire  de  l'hospitalité  que  son  aïeul  trouva  durant  son 
exil  dans  la  capitale  de  la  Belgique.  L'une  des  deux 
copies  appartient  au  musée  de  Reims,  la  seconde,  après 
bien  des  vicissitudes  et  des  incidents  judiciaires,  est 
récemment  entrée  au  musée  de  Versailles,  sur  l'initiative 
de  M.  de  Nolhac. 

La  composition  de  ce  drame  muet  est  d'une  simplicité 
et  d'une  intensité  extraordinaires.  Elle  prouve  une  fois 
de  plus  que  la  vérité  est  encore  la  plus  puissante  cause  de 
l'émotion  que  ressent  et  que  provoque  un  grand  artiste 
en  présence  d'un  fait  où  l'imagination  n'a  aucune  part. 

Malgré  les  innombrables  imageries  dont  la  célébrité  et 
la  fm  tragique  de  l'Ami  du  peuple  ont  été  le  prétexte,  on 
peut  assurer  qu'il  n'y  a  de  lui  qu'un  seul  portrait  authen- 
tique et  c'est  précisément  celui  que  David  a  peint  de 
souvenir.  Il  existe  au  contraire  pour  Charlotte  Corday  un 
document  peint  in  extremis  et  infiniment  précieux  acquis 
en  iSSg  des  héritiers  du  peintre  Jean-Jacques  Hauer  par 
la  Liste   civile   pour  le  musée   naissant    de   Versailles. 
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Gomme  la  forme  de  son  nom  l'indique,  Hauer  était  d'ori- 
gine germanique  (il  était  né  dans  les  environs  de 
Mayence),  mais  il  habitait  Paris  dès  le  commencement 
de  la  Révolution  et  avait  même  été  commandant  en 
second  du  bataillon  de  la  section  du  Théàtre-Franjçais. 
C'est  pendant  l'audience  du  Tribunal  révolutionnaire,  le 
17  juillet  1793,  qu'il  commença  ce  portrait  (ou,  plus  pro- 
bablement, une  esquisse  de  petite  dimension)  et  c'est 
aussitôt  après  le  jugement  cju'il  put  l'achever  dans  la 
petite  salle  où  Charlotte  Corday  avait  été  transférée  en 
attendant  le  bourreau. 

c(  Dans  l'unique  portrait  quon  a  fait  d'elle  et  qu'on  a 
fait  au  moment  de  sa  mort,  a  dit  Michelet,  on  sent  son 
extrême  douceur.  Rien  qui  soit  moins  en  rapport  avec  le 
sanglant  souvenir  que  rappelle  son  nom.  C'est  la  figure 
d'une  jeune  demoiselle  normande,  figure  vierge  s'il  en 
fut,  l'éclat  doux  du  pommier  en  fleur.  Elle  paraît  beau- 
coup plus  jeune  que  son  âge  de  vingt-cinq  ans.  On  croit 
entendre  sa  voix  un  peu  enfantine,  les  mots  mêmes 
qu'elle  écrivit  à  son  père  dans  l'orthographe  qui  repré- 
sente la  prononciation  traînante  de  Normandie  :  «  Par- 
donnais-moi, mon  papa.  » 

«  Dans  ce  tragique  portrait  elle  paraît  infiniment  sensée, 
raisonnable,  sérieuse,  comme  le  sont  les  femmes  de  son 
pays.  Prend-elle  légèrement  son  sort?  Point  du  tout,  il 
n'y  a  rien  là  du  faux  héroïsme.  Il  faut  songer  qu'elle  était 
à  une  demi-heure  de  la  terrible  épreuve.  N'a-t-elle  pas  un 
peu  de  l'enfant  boudeur?  Je  le  crois.  En  regardant  bien 
l'on  surprend  sur  sa  lèvre  un  léger  mouvement,  à  peine 
une  petite  moue...  Quoi!  si  peu  d'irritation  contre  la 
mort!  contre  l'ennemi  barbare  qui  va  trancher  cette 
charmante  vie,  tant  d'amours  et  de  romans  possibles  !  On 
est  renversé  de  la  voir  si  douce,  le  cœur  échappe,  les 
yeux  s'obscurcissent,  il  faut  regarder  ailleurs. 
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«  Le  peintre  a  créé  pour  les  hommes  un  désespoir,  un 
regret  éternel.  Nul  qui  puisse  le  voir  sans  dire  en  son 
cœur  :  Oh!  que  je  sois  né  si  tard!...  Oh!  combien  je 
l'aurais  aimée  I  » 

Un  compatriote  de  Hauer,  Adam  Lux  paya  de  sa  tête 
la  passion  posthume  qu'il  éprouva  pour  Charlotte  Gorday 
«  plus  grande  que  Brutus  »  et  de  nos  jours  a  vécu  un 
homme  dont  le  nom  est  trop  peu  connu  des  générations 
nouvelles  parce  que  ceux  qui  se  servent  journellement  de 
ses  travaux  oublient  presque  tous  de  le  citer.  Charles  Vatel 
a  consacré  trente  ans  au  moins  de  son  existence  à  recher- 
cher, à  recueillir,  à  sauver  les  vestiges  de  Charlotte  Cor- 
day  et  de  tous  les  hommes  politiques  dont  son  crime 
contribua  à  hâter  la  mort.  Moins  soucieux  d'écrire  des 
livres  au  sens  propre  du  mot,  que  d'accumuler  des  docu- 
ments, Charles  Vatel  a  tout  sacrifié  à  cette  passion  et  il 
est  mort  pauvre,  léguant  à  la  bibliothèque  de  Versailles 
des  richesses  dont  il  n'a  jamais  songé  un  moment  à  tirer 
un  sol. 

M""*  Roland  a,  elle  aussi,  inspiré  et  de  son  vivant  et 
après  sa  mort,  des  admirations  et  des  dévouements  dont 
on  a  de  nombreux  témoignages  et  son  iconographie 
est  beaucoup  plus  importante  que  celle  de  Charlotte  Cor- 
day  ;  elle  est  aussi  beaucoup  plus  suspecte.  Des  attribu- 
tions de  fantaisie  y  abondent,  qu'il  s'agisse  du  nom  de 
l'artiste  ou  de  celui  du  modèle.  On  peut  tenir  du  moins 
pour  authentique  le  portrait  placé  en  tête  de  l'édition 
originale  de  Y  Appel  à  V  impartiale  postérité,  parce  que 
cette  édition  avait  été  faite  par  Bosc,  le  tuteur  d'Eudora 
Roland,  et  que  le  miniaturiste  Pasquier,  autre  intime  de 
la  maison,  avait  dès  1792  dessiné  et  gravé  un  profil  qui 
ne  servit  que  plus  tard.  On  lit  en  bas  de  ce  second  tirage 
un  quatrain  dû  sans  doute  à  Bosc,  et  dont  la  forme  a,  ce 
me  semble,  une  sorte  de  grandeur  cornélienne  : 
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J'étais  républicaine  et  j'ai  vécu  sans  crime  : 
0  mes  concitoyens,  ne  plaignez  pas  mon  sort! 
J'étonnai  les  tyrans  dont  je  fus  la  victime  ; 
La  femme  de  Caton  devait  braver  la  mort. 

D'autres  portraits  encore,  ceux  de  Mirabeau,  de  Robes- 
pierre, de  Danton,  etc.,  exigeraient  des  remarques  dont 
le  détail  m'entraînerait  trop  loin.  Que  serait-ce  si,  procé- 
dant au  dépouillement  que  j'indiquais  plus  haut,  on  rele- 
vait dans  les  livres  tous  les  noms  qui  mériteraient  de 
retenir  l'attention  et  qui,  à  des  titres  parfois  fort  diffé- 
rents, auraient  dû  figurer  dans  un  musée  devenu  impos- 
sible à  constituer  ? 

Le  portrait,  qui  déjà  tenait  tant  de  place  aux  salons  de 
l'Académie  royale  comme  à  ceux  de  Saint-Luc,  retrouva 
pendant  le  cours  de  la  Révolution,  et  surtout  après  le 
9  thermidor,  une  nouvelle  faveur  :  Ducreux,  Sicardi, 
Laneuville,  Dabos,  Suvée,  Boilly,  Gonord,  M"^  Gapet, 
M'"'  Labille-Guyard,  M""  Vincent,  etc.,  etc.,  peignirent 
tour  à  tour  les  conventionnels,  les  artistes  de  Feydeau, 
les  jolies  femmes,  les  condamnés,  les  généraux,  les 
innombrables  anonymes  qui  voulaient  pourtant  laisser 
d'eux  un  souvenir,  et  ceux  qui,  moins  modestes,  pre- 
naient leurs  précautions  à  l'égard  de  la  postérité,  comme 
le  citoyen  Gelé,  représenté  par  Nicolas-Henri  Jeaurat  «  à 
l'instant  où  il  reçoit  le  brevet  d'imprimeur  de  la  gendar- 
merie nationale  »,  brevet  dont  «  l'artiste,  ajoute  le  livret 
de  1796,  a  peint  le  contenu  et  le  cachet  ».  La  vanité  n'est 
pas  seule  en  cause  dans  ces  multiples  effigies;  la  piété 
filiale,  la  reconnaissance,  l'enthousiasme  y  ont  aussi  leur 
part  :  la  foule  se  presse  devant  les  portraits  d'André 
Chénier  et  de  ses  amis  Trudaine,  par  Suvée,  devant  celui 
de  Roucher,  par  Joseph  Le  Roy,  ou  de  la  citoyenne  Tal- 
lien,  par  Laneuville,  qui  la  montre  «  dans  un  cachot  de 
la  Force,  ayant  dans  ses  mains  ses  cheveux  qui  viennent 
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d'être  coupés  »,   bientôt  enfin  et  surtout  devant  ceux  de 
Bonaparte. 

L'iconographie  de  Bonaparte  a  été  maintes  fois  tentée 
sans  qu'on  puisse  dire  que  le  sujet  soit  définitivement 
traité  et  je  ne  l'aborderai  pas  aujourd'hui,  mais  l'une  de 
ces  images  —  et  non  la  moindre  —  a  inspiré  à  Etienne- 
Jean  Delécluze  une  réflexion  dont  on  pourra  trouver  la 
forme  empâtée  et  vulgaire,  mais  qui  n'en  traduit  pas 
moins  ce  que  devaient  penser  les  contemporains  du  pro- 
digieux spectacle  dont  ils  avaient  été  les  témoins  durant 
plus  d'un  quart  de  siècle. 

Admis  en  1826  par  la  famille  de  David  à  examiner  les 
toiles  de  Le  Pelé  lier  et  de  Marat  que  l'on  avait  retirées  de 
la  vente  posthume  dumaître,  Delécluze,  au  retour  de  cette 
visite,  jeta  les  yeux  sur  la  gravure  de  Mécou  d'après  Isabey  : 
Bonaparte  passant  la  revue  de  la  garde  consulaire  aux 
Tuileries  et  se  rappelant  alors  tout  ce  qu'il  venait  devoir, 
il  écrivit  ceci  dans  son  journal  intime  : 

«  Toutes  ces  productions  des  arts,  le  Jeu  de  Paunie^ 
Marat  et  Le  Peletier,  le  Consul  passant  la  revue^  V Em- 
pereur à  Tilsitt  et  à  Wagrani  sont  comme  des  souvenirs 
de  rêve  qui  se  réveillent  tout  à  coup  dans  mon  esprit.  Il 
me  faut  une  réflexion  soutenue  et  aidée  de  la  solitude 
pour  me  persuader  qu'il  est  certain  que  j'ai  assisté  à  la 
Fédération  de  1790  au  Champ-de-Mars,  que  j'ai  vu 
Louis  XVI,  Robespierre,  Barras,  Buonaparte,  Napoléon, 
Louis  XVIII,  et  que  je  n'ai  que  quarante-cinq  ans.  » 
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Effet  de  la  Révolution  de  i83o,  —  La  Caricature.  —  Traviès  et  Mayeux.  — 
Les  procédés  de  Grandville.  —  Lois  de  i835;  retour  à  la  peinture  des 
mœurs. 

La  peinture  satirique  des  mœurs  est  liée  à  des  condi- 
tions complexes  qui  interdisent  pour  elle  toute  évolution 
régulière.  Elle  ne  dépend  pas  seulement  du  progrès 
général  de  Fart,  elle  est  subordonnée  aux  curiosités 
changeantes  des  sociétés  tantôt  très  préoccupées  d'elles- 
mêmes,  tantôt  presque  indifférentes  à  leur  propre  vie, 
attirées,  tour  à  tour  et  brusquement,  par  des  événements 
qu'on  ne  peut  ni  prévoir  ni  sérier.  Elle  ne  se  produit 
enfin  qu'avec  l'agrément  des  gouvernements  jaloux  de 
sauvegarder  la  moralité  publique  ou  leur  autorité.  La 
satire  politique,  en  particulier,  est  souvent  interdite 
d'une  façon  absolue  ;  elle  n'est,  pour  ainsi  dire,  jamais 
libre  absolument. 

Cette  succession  de  facteurs  imprévus  improvise, 
exalte,  détourne  ou  décourage  les  vocations  artistiques. 
Une  heure  de  fièvre  fait  naître  des  caricaturistes  ;  une 
période  de  torpeur  les  ramène  à  d'autres  études. 

Ces  impulsions  et  ces  retours  nous  seront  vivement 
sensibles   en  étudiant  l'influence   exercée  par  la  Révo- 

I.   Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Léon  Rosenthal. 
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lution    de   i83o    sur  les  artistes   et,  en  particulier,  sur 
Decanips,  Traviès  et  Grandville. 


A  la  veille  de  i83o,  Decamps  était  déjà  un  peintre 
remarquable,  une  des  forces  du  camp  romantique.  A  la 
suite  d'un  bref  voyage  en  Asie  Mineure,  il  peignait  et 
dessinait  des  scènes  orientales  ;  il  était  aussi  attiré  par 
la  vie  rustique  et  représentait  volontiers  des  épisodes  de 
chasses.  Traviès,  élève  de  Heim,  s'était  essayé  à  des 
sujets  de  genre.  Grandville  était,  des  trois,  le  seul  qui 
fût  orienté  nettement  vers  la  satire  :  en  1828,  il  avait 
publié  les  Métamorphoses  du  soir. 

Ces  jeunes  gens,  que  la  diversité  de  leurs  talents  et  de 
leurs  goûts  destinait  à  des  carrières  très  dissemblables, 
reçurent,  de  la  Révolution  de  Juillet,  une  même  com- 
motion et  se  trouvèrent  engagés  dans  une  lutte 
commune. 

La  Révolution  de  i83o  frappa  par  sa  soudaineté  ;  elle 
fut  un  réveil,  une  exaltation.  Bientôt  aussi,  on  s'aperçut 
qu'elle  avait  été  peu  sanglante,  facile.  La  colère  contre 
le  régime  déchu  s'atténua.  Charles  X  parut  moins  odieux 
que  ridicule  :  aux  invectives  succédèrent  les  railleries. 

C'est  l'heure  où  Philipon  lança,  coup  sur  coup,  La 
Caricature  et  Le  Charivari.  Philipon  était  un  artiste 
médiocre,  mais  il  était  très  énergique  et  très  hardi; 
surtout  c'était  un  très  habile  manieur  d'hommes.  Il 
groupa  autour  de  lui  une   phalange  de  premier  ordre. 

Déjà,  en  1789,  les  peintres  avaient  été  sollicités  parles 
passions  publiques,  mais,  alors,  ils  étaient  roidis  par 
l'esthétique  davidienne  ;  leurs  dessins  ne  se  pouvaient 
répandre  que  par  l'entremise  laborieuse  de  l'eau-forte, 
du  bois  ou  du  burin  ;  d'ailleurs,  la  violence  des  luttes 
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n'avait  bientôt  connu  d'autre  expression  que  Tinjure.  A 
présent,  le  crayon  était  assoupli  par  l'émancipation 
romantique  et  la  lithographie  s'offrait  comme  l'auxiliaire 
le  plus  approprié  de  la  caricature. 

La  lithographie,  introduite  en  France  dès  1802,  n'avait 
commencé  à  se  répandre  qu'après  181 5.  Maniée,  d'abord, 
avec  timidité,  Géricault  en  avait  révélé  la  puissance, 
Devéria  le  charme  et  la  finesse.  Elle  n'exigeait,  pour 
ainsi  dire,  aucun  apprentissage,  livrait  à  l'impression  le 
dessin  même  sans  interprétation  ;  elle  était  rebelle  à  la 
précision  du  trait,  tolérait  et  encourageait  l'a  peu  près 
et  les  réticences.  La  facilité  et  la  rapidité  du  tirage,  la 
modicité  du  prix  de  revient  étaient  d'autres  conditions 
de  succès.  Grâce  à  la  lithographie,  il  fut  donné  à  l'artiste 
d'improviser  librement  et  à  l'imprimeur  de  soumettre 
l'image  immédiatement  au  public  :  la  satire  d'actualité 
fut,  pour  la  première  fois,  possible  et  aisée. 

Les  premiers  coups  furent  dirigés  contre  Charles  X, 
son  entourage,  la  haute  noblesse,  le  clergé.  Decamps 
signa  les  pages  les  plus  heureuses.  11  représentait  le 
Pieu  monarque ,  un  soliveau  coiffé  de  la  couronne  ;  il 
imaginait  l'avenir  réservé  au  roi  déchu  destiné,  en  i84o, 
à  chasser  dans  ses  appartements  des  lapins  en  carton. 
Plaisanteries  un  peu  superficielles,  sans  virulence,  dont 
on  se  lassa  vite  pour  se  retourner  contre  la  monarchie 
de  Juillet. 

Les  libéraux  sincères,  les  républicains,  s'aperçurent 
bientôt  qu'on  les  avait  bernés  en  leur  présentant  le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe  comme  «  la  meilleure  des 
Républiques  »  et  en  leur  assurant  que  «  la  Charte  serait 
désormais  une  vérité  ».  Leur  colère  fut  d'autant  plus 
violente  que  leurs  espérances  avaient  été  plus  vives,  et 
cette  irritation,  qui  se  traduisait  par  des  complots,  des 
émeutes,  des  polémiques  au  Parlement  et  dans  la  presse, 
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donna  à  la  caricature  une  vie  intense  que  ne  lui  auraient 
pas  assurée  des  attaques  rétrospectives.  Decamps  se 
moqua  de  Dupin  et  de  ceux  qui  prétendaient  avoir  sauvé 
la  chose  publique;  il  railla  les  quémandeurs  de  places  qui 
réclamaient  une  pauvre  petite  préfecture  et  symbolisa  le 
conflit  entre  le  roi  et  Liberté^  Françoise,  Désirée.  Mais, 
bien  qu'il  se  montrât  tout  à  fait  à  Taise  en  ce  genre, 
qu'il  y  fit  œuvre  de  grand  artiste,  Decamps  renonça  bientôt 
à  la  lutte.  Alors,  tandis  que  Daumier  signait  les  chefs- 
d'œuvre  puissants  dont  il  sera  parlé  dans  un  prochain 
chapitre,  la  guerre  d'escarmouche  fut  menée  par  Traviès, 
par  Grandville,  par  d'autres  de  valeur  moindre,  Forest, 
Auguste  Bouquet,  Auguste  Desperet,  Robillard,  auxquels 
se  joignirent  parfois  Henri  Monnier,  Gavarni  et  Raffet. 
Traviès  était,  à  tout  prendre,  un  pauvre  artiste,  très 
médiocre  dessinateur,  d'idées  courtes,  de  tempérament 
grossier.  Il  eut  plus  de  bonheur  que  de  talent  et,  parrain 
de  May  eux,  il  devint  populaire.  Ce  type  de  Mayeux,  qui 
fit  tant  rire  la  génération  de  i83o,  était  d'une  invention 
plus  que  vulgaire.  Avait-il  été  inspiré  par  quelque  mal- 
heureux disgracié,  avait-il  été  imaginé  de  toutes  pièces  ? 
On  ne  le  sait  pas  exactement.  Traviès  ne  l'avait  pas  créé 
et  n'eut  pas  le  monopole  de  le  mettre  en  scène  ;  il  en 
fut,  du  moins,  l'historiographe  le  plus  accrédité.  Bossu, 
difforme,  la  tête  enfoncée  dans  sa  gibbosité,  Mayeux, 
gnome  monté  sur  des  jambes  grêles  et  cagneuses,  pour- 
suivait les  femmes  de  ses  assiduités  grotesques;  sensuel, 
égrillard,  il  accompagnait  de  jurons  ses  propos  équi- 
voques ou  orduriers.  Il  paraissait  peu  qualifié  pour  jouer 
un  rôle  politique  ;  pourtant,  il  plut  à  la  bourgeoisie  libé- 
rale de  le  choisir  comme  porte-parole.  On  imagina  qu'il 
avait  combattu  aux  trois  Glorieuses  et  il  eut  le  droit  de 
s'estimer  mécontent  de  sa  victoire.  Monté  sur  la  colonne 
de  Juillet,   il  inspectait  l'horizon  en  quête  de  la  Repu- 
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blique  ;  parmi  l'universelle  outrecuidance,  il  se  campait 
en  Napoléon,  ou  bien,  et  c'est  là  la  seule  page  de  Traviès 
vraiment  recommandable,  serrant  la  main  à  Lafayette  : 
a  Gorbleu,  général,  lui  disait-il,  vous  nous  avez  fait  un 
fichu  présent.  » 

Mayeux  était  l'ennemi  personnel  de  Louis-Philippe  : 
il  se  proclamait  poiricide  ;  devenu  tailleur,  dans  une 
estampe  d'Aug.  Desperet,  il  toisait  le  monarque  et  lui 
disait  :  «  Vous  n'êtes  pas  grand,  mon  cher  »,  et  cette 
attaque  était  une  des  plus  bénignes  qui  fût  dirigée 
contre  le  roi  des  Français. 

Pour  mettre  en  scène  Louis-Philippe,  l'ingéniosité  des 
caricaturistes  fut  infinie.  La  poire  symbolique  est  célèbre; 
on  sait  comment  Philipon,  traduit  en  cour  d'assises, 
démontra  par  quatre  croquis  successifs,  au  jury  émer- 
veillé, la  légitimité  de  cet  emblème.  Mais  les  dessina- 
teurs, le  plus  souvent,  ne  s'embarrassèrent  pas  d'une 
périphrase  et  représentèrent,  tout  uniment,  l'auguste 
personnage  sans  jamais,  il  est  vrai,  le  nommer  dans 
leurs  légendes.  Louis-Philippe  fut  métamorphosé  en 
perroquet  ;  il  criait  :  «  Valmy,  Jemmapes  I  »  ;  en  amour, 
en  Ganymède,  en  Hercule  Farnèse.  Il  apparut  en  maçon, 
en  mitron,  en  remouleur,  en  fermier,  en  médecin,  en 
pharmacien.  Jongleur  affublé  d'un  casque  de  plumes,  il 
escamotait  la  liberté;  on  l'admirait  encore  en  Polichi- 
nelle, en  clown  équilibriste,  en  paillasse.  On  ne  lui 
reconnaissait  nulle  vertu,  ni  privée,  ni  publique.  Aucune 
injure  ne  lui  était  épargnée.  Parfois,  on  s'en  prenait 
au  duc  d'Orléans,  devenu  Poulot  ou  Rosolin. 

Malgré  tant  d'ingéniosité,  les  attaques  auraient  vite 
perdu  leur  intérêt  si  les  faits  de  chaque  jour  n'étaient 
venus  perpétuellement  en  renouveler  les  thèmes.  Le 
plus  subtil,  le  plus  acharné  fut,  ici,  Grandville. 

Grandville  était  un  lorrain  ;  il  porta,  dans  la  lutte,  un 
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tempérament  âpre,  une  passion  froide  et  inlassable.  Fils  de 
miniaturiste,  il  dessinait  avec  minutie,  sans  fantaisie,  sans 
hardiesse,  sans  trouvailles.  Ses  goûts  artistiques  étaient, 
au  reste,  étroits  :  il  croyait  aux  classiques  et  tournait  en 
dérision  les  romantiques  qu'il  ne  comprenait  pas.  Sa 
verve  appliquée  s'exprimait  parle  crayon;  il  aimait  aussi 
le  trait  grêle  de  la  plume  complété  par  des  coloriages 
à  l'aquarelle.  Il  se  faisait  parfois  aider  par  Forest. 

Il  suivit  les  faits,  jour  par  jour,  s'inspira  du  Siège 
d'Anvers,  de  l'agitation  en  faveur  de  la  Pologne,  du 
rétablissement  de  la  censure,  des  exploits  grotesques 
du  comte  Lobau,  de  la  discussion  sur  le  maintien  de  la 
pairie.  Quand  l'objet  d'indignation  ou  de  scandale  venait 
à  manquer,  les  thèmes  périodiques  y  suppléaient  :  plai- 
santeries sur  les  décorations,  les  journaux  réactionnaires, 
les  députés  vendus,  le  budget  écrasant,  ou  diversions 
contre  l'ingérence  cléricale.  Enfin,  de  temps  à  autre,  le 
régime  était  attaqué  en  bloc  et  deux  personnages  étaient 
mis  en  scène,  occupés  perpétuellement  à  se  quereller  : 
la  Liberté  et  le  roi. 

Pour  s'exprimer,  Grandville  rencontra  plus  souvent  des 
idées  littéraires  que  des  images  de  peintre.  Il  développait 
ses  plaisanteries  avec  une  verve  laborieuse,  soulignait 
sa  pensée;  logicien  intrépide,  quand  il  avait  imaginé  une 
métaphore,  il  la  suivait  jusque  dans  ses  dernières  consé- 
quences. On  dit  que  le  pouvoir  use  les  hommes.  Grand- 
ville  dessinait  un  remouleur  passant  sur  la  meule  de 
petits  bonshommes  ;  on  parlait  d'une  fournée  de  pairs, 
Grandville  montrait  Louis-Philippe  en  mitron  tirant  d'un 
vaste  four  ses  créatures.  Il  faisait  voir  les  contribuables 
pressés,  à  la  lettre,  sous  une  énorme  machine,  et,  comme 
il  estimait  la  France  bien  malade,  il  la  conduisait  chez  le 
pharmacien.  Le  gouvernement  avait  été  peu  chevale- 
resque envers  la  duchesse  de  Berry,  Grandville  faisait 
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de  Louis-Philippe  un  afficheur  qui,  pour  placarder  les 
nouvelles  officielles  de  Blaye,  trempait  son  pinceau  dans 
la  boue. 

A  ce  procédé  personnel,  Grandville  en  associait  d'autres, 
déjà  traditionnels  et  dont  il  pouvait,  en  particulier,  trou- 
ver l'exemple  dans  l'œuvre  de  Gillray.  Gillray,  pour  com- 
battre, pendant  vingt  ans,  la  France,  la  Révolution  et 
Napoléon,  avait  développé  une  série  de  thèmes  ingénieux. 
Grandville,  en  les  reprenant,  n'eut  d'autre  supériorité 
c[ue  de  substituer  la  lithographie  à  Teau-forte  grêle  de 
son  prédécesseur  anglais. 

Il  parodia  des  tableaux  célèbres  ou  connus.  La  Distri- 
bution gratuite  devint  une  Distribution  de  croix.  La  cen- 
sure remplaça  le  Christ  dans  une  Résurrection.  La  Nais- 
sance de  Henry  /F,  de  Devéria,  se  métamorphosa  en 
Naissance  du  juste  milieu  :  Guizot  et  Casimir  Périer, 
aidés  de  Dupin,  de  Soult  et  de  Lobau,  assistaient  l'ac- 
couchée ;  le  roi  brandissait  le  nouveau-né,  aux  yeux 
émerveillés  du  baron  Athalin,  de  Schonen  et  de  Sébas- 
tiani. 

Il  dessina  des  allégories  :  la  Liberté  en  jugement  ;  la 
Fenaison^  où  l'on  voyait  le  peuple  français  fauchant  ses 
ennemis  ;  VEchenillage^  où  les  insectes  malfaisants  étaient 
arrachés  de  l'arbre  de  la  Liberté  qu'ils  rongeaient. 

Il  usa,  sans  discrétion,  d'un  artifice  très  ancien,  presque 
puéril,  qui  consiste  à  faire  défiler,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, une  suite  de  personnages.  Ainsi,  au  xvif  siècle, 
les  Hollandais  avaient  publié,  contre  Louis  XIV,  la  Pi^o- 
cession  monastique  ;  ainsi,  en  1789,  on  avait  vendu,  chez 
Sergent,  le  Convoi  de  noble  seigneur  des  Abus. 

Grandville  dessina  les  Ombres  portées  :  le  long  d'un 
mur,  s'avançaient  de  solennels  personnages  trahis  par 
leur  ombre  ;  un  abbé  se  transmuait  en  dindon,  un  seigneur 
en  porc,  un  évêque  en  éteignoir.  Le  Carnaval  offrit  la 
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liberté  travestie  en  malade,  Guizot  en  sans -culotte, 
M.  Contrarias  (Dupin)  en  vainqueur  de  Juillet,  la  liste 
civile  en  pauvre  riche.  Un  jour,  les  hommes  politiques 
étaient  réunis  à  la  foiie^  un  autre,  ils  prenaient  leurs 
ébats  dans  une  ferme^  ou  figuraient,  empaillés,  dans  un 
Cabinet  cV histoire  naturelle,  h^ Enterrement  de  la  liberté, 
la  Cérémonie  des  cendres  politiques^  le  Voyage  de  la 
Pensée  Immuable.,  la  Grande  croisade  contre  la  liberté^ 
ainsi  que  la  Marche  du  gros,  gras  et  bête  (le  gros,  gras 
et  bête  c'était  le  roi  !)  fournirent  l'occasion  trop  aisée 
de  défilés  interminables  auxquels  la  lassitude  de  Tartiste 
donnait  seule  une  limite. 

En  tout  cela,  rien  de  grand,  rien  même  de  vraiment 
audacieux,  peu  de  générosité,  sauf  dans  de  rares  pages 
consacrées  à  la  Pologne.  C'est  la  prose  de  la  caricature. 
Elle  s'oppose,  par  sa  marche  terre  à  terre,  aux  grands 
élans,  à  la  puissance  de  Daumier.  Les  trop  rares  pages 
signées  par  Raffet  l'écrasent  aussi  par  leur  envergure  : 
cette  image  brève,  par  exemple,  qui  montre  un  tout  jeune 
homme  pendu  à  un  gibet  avec  cette  légende  :  «  Patriotes 
de  tous  pays,  prenez  garde  à  vous.  » 

Des  procès  de  presse  incessants,  des  condamnations 
multiples  n'étaient  pas  parvenus  à  décourager  Philipon. 
Mais,  en  i835,  le  gouvernement,  qui  venait  de  se  débar- 
rasser des  républicains  fauteurs  d'émeutes  et  des  sociétés 
secrètes,  fit  voter  contre  la  Presse  les  célèbres  lois  de 
Septembre.  L'offense  à  la  personne  du  roi,  les  attaques 
contre  le  régime,  seraient  punies  comme  attentats  à  la 
sûreté  de  l'Etat.  Le  Charivari.,  la  Caricature  suspendirent 
leur  publication  et  Philipon,  après  avoir  tenté,  en  vain, 
de  leur  substituer  des  revues  nouvelles ,  renonça  à  la 
lutte.  La  caricature  politique  se  trouva  totalement  sup- 
primée. Les  artistes  qui  essayèrent  de  la  faire  renaître, 
Charlet  en  i84o,  Traviès  en  1846,  se  virent  arrêtés  par 
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la  censure.  La  Révolution  de  1848  seule  devait  faire 
renaître  une  ère  de  liberté.  On  sait  combien  celle-ci  fut 
brève. 


Les  lois  de  i835  tuèrent  la  caricature  politique  mais 
elles  ne  purent  abolir  un  état  d'esprit  créé  et  entretenu 
par  un  entraînement  de  plusieurs  années.  La  polémique 
journalière  avait  développé,  avec  le  penchant  satirique, 
le  goût  de  l'observation.  Parfois  même  de  simples 
tableaux  de  mœurs  étaient  devenus  des  instruments  de 
combat.  Le  repas  de  l'électeur  et  celui  du  député,  la 
misère  des  canuts  de  Lyon  avaient  été,  pour  Pigal, 
Raffet  ou  Traviès,  des  éléments  de  polémique.  La  bour- 
geoisie dominante,  le  peuple  qui  commençait  à  réclamer 
sa  part,  s'imposaient  à  Tattention  des  artistes.  Les  colla- 
borateurs de  la  Caricature  se  rejetèrent  donc  naturelle- 
ment vers  la  peinture  ou  la  satire  des  mœurs.  Ils  auraient 
réussi  si  le  goût  de  l'observation  entraînait  immédiate- 
ment l'aptitude  à  observer.  Mais  c'est  là  une  science 
délicate  et  les  artistes  les  plus  grands  n'ont  pas  évité  les 
erreurs. 

Nul,  plus  que  Decamps  n'a  été  sollicité  par  la  vie  pré- 
sente. Paysans  bretons  ou  suisses,  bûcherons,  pâtres, 
villageois  endimanchés  amusés  au  jeu  du  tonneau,  men- 
diants et  contrebandiers  excitent  sa  curiosité  ;  parfois 
même  il  semble  donner  dans  la  sentimentalité  et  nous 
présente  un  suicidé  dans  sa  mansarde.  Mais,  s'il  s'arrête 
à  d'aussi  humbles  héros,  c'est,  on  s'en  aperçoit  bien 
vite,  parce  qu'il  a  découvert  chez  eux  d'admirables  res- 
sources pittoresques.  Le  mur  d'un  chenil  devient,  sous 
son  pinceau,  séduisant  comme  celui  d'une  mosquée  ;  les 
loques  et  les  blouses  font  des  taches  truculentes  ;  paysans 
français  ou  soldats  turcs,  il  regarde  ses  personnages  du 
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dehors;  la  recherche  du  pittoresque  le  domine.  Involon- 
tairement il  magnifie  tous.  Ainsi  Victor  Hugo  admirait 

Une  fille  qui,  dans  la  Marne, 
Lavait  des  torchons  radieux. 

Au  moment  où  il  touche,  de  plus  près  la  réalité, 
Decamps  demeure  un  artiste  subjectif,   un  romantique. 

Decamps  est  trop  foncièrement  peintre,  Grandville 
est  gâté  par  des  velléités  littéraires.  Il  avait,  en  1828 
dans  ses  Métamorphoses  du  joiu\  repris  un  des  thèmes 
les  plus  anciens  de  la  caricature,  celui  qui  consiste  à 
affubler  les  hommes  de  tètes  d'animaux.  Il  y  revient 
après  i835,  et  le  fait  avec  une  complaisance,  une  insis- 
tance, qu'expliquent  son  esprit  têtu  et  aussi  le  succès  qui 
l'accueillit.  Les  Scènes  de  la  vie  privée  et  publique  des 
animaux,  que  la  bourgeoisie  du  milieu  du  xix'  siècle  a 
tant  admirées,  sont  de  médiocres  images.  Dessinées  avec 
une  exactitude  pénible,  coloriées  avec  application  elles 
traduisent  une  philosophie  courte,  un  souci  louable  de 
la  morale  et  une  observation  banale  :  le  lion  est  brave, 
la  pie  bavarde,  le  paon  est  vaniteux  ;  Grandville  ne  va 
pas  au  delà  de  ces  axiomes. 

Il  a  déployé  des  qualités  plus  sérieuses  comme  illus- 
trateur, non  lorsqu'il  s'est  attaqué  à  La  Fontaine  dont 
il  se  croyait  le  légitime  interprète  et  qu'il  a  fort  médio- 
crement compris,  mais  dans  les  romans  d'aventures  ou  de 
fantaisie,  Gulliver,  Robinson  Crusoë.  Ce  n'est  pas,  au 
reste,  comme  observateur,  qu'il  y  réussit  et  ses  vignettes 
pour  Jérôme  Paturot  sont  d'une  singulière  faiblesse. 

En  somme,  des  artistes  que  nous  avons  groupés  en 
cette  étude,  le  seul  qui  ait  franchement  essayé  de  voir  et 
d'analyser  c'est  le  plus  mal  doué  de  tous,  le  moins 
capable  de  faire  œuvre  artistique,  c'est  Traviès.  Quand  il 
s'est  débarrassé  de  son  insipide  Mayeux,  Traviès  a,  par- 
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fois,  étudié  les  bas-fonds  de  la  société  avec  une  volonté 
d'exactitude  qui  le  rend  intéressant  malgré  son  insuffi- 
sance. Il  a  observé  les  miséreux,  il  a  décrit  les  tables 
d'hôte  à  prix  infime,  il  est  presque  parvenu  à  créer  un 
personnage  typique,  Liard  le  chiffonnier  philosophe.  Il 
a,  et  le  fait  est  tout  naturel,  collaboré  à  une  illustration 
de  Balzac. 

Ainsi  la  Révolution  de  i83o  a  suscité  une  remarquable 
floraison  de  satire  politique  ;  elle  a  aussi  orienté  les 
artistes  vers  la  peinture  des  mœurs.  Si,  pour  des  raisons 
très  diverses,  Decamps,  Grandville  et  Traviès  ont  failli 
en  cette  entreprise,  nous  verrons  bientôt  comment  Henri 
Monnier  et  Gavarni  y  ont  réussi. 


HENRI  MONNIER  —  GAVARNl* 


Importance  nouvelle  des  classes  moyennes.  —   Monnier  analyste  de  la  vie 
médiocre.  —  Gavarni  et  la  question  d'argent. 

Henri  Monnier,  Gavarni  —  deux  artistes  d'un  tempé- 
rament si  différent  qu'on  s'étonne  d'abord  de  les  voir 
rapprochés  :  mais  ils  se  ressemblent  parce  que  leur 
grande  affaire,  à  tous  deux,  a  été  d'observer  leurs  con- 
temporains et,  comme  ils  ont  vécu  exactement  dans  le 
même  temps,  Monnier  né  en  i8o5,  Gavarni  en  i8o4,  il  se 
trouve  que,  malgré  tout,  leurs  témoignages  peuvent  se 
confronter.  Ils  ont  assisté  au  triomphe  politique  de  la 
bourgeoisie,  ils  ont  regardé  les  héros  du  jour  et  se  sont 
amusés  de  mille  choses  qui  parurent  alors  nouvelles  et 
auxquelles  nous  nous  sommes  peu  à  peu  accoutumés. 
Les  classes  moyennes,  les  petites  gens  qui,  désormais, 
régentent  la  France,  n'ont  pas  hérité  des  allures  de 
l'aristocratie  qu'ils  ont  dépossédée.  Ils  n'ont  ni  la 
naissance,  ni  l'éducation,  ils  n'ont  pas  surtout  ces  for- 
tunes héréditaires  qui  rendent  aisé  le  mépris  de  l'or  et 
permettent  de  n'afficher  que  des  passions  généreuses  ou 
chevaleresques.  L'amour,  l'honneur,  la  gloire  ne  sont  pas 
leurs  préoccupations  ordinaires.  Ils  ont  grandi  derrière 
les  comptoirs,  supputent  la  date  de  leurs  échéances  et 

I.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Léon  Rosenthal. 
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sont  obligés  de  calculer  jusqu'à  leurs  folies.  Leur  vie, 
leurs  horizons  sont  mesquins.  Monnier  et  Gavarni  se 
sont  constitués  les  historiographes  des  arrière-neveux 
de  M.  Dimanche  et  de  M.  Jourdain  devenus  le  pays  légal 
de  Louis-Philippe. 


Singulière  figure  que  celle  d'Henri  Monnier.  Ancien 
expéditionnaire  dans  un  ministère,  tour  à  tour  ou  simul- 
tanément, dessinateur,  acteur  ambulant,  écrivain,  auteur 
dramatique,  il  patauge  dans  la  vie,  côtoyant  plusieurs 
fois  le  succès  mais  incapable  de  fixer  la  chance  ;  au  total 
un  raté.  Créateur  du  type  de  Joseph  Prudhomme,  il  finit 
par  être  victime  de  sa  propre  imagination  et  s'incarne 
dans  le  type  qu'il  a  créé. 

Les  lithographies  à  la  plume  sur  lesquelles  nous  appe- 
lons l'attention  datent  des  premières  années  de  sa  car- 
rière. Plus  tard,  il  a  subi  des  influences,  celles  de 
Gavarni  et  de  Daumier,  et  il  a  été  moins  personnel.  Au 
début  il  a  eu  sa  note  à  lui  et,  par  deux  ou  trois  années 
d'avance,  il  a  été  presque  un  précurseur. 

Ces  lithographies  sont  tracées  d'une  plume  sèche  et, 
en  apparence,  hésitantes  ;  elles  demandent  absolument 
le  complément  du  coloriage  et,  coloriées  à  la  main,  elles 
restent  de  médiocres  images;  elles  ressemblent  aux  vues 
sur  verre  préparées  pour  lanternes  magiques.  Regardez- 
les  cependant  d'un  peu  près,  et  vous  découvrirez,  sous 
ces  dehors  de  faible  séduction,  une  aptitude  extraordi- 
naire à  saisir  et  à  fixer  le  caractère  d'une  scène  typique  : 
vous  les  admirerez  comme  des  photographies  d'une  rare 
exactitude  morale.  La  scène  est  composée  avec  un  sûr 
instinct  d'acteur  :  le  cadre  avec  les  accessoires  néces- 
saires, les  personnages  dont  la  psychologie  se  révèle  par 
leur  costume  presque  autant  que  par  leur  physionomie, 
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tout  concourt  à  l'effet  désiré.  Henri  Monnier  cherche 
rarement  à  faire  montre  d'esprit.  Ses  dessins,  le  plus 
ordinairement,  ont  un  titre  et  non  pas  une  légende:  ce  ne 
sont  pas  des  satires,  encore  moins  des  caricatures,  ce 
sont  des  procès-verbaux.  L'intérêt  vient  de  l'extrême 
finesse  avec  laquelle  sont  observés  les  faits  et  gestes,  et 
de  la  correspondance  soulignée  entre  les  passions,  les 
pensées,  les  instincts  et  les  habits,  les  appartements  et 
les  meubles  ou,  comme  dirait  un  philosophe,  entre  le 
physique  et  le  moral. 

Pour  définir  l'évolution  sociale  dont  il  est  le  témoin, 
Henri  Monnier  oppose  simplement  les  gestes  coutumiers 
de  la  société  déchue  aux  habitudes  de  la  société  nouvelle 
[Jadis  et  Aujourd'hui,  1829).  Jadis,  une  soirée  était  une 
réunion  de  familles  nobles.  Soies  et  velours,  perruques, 
mouches  et  épées,  couleurs  claires,  attitudes  dégagées, 
égayaient  la  fête  donnée  dans  des  appartements  luxueux. 
Aujourd'hui,  c'est  la  bourgeoisie  qui  donne  à  danser. 
L'appartement,  moins  somptueux,  n'est  pas  destiné  à 
recevoir,  on  l'aménage  pour  la  circonstance  tant  bien 
que  mal  ;  les  élégances  sont  douteuses,  les  costumes 
sombres  ou  d'un  goût  criard,  les  attitudes  sont  emprun- 
tées. C'est,  si  vous  le  voulez,  le  bal  de  César  Birotteau. 
Autrefois,  sur  les  promenades,  les  dames  dans  leurs 
chaises  donnaient  audience  aux  seigneurs  et  aux  abbés; 
les  rustres  s'effaçaient  ;  aujourd'hui  ce  sont  les  gens  de 
rien  qui  occupent  la  première  place  :  des  dames  à  pied 
causent  avec  des  officiers,  les  bourgeois  circulent  et 
prennent  leurs  aises.  Jadis,  la  toilette  était  un  acte 
solennel  de  la  vie  mondaine,  pour  les  gens  d'aujour- 
d'hui c'est  une  opération  fort  prosaïque.  Jadis  le  médecin 
à  perr-uque  donnait  de  doctes  ordonnances;  aujourd'hui 
pimpant  et  familier,  il  est  le  camarade  de  ses  malades. 
Enfin,  puisqu'il  convient  de  mêler,  tout  de  même,  à  ces 
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tableaux  très  sérieux  quelque  malice  :  autrefois  un  grave 
précepteur  terminait  Tinstruction  du  jeune  seigneur  ; 
le  dandy  d'aujourd'hui  assis  dans  une  causeuse  près 
d'une  jeune  femme  élégante,  s'exerce  aux  conversations 
galantes  :  c'est  Le  complément  des  études.  La  scène  est 
charmante,  de  Tesprit  le  plus  discret,  le  plus  délicat. 

Oublions  le  passé  et  regardons  autour  de  nous.  Que 
de  différences  entre  les  habitants  des  différents  points 
de  Paris  [Six  quartiers  de  Paris,  1828).  Au  Marais,  toute 
la  famille  réunie  fait  sa  partie  de  bezigue  ;  Faubourg 
Saint-Honoré,  dans  un  salon  sobre,  des  officiers  en  civil 
se  rendent  visite,  un  portrait  de  maréchal  de  France 
décore  la  pièce;  Chaussée-d' Antin,  de  notables  électeurs, 
officiers  de  la  garde  nationale,  donnent  une  grande 
réception.  Cependant,  Faubourg  Saint-Germain.,  tandis 
que  des  membres  de  la  congrégation  cabalent  contre  le 
ministère  Martignac,  un  jeune  homme  très  correct  assis 
timidement  au  bord  d'une  chaise  subit,  en  présence  d'une 
douairière,  une  présentation  fort  embarrassante.  C'est  le 
milieu  où  Julien  Sorel  observait  les  amis  de  M^'®  de  la 
Mole.  Quartier  de  la  Bourse,  on  joue  à  la  hausse  et  le 
Quartier  Saint-Denis  est  parti  en  goguette  :  on  dîne,  sur 
l'herbe,  d'un  melon  et  d'un  jambon;  ces  messieurs  sont 
en  bras  de  chemise,  un  bon  vivant  s'est  affublé  du  cha- 
peau de  sa  femme  ;  on  chante  les  refrains  de  Déranger. 

Une  promenade  d'Henri  Monnier  à  travers  Les  boutiques 
parisiennes  est  infiniment  suggestive.  Décorées  selon  le 
style  impérial,  ces  boutiques  sont  loin  des  splendeurs 
que  A^ont  revêtir  peu  à  peu  les  magasins  de  nos  jours.  Le 
pharmacien  se  dénomme  encore  apothicaire.  Il  n'a  pas 
écarté  des  yeux  du  public  un  mystérieux  laboratoire. 
Tandis  que  le  patron  écoute  les  confidences  éplorées  que 
lui  fait  un  élégant,  victime  vraisemblable  de  l'amour,  un 
laquais  en  grande  livrée  vient,  majestueux,  faire  renou- 
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vêler  une  potion  ;  un  pauvre  diable  regarde,  recueilli,  le 
paquet  qu'un  garçon  ficelle  avec  science.  La  Boutique  de 
modes^  où  Ton  s'empresse  auprès  des  riches  clientes, 
paraîtrait  singulièrement  mesquine,  vulgaire  et  bruyante 
à  nos  contemporaines  habituées  au  style  sévère  des 
salons  de  nos  couturiers.  Les  petits-neveux  de  Turcaret 
protègent  l'art  et,  comme  leurs  ressources  ainsi  que  leurs 
appartements  sont  médiocres,  ils  achètent  gravures  et 
tableautins.  Le  Marchand  d' estampes  présente  respec- 
tueusement ses  portefeuilles  au  jugement  d'une  grosse 
dame  drapée  dans  un  magnifique  châle  jaune,  escortée 
de  monsieur  son  fils  et  de  sa  demoiselle.  Loin  des  regards 
du  public,  dans  la  boutique  obscure  du  Bouquiniste^  des 
amateurs  explorent  un  monceau  d'in-folios  poudreux. 

Voici,  enfm,  Le  café.  L'aspect  en  est  des  plus  simples, 
il  ne  semble  guère  s'être  modifié  depuis  le  jour  où 
Gabriel  de  Saint-Aubin  y  réunissait  les  nouvellistes.  Il 
est  même  moins  élégant,  moins  propre  que  les  salles  où 
Boilly  a  peint  ses  Joueurs  d'échecs.  Pourtant  l'on  s'y 
presse  sous  les  quinquets  fumeux  :  on  y  joue,  on  y  lit, 
on  y  rêve.  Foule  sans  élégance,  sans  politesse  même, 
parmi  laquelle  on  n'aperçoit  aucune  femme  sauf  la  «  sen- 
sible brune  »  qui  trône  au  comptoir  et  dont  l'opulente 
beauté  semble  préoccuper  singulièrement  un  habitué 
tout  perdu  dans  sa  contemplation  tandis  que,  d'une  main 
machinale,  il  remue  lentement  son  café. 

Ces  scènes  muettes,  par  leur  vague,  par  leur  généra- 
lité, par  leur  richesse  imprévue,  sont  la  partie  la  plus 
originale  de  l'œuvre  dessiné  de  Monnier.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'ait  essayé  de  serrer  de  plus  près  l'analyse  des 
mœurs  et  qu'il  n'y  ait  réussi.  Il  a  narré  avec  fmesse  les 
Petites  félicités  et  les  Petites  misères  humaines  (1829), 
campé  des  scènes  charmantes  :  l'entrée  chez  le  restau- 
rateur d'un   couple  en   bonne  fortune   :   lui,  très   à  son 
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aise,  fait  au  patron  ses  recommandations;  elle,  la  tête 
cachée  sous  un  voile  épais,  se  glisse  dans  le  cabinet  par- 
ticulier ;  une  Présentation  :  sous  l'égide  de  sa  mère  impo- 
sante et  habile,  une  jeune  fille  fait  sa  belle  révérence  à 
un  monsieur  grave,  d'âge  mûr,  qui  s'avance  la  jambe 
tendue.  D'une  plume  un  peu  gracile,  d'un  esprit  un  peu 
frêle,  il  a  esquissé  ce  thème  des  Grisettes  (1829),  où 
Gavarni  allait  triompher.  Il  reste  incomparable  comme 
peintre  des  employés  de  bureau.  Les  Mœiu^s  administra- 
tives  (1828),  forment  une  monographie  dont  Le  Play  aurait 
admiré  le  plan.  Henri  Monnier,  en  la  signant,  a  joint  à 
son  nom  la  mention  «  ancien  employé  au  ministère  de  la 
Justice  »  ;  il  y  a  déployé  ses  rancunes  avec  une  remarquable 
méthode.  Devant  nous  défdent  les  représentants  de  tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie,  depuis  le  surnuméraire  jus- 
qu'au chef  de  division,  de  moins  en  moins  laborieux,  de 
plus  en  plus  vaniteux  à  mesure  qu'ils  s'élèvent,  inso- 
lents envers  leurs  subordonnés,  plats  devant  leurs  supé- 
rieurs ,  tous  satisfaits  de  leur  génie ,  moins  infatués 
cependant  que  le  garçon  qui  balaie  le  bureau.  Heure  par 
heure,  nous  sommes  renseignés  sur  les  faits  et  gestes  de 
ces  messieurs  :  à  8  heures,  on  balaye;  à  9  heures, 
les  employés  arrivent;  à  10  heures,  ils  lisent  les  jour- 
naux; à  10  heures  et  demie,  ils  bavardent;  sur  le  coup 
de  midi,  arrive  le  chef  de  bureau;  pendant  trois  minutes 
règne  une  assiduité  exemplaire,  mais  aussitôt  après,  les 
distractions  recommencent  ;  à  2  heures,  plus  personne, 
des  chapeaux  placés  en  évidence  attestent  seuls  que  leurs 
possesseurs  n'ont  pas  quitté  le  ministère  dont  ils  s'échap- 
peront à  4  heures.  Deux  événements  seuls  tranchent 
sur  la  monotonie  de  cette  existence  oisive  :  la  Demande 
d' augmentation  exposée  timidement  à  des  personnages 
qui  se  rengorgent,  les  Compliments  à  une  nouvelle  excel- 
lence où  le  rang  se  mesure  à  la  flexibilité  de  Téchine. 
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Les  images  que  nous  venons  d'étudier  ont  été  publiées 
par  Monnier  dans  un  espace  de  temps  très  court,  entre 
1827  et  i832  ;  elles  annonçaient  une  verve,  une  fécon- 
dité, un  talent  qui  se  sont,  presque  aussitôt,  atrophiés. 
Nulle  part  n'y  apparaît  encore  le  type  de  Joseph  Pru- 
dlîomme,  mais  il  se  laisse  pressentir.  Monnier  a  donné  à 
l'un  de  ses  albums  pour  épigraphe:  «  Les  sots  sont  ici-bas 
pour  notre  bon  plaisir  »  et  il  prête,  quelque  part,  à  un 
bonhomme  provisoirement  appelé  M.  Gourtin,  l'observa- 
tion demeurée  célèbre  :  «  Otez  l'homme  de  la  société... 
vous  l'isolez.  »  Prudhomme  sera  surtout  raconté,  mimé, 
incarné  par  Monnier  qui  le  dessinera  plus  rarement  et  la 
meilleure  image  de  l'illustre  professeur  de  calligraphie 
sera,  en  somme,  signée  par  Daumier. 


L'historien  des  mœurs  ou  le  curieux  s'intéressent 
seuls  aujourd'hui  à  Monnier.  Gavarni  n'a  pas  cessé  d'être 
populaire.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est  plus 
grand,  c'est  aussi  parce  qu'il  a  eu  le  don  de  rester  per- 
pétuellement jeune.  Son  crayon  a  une  vivacité,  une  allé- 
gresse telles  qu'il  conserve  aux  modes  les  plus  désuètes, 
les  plus  ridicules,  leur  primitive  vénusté.  Son  esprit  est  si 
juste,  si  clair,  s'exprime  avec  tant  d'élégance  spontanée, 
que  ses  légendes  semblent  écrites  d'hier.  Il  est  difficile, 
au  reste,  d'écrire  sur  lui;  parce  que  les  Concourt  lui  ont 
consacré  un  livre  précieux,  et  aussi  parce  qu'il  semble 
protester,  par  le  caractère  de  son  œuvre,  contre  la  lourdeur 
d'un  exposé  méthodique. 

Pourtant  il  semble  que  sa  physionomie  si  connue  se 
soit  quelque  peu  déformée  dans  l'imagination  publique. 
Comme  il  a  été  très  spirituel  et  très  gai,  qu'il  s'est  visi- 
blement amusé  du  spectacle  que  lui   offraient  ses  con- 
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temporains,  on  ne  voit  guère  en  lui  qu'un  amuseur.  On 
sait  qu'il  a  été  très  averti  de  la  beauté  féminine  et  des 
élégances  mondaines,  qu'il  a  chanté  le  bal  masqué  et 
ri  de  l'adultère,  mais  on  ne  lui  attribue  pas  un  don  d'ob- 
servation plus  profonde.  On  le  veut  frivole  ou  superfi- 
ciel. 

Sans  prétendre  découvrir  en  lui  un  analyste  subtil,  il 
est  aisé  de  montrer  qu'il  eut  un  sentiment  très  fin  des 
ressorts  essentiels  de  la  vie  de  son  temps.  La  prépondé- 
rance qu'exerce,  parmi  nous,  la  question  d'argent  ne  lui  a 
pas  échappé.  Le  rapprochement  de  quelques  images  suf- 
fira à  le  démontrer. 

«  Peintre  de  mœurs  épris  d'idéal  élégant  »,  Gavarni,  à 
ses  débuts,  ne  cherchait  qu'à  être  un  excellent  costumier  ; 
il  faisait  d'incomparables  gravures  de  modes;  nul  ne 
savait,  comme  lui,  couper  un  frac  et  rouler  le  châle  d'un 
gilet.  11  était  l'interprète  et  le  conseiller  des  grands  tail- 
leurs et  des  bonnes  faiseuses.  Il  ne  paraissait  connaître 
que  la  jeunesse,  la  grâce  et  la  richesse  et  n'attribuait  à 
ses  personnages  d'esprit  ou  d'âme  que  ce  qu'il  en  fallait 
pour  animer  leurs  costumes.  Une  lithographie  exquise, 
du  crayon  le  plus  sûr  et  le  plus  léger,  où  il  a  représenté 
Une  loge  à  /'0/?t'/r/,  semble  résumer  ses  aspirations  sociales 
et  artistiques. 

Mais,  exagérantses  premiers  succès,  Gavarni,  en  i83i, 
s'avisait  de  fonder  un  journal  et  le  Journal  des  gens  du 
monde ^  lancé  le  6  décembre  i833,  s'effondrait  dès  juil- 
let i834,  dans  un  désastre  complet.  Gavarni,  pendant  un 
an,  tentait  mille  expédients,  se  dérobait  aux  recors  mis 
à  sa  poursuite  et,  vaincu,  échouait  enfin  à  Clichy  en 
mars  i835. 

C'est  ainsi  qu'il  apprit,  d'une  façon  un  peu  rude,  les 
réalités  pressantes  de  la  vie  contemporaine.  Il  ne  pein- 
dra plus  désormais  ce  grand  monde  séduisant,  mais  qui 
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l'a  abandonné.  Ses  héros  sont  des  gens  médiocres  :  étu- 
diants, commerçants,  bourgeoisie  ;  s'il  célèbre,  auprès 
d'eux,  la  beauté,  la  grâce,  la  jeunesse,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  les  exalte  dans  les  milieux  dont  s'est 
amusé  Henri  Monnier.  Ses  Ghicards  sont  des  cousins  de 
Monsieur  Prudhomme,  ses  lorettes  et  ses  débardeurs 
sont  les  filles  des  protagonistes  du  roman  chez  la  por- 
tière. 

Les  bals  masqués  où  il  nous  conduit  ne  ressemblent 
pas  à  la  soirée  élégante  présidée  par  la  maréchale  et 
décrite  dans  V Education  sentimentale.  Ce  sont  plutôt  les 
palais  fréquentés  par  la  reine  Bacchanale.  Tous,  dominos 
et  clodoches,  ont  payé  trente  sous  le  droit  de  conduire 
des  quadrilles  échevelés  et  de  narguer  le  municipal  de 
service.  Leurs  costumes  de  louage  ne  sont  ni  riches,  ni 
frais.  Souvent  ils  ont  passé  au  Mont-de-Piété  pour  réunir 
les  sommes  indispensables  à  une  orgie  bruyante  et  peu 
coûteuse.  Et  voici  un  bout  de  dialogue  surpris,  dans  un 
couloir,  entre  deux  travestis  :  «  Prête-moi  20  francs, 
Guillemain,  j'ai  le  domino  rose  à  déjeûner  —  Je  l'ai  eu 
à  souper,  mon  pauvre  bonhomme,  et  je  n'ai  plus  le 
sou.  » 

Parmi  les  filles,  dont  les  visages,  les  gestes,  la  démarche, 
prennent  sous  le  crayon  de  Gavarni,  tant  de  séduc- 
tion, il  en  est  que  le  plaisir  seul  attire,  il  en  est  d'autres 
moins  désintéressées.  Celles-là,  Gavarni  n'ignore  pas 
l'avenir  qui  leur  est  réservé.  11  sait  aussi  que  la  vie  leur 
est  parfois  dure,  et  n'est-ce  pas  pitié  de  voir  cette  jolie 
fîlle  disputer  à  une  amie  les  bonnes  grâces  d'un  bon- 
homme, disgracieux,  vieux,  mais  riche.  «  Vous  faites  des 
folies ,  monsieur  le  comte ,  pour  une  femme  qui  ne 
mérite  certes  pas  l'attachement  dun  jeune  homme  comme 
vous.  » 

Etudiants  imprévoyants   ou    viveurs   peu    scrupuleux 
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ont,  en  perspective,  Clich3^  Ils  n'y  perdent  pas  leur  gaîté 
mais  on  sent  que,  souvent,  ils  font  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur,  et  que  les  grilles  aux  fenêtres  gâtent 
tout  plaisir.  Parfois,  aux  heures  de  marasme,  survient  un 
ami  :  «  Je  viens  déjeuner  chez  toi.  —  Ah  bien.  —  Et 
dîner  chez  toi.  — Ah  bah!  —  Et  coucher  chez  toi.  —  Ah 
fichtre  !» 

Echapperons-nous  à  ces  soucis  en  fréquentant  un 
monde  plus  distingué  et  plus  régulier  ?  Illusion  vite 
détruite.  Dans  un  salon  luxueux,  une  jeune  femme  et  un 
monsieur  fort  corrects  échangent  des  salutations,  et  voici 
le  madrigal  débité  par  le  monsieur,  chapeau  bas  et  échine 
courbée  :  «  Pardon,  belle  dame,  si  je  croyais  avoir  acquis 
quelques  droits  à  votre  reconnaissance  pour  le  montant 
de  laquelle  vous  voudrez  bien,  alors,  vous  entendre  avec 
mon  huissier.  » 

Au  théâtre,  pendant  l'entr'acte,  deux  amis,  en  tenue 
de  soirée,  bavardent,  et  Tun  d'eux,  aimablement  : 
«  Savez-vous,  mon  cher  Beauminet,  que  m'ame  Beaumi- 
net  a  ce  soir  une  bien  jolie  toilette.  »  Ce  compliment  ne 
met  pas  en  liesse  Beauminet.  Sa  tête  exprime  le  déses- 
poir et  la  résignation.  Est-ce  simplement  craintes  conju- 
gales, jalousie  à  l'égard  d'une  coquette  ?  Ne  prévoit-il 
pas  aussi  la  note  à  payer?  La  veille  d'un  Jour  d.  échéances 
tandis  que  madame,  insouciante,  dormira  à  poings  fer- 
més, monsieur,  assis  dans  son  lit,  rêvera,  tragique,  sous 
son  bonnet  de  coton,  hanté'par  le  spectre  de  la  hideuse 
banqueroute. 

Clichy  attend  le  brave  homme  malheureux  tout  aussi 
bien  que  l'imprévoyant  ou  l'escroc.  Ce  bon  père,  qui  fait 
sauter  son  enfant  sur  ses  genoux,  l'embrasse  d'autant 
plus  tendrement  qu'il  ne  l'a  vu  de  la  semaine.  Sa  femme 
lui  apporte  des  menus  objets  propres  à  adoucir  sa  capti- 
vité, car  il  est  prisonnier  pour  dettes  :  «  Petit  homme, 
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dit-elle,  nous  t'apportons  ta  casquette,  ta  pipe  et  ton 
Montaigne.  »  La  scène,  dans  sa  discrétion,  est  vraiment 
touchante. 

Sans  doute,  les  images  que  je  viens  d'évoquer  paraî- 
traient pâles  à  qui  les  confronterait  avec  les  romans  de 
Balzac  ou  les  réquisitoires  de  Daumier.  Mais  je  n'ai 
point  prétendu  montrer,  en  Gavarni,  un  censeur  puissant 
des  mœurs;  j'ai  voulu  prouver  simplement  qu'il  ne  les 
avait  pas  ignorées. 

On  me  pardonnera  de  ne  pas  souligner  tout  ce  que 
Gavarni  fournit,  par  ailleurs,  à  l'historien.  Qui  prétende- 
rait,  sans  le  consulter,  parler  doctement  de  l'adul- 
tère bourgeois,  de  l'évolution  de  la  galanterie,  des  étu- 
diants, des  rapins,  du  monde  du  théâtre,  sous  la  monarchie 
de  Juillet  ;  qui  méconnaîtrait  en  lui  le  peintre  unique  du 
Carnaval  ? 


Monnier  et  Gavarni,  comme  Traviès,  Grandville  ou 
Decamps,  comme  Daumier  lui-même  ont  vécu  en  un 
temps  où  le  grand  art  se  débattait  entre  des  formules 
intransigeantes  et  contraires,  époque  d'incertitude  où 
romantiques,  classiques  et  néo-grecs,  se  rencontraient 
sur  ce  point  unique  qu'ils  restaient  étrangers  à  la  vie  de 
leur  temps.  Dans  le  malaise  que  subirent  toutes  les  con- 
sciences artistiques  sous  la  monarchie  de  Juillet,  quel- 
ques critiques  d'avant-garde,  quelques  artistes  aventu- 
reux, annoncèrent  un  art  qui  serait  le  reflet  de  l'am- 
biance présente  et  des  préoccupations  sociales.  Cette 
formule  libératrice  que  l'on  cherchait  en  tâtonnant,  les 
caricaturistes  l'avaient  déjà  trouvée  ;  seuls  les  préjugés 
contre  un  genre  réputé  inférieur  empêchaient  de  s'en 
apercevoir.  Tandis  que  peintres  coloristes  et  dessinateurs 
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opposaient  leurs  doctrines  formelles,  par  les  lithogra- 
phies de  quelques  amuseurs  modestes  se  renouait  le  lien 
entre  Part  et  la  société,  et  c'est  parce  qu'ils  frayèrent  les 
voies  à  Millet ,  à  Courbet ,  aux  peintres  de  la  vie 
moderne,  que  nous  rendons  aujourd'hui  aux  collabora- 
teurs de  la  Caricature  la  place  qu'ils  ne  reçurent  pas  de 
leurs  contemporains  et  qui  leur  était  due. 


DAUMIER 


Le  génie  de  Daumier  a  élevé  la  caricature  jusqu  au  grand  art.  Ses  débuts.  La 
satire  politique  par  le  crayon.  La  guerre  au  régime  de  Juillet  et  à  son  per- 
sonnel. Les  grandes  planches  de  l'association  mensuelle  lithographique. 
La  suppression  de  la  «  Caricature  »  tourne  Daumier  vers  la  satire  de 
mœurs.  Les  milieux  et  modèles  préférés.  Caractère  de  son  observation  et 
de  son  métier.  La  compression  du  régime  impérial  le  rejette  dans  les 
«  faits  divers  ».  Les  échappées  sur  la  politique  étrangère.  Evolution  de 
l'artiste  vers  la  peinture.  Ses  sujets  et  sa  technique.  Les  derniers  jours  de 
Daumier.  Conclusion. 

Le  temps  n'est  plus  où  le  domaine  de  l'art,  à  l'exemple 
de  la  France  féodale,  se  répartissait  en  tenures  différen- 
tes dont  les  unes  anoblissaient  leurs  propriétaires,  tandis 
que  les  occupants  des  autres  demeuraient,  de  père  en 
fils,  parqués  dans  les  classes  tributaires  et  la  roture  indé- 
finie. Aussi  nul  ne  s'étonnera-t-il  de  voir  un  caricatu- 
riste tel  qu'Honoré  Daumier  étudié  dans  sa  biographie  et 
ses  ouvrages,  et  traité  en  égal  de  Hogarth  par  exemple, 
portraitiste  satirique  de  la  Société  anglaise  du  xviii^  siècle 
et  véritable  créateur  de  la  peinture  dans  son  pays.  Car, 
avec  une  importance  non  moindre  comme  observateur 
des  milieux  politiques  et  des  mœurs  de  son  temps,  il 
affecte  un  caractère  plus  compréhensif  encore,  et  s'ins- 
crit pour  la  quantité,  la  profondeur  et  le  pouvoir  repré- 
sentatif de  ses  créations,  parmi  les  maîtres  immortels  de 
la  forme  et  de  l'expression. 

L'artiste  que  nous  allons  voir  à  l'œuvre  tranche  singu- 

I.   Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Henry  Marcel. 
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lièrement  en  vigueur  sur  son  entourage.  G  est  fini,  avec 
lui,    des  menues  gentillesses    de    boudoir,    des    farces 
d'atelier,    des   petites  cruautés  laborieuses    où     s'éver- 
tuaient les  Eugène  Lami,  les  Henry  Monnier,  les  Grand- 
ville.  Même  l'ironie  moitié  gouailleuse,  moitié  sentimen- 
tale de  Gavarni   est  dépassée.  Tout  cela  s'efface  devant 
la  poigne  robuste,  le  rire  sonore,  le  verbe  dru  et  franc 
d'Honoré    Daumier.    Il    naquit    à   Marseille,    le    26    fé- 
vrier  1808   d'un    vitrier  originaire   de   Béziers  et  d'une 
mère  marseillaise.  Le  père  s'adonnait  entre  temps  à  la 
poésie   et  grisé   par  une  récompense  académique,    vint 
s'établir   à    Paris,    où    ses  publications   n'eurent    aucun 
écho.  L'enfant,  placé  comme  petit  clerc,  dans  une  étude, 
montra  une  vocation  précoce  ;  Alexandre  Lenoir  qui  vit 
ses  dessins,    conseilla    de  l'encourager,  il  étudia  donc 
sans  maître,  mais  sans  régularité,  crayonnant  au  hasard 
des  rencontres  et  rétif  aux  sujets  imposés.  Un  rapin,  du 
nom  de  Ramelet,  l'initia  à  la  lithographie,  et  après  plu- 
sieurs essais,    alphabets,    titres    de   romances,    croquis 
militaires   à   la    Gharlet ,    il   fut    présenté    à    Philipon  , 
directeur  de  la  Caricature^  qui  l'enrôla.  C'était  un  esprit 
primesautier,   mordant,  tenace,  ayant  le  sens  de   l'or- 
ganisation   et  le  génie   de  l'à-propos.    Il    fit  au   régime 
de   juillet    une    guerre    sanglante    où    s'enrôlèrent  jus- 
qu'à des  artistes  dont  les  débuts  n'annonçaient  pas  les 
satiriques    qu'il  sut    momentanément   en  faire,    comme 
Raffet   et    Decamps.   La    Caricature   était   l'organe  des 
républicains,  irrités  de  «  l'escamotage  »  de  la  Révolution 
de  Juillet  et  assouvissant  leurs  rancunes  non  seulement 
sur  le  personnel  parlementaire,  les  ministres,  les  digni- 
taires de  la  Cour,  mais    sur  la  personne  même  du  Roi 
et   sur   sa  famille.  Dès  sa  planche   inaugurale,  bien  mé- 
diocre d'ailleurs,  Daumier  mit  Louis-Philippe  en  scène, 
le  travestissant  en  Gargantua,  dans  une  occupation  fort 
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répugnante.  Les  feuilles  qui  suivirent  imitaient  de  très 
près  les  planches  de  Grandville,  avec  leurs  nombreux 
personnages  affublés  d'accessoires  compliqués,  et  en 
effraient  l'aspect  dispersé  et  le  caractère  de  logogryphes. 
C'est  le  cas  des  Aliénés  politiques^  de  la  Réception  à  la 
Cour  du  RoiPétaud^  etc.  ;  mais,  dès  lors,  il  lui  arrivait  de 
condenser  puissamment  son  sujet,  comme  dans  la  pièce 
où  il  montra  Soult,  d'Argoult  et  le  préfet  de  police 
Gisquet  s'acharnant  à  effacer,  à  grands  coups  de  brosse, 
le  rouge,  puis  le  bleu  du  drapeau  tricolore.  Cependant 
Sainte-Pélagie  le  réclamait,  pour  purger  la  condamna- 
tion motivée  par  la  planche  du  Gargantua  ;  il  y  passa 
le  temps  fort  gaiement  avec  ses  co  détenus  politiques, 
et  en  sortit  plus  ardent  que  jamais.  Dans  ses  Masques 
de  i83i  il  aligna  quinze  visages  de  personnalités  poli- 
tiques modelés  par  grands  accents,  autour  de  la  poire 
allégorique,  dont  le  cône  dérisoire  devait  évoquer  pen- 
dant dix-huit  ans  le  toupet  et  les  favoris  du  malheureux 
monarque.  Il  y  avait  quelque  exagération  dans  la  facture 
martelée  de  ces  masques,  elle  disparut  de  l'admirable 
série  de  portraits  qui  suivit,  et  qui  comprenait  Tex- 
constituant  Charles  de  Lameth,  Dupin  aîné,  Soult, 
d'Argoult,  dont  la  protubérance  nasale  donne  matière 
aux  travestissements  les  plus  joyeux,  Persil  enfin,  le  pro- 
cureur général,  que  ses  fonctions  répressives  suggé- 
raient naturellement  à  la  satire  de  figurer  en  scie  (Père- 
Scie)  ou  en  couperet  de  guillotine.  Cette  courte  suite 
offre  déjà  les  qualités  maîtresses  de  Daumier,  l'entente 
de  la  construction,  le  sens  du  relief,  l'esprit  physiono- 
mique.  Elles  s'affirmèrent  avec  un  éclat,  non  surpassé 
depuis,  dans  la  galerie  parlementaire  où  les  principaux 
soutiens  du  régime  de  .Juillet  défilent  tour  à  tour,  im- 
portants, obséquieux,  badins,  affectant  la  discrétion 
ou  la  pruderie,  et  qui  a  donné  l'immortalité  du  comique 


i84  L'ART   ET  LES   MŒURS 

à  des  noms  que  l'oubli  attendait,  comme  Podenas,  Ful- 
chiron,  Arlé  père,  Odier,  Baillot,  Jollivet,  aux  côtés  de 
politiques  aux  titres  sérieux  tels  que  Barthe,  Gunin- 
Gridaine,  Royer  Gollard,  de  Rigny,  et  Gui20t  ;  dans 
ce  monôme  bouffon  et  falot  passe  une  figure  lyonnaise, 
M.  Prunelle,  maire  de  la  ville  à  cette  époque,  dont 
le  ventre  épanoui,  l'air  bourru,  les  cheveux  pleureurs 
comme  des  crins  de  goupillon,  que  lui  prêta  Daumier, 
déguisaient  mal  l'expression  de  vive  intelligence. 

Il  faut  passer  vite  sur  le  cortège  grotesque  évo- 
quant, sous  le  titre  de  Lancelot  de  Tricatiule^  l'originale 
physionomie  du  général  Mouton,  comte  de  Lobau  qui 
avait  eu  le  premier  l'ingénieuse  et  humaine  inspiration 
de  disperser  un  rassemblement  menaçant  à  coups  de... 
pompes  à  incendie  ;  une  planche  symbolisant  l'action 
du  journalisme  militant  dans  une  presse  à  imprimer  qui, 
manœuvrée  vigoureusement  par  un  tijpo  à  bonnet  de 
papier,  aplatit  littéralement  le  faciès  royal  ;  d'autres,  qui 
atteignent  à  la  grandeur  la  plus  tragique  :  le  roi,  en 
costume  de  général,  chemine  écrasant  de  son  poids  une 
maigre  rosse,  sur  un  sol  ravagé,  couvert  de  cadavres, 
avec  ce  sous-titre  :  Voyage  à  travers  les  populations  em- 
pressées; le  même  Louis-Philippe,  dialoguant  avec  un 
juge  au  chevet  d'un  détenu  moribond,  dit,  ironiquement 
colossal,  en  face  de  l'agonisant  étique  :  Celui-là,  on 
peut  le  mettre  en  liberté,  il  n'est  plus  dangereux  ;  deux 
landaus  se  croisant,  devant  un  poteau  frontière,  mènent 
l'un  Talleyrand  demi-mort  à  Paris,  l'autre  Sébastiani 
exténué,  fourbu,  à  l'ambassade  de  Londres  où  il  va  le 
relayer  ;  au-dessous  cette  légende  :  L apoplexie  allant 
remplacer  la  paralysie.  Mais  l'occasion  allait  s'offrir 
d'une  nouvelle  galerie  de  grotesques  à  la  verve  enragée 
de  Daumier.  On  sait  qu'à  l'insurrection  de  Lyon,  en  avril 
1834,  répondit  un  soulèvement  à  Paris,  bientôt  ramassé 
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et  étouffé  dans  le  quartier  Saint-Denis.  Un  grand  nombre 
d'arrestations  furent  faites  et  les  prisonniers  traduits 
devant  la  Cour  des  Pairs.  Ce  sont  leurs  juges  qu'à  son 
tour  l'artiste  fit  comparaître  dans  son  journal.  Ils  y 
sont,  pour  l'éternité  !  Toutefois  à  ce  pilori  d'infamie  où 
il  les  cloue,  nous  ne  voyons  qu'un  lamentable  assem- 
blage de  laideurs,  de  difformités,  de  déchéances,  attes- 
tant non  les  crimes  des  hommes ,  mais  les  sévérités 
arbitraires  de  la  nature.  Prenons  une  des  triples  planches, 
c'est  Portalis,  l'ex-ministre  des  cultes,  le  visage  dévoré, 
sous  sa  perruque,  par  une  protubérance  variqueuse  qui 
est  son  nez,  Bassano,  l'homme  à  tout  faire  de  Napoléon, 
grognon  et  ronchonnant,  Montlosier  enfin,  l'ennemi 
des  Jésuites,  obèse  et  joufflu  comme  un  vieil  enfant.  Si 
la  haine  politique  y  a  fait  long  feu,  le  crayon  du  moins 
y  a  fait  merveille  ;  on  n'oublie  plus  ces  monstres  splen- 
dides,  en  qui  toutes  les  tares  physiques  de  l'espèce 
humaine  s'étalent,  sous  les  touches  vengeresses  d'une 
verve  méphistophélique.  Nous  sommes  tout  près  des 
grands  chefs-d'œuvre,  concentrés  dans  une  publication 
éphémère  ,  V Association  mensuelle  lithographique  ; 
Daumier  y  donna  cinq  planches,  dont  trois  sont  les  plus 
mémorables  témoignages  de  son  génie.  D'abord  la 
composition  fameuse  :  Enfoncé^  Lafayette!  Au  premier 
plan,  le  Roi,  immense  et  tout  vêtu  de  deuil,  se  couvre 
la  figure  des  deux  mains  jointes,  dans  un  geste  de  pro- 
fond chagrin  ;  un  long  convoi  funèbre  emporte  la 
dépouille  du  héros  de  la  guerre  d'Amérique  vers  la 
funèbre  colline,  plantée  d'innombrables  tombes.  Tout 
ici  est  digne  d'admiration  :  l'expression  hypocrite  du 
souverain,  dont  le  corps  joue  la  douleur,  tandis  que  sur 
le  visage  éclate  la  joie  malicieuse  que  lui  cause  la  dispa- 
rition d'un  adversaire  redouté,  d'une  idole  du  peuple; 
les   grands  mouvements    de    terrain     qui    donnent     au 
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paysage  un  aspect  d'immensité,  la  belle  répartition  des 
clairs  et  des  noirs  qui  traduit  à  merveille  le  grouil 
lement  de  la  foule  et  le  foisonnement  confus  des  sé- 
pultures. La  suivante  porte  ce  titre  mystérieux  et 
tragique  :  Rue  Transnonain^  15  avril  '183à.  Au  cours  de 
la  répression  des  dernières  émeutes,  la  troupe,  exaspérée 
par  les  coups  de  feu  reçus  d'une  maison  de  cette  petite 
rue,  en  avait  massacré  tous  les  habitants,  La  plan- 
che représente  une  chambre  d'ouvriers,  avec  un  lit 
défait,  un  fauteuil  renversé  ;  dans  la  pénombre  du  fond 
un  corps  de  femme  git  étendu,  au  premier  plan  le 
buste  d'un  vieillard  mort  apparaît,  et  tout  au  milieu, 
dans  sa  chemise  maculée  de  larges  plaques  de  sang,  un 
homme  est  renversé,  la  tète  sur  le  rebord  du  lit,  les 
jambes  nues  écartées,  avec  un  nourrisson  écrasé  sous  lui. 
11  règne  dans  cette  scène  une  lugubre  horreur  ;  on  y  sent 
le  grand  silence  qui  suit  les  meurtres.  Le  raccourci  du 
corps  de  femme,  les  jambes  de  l'homme,  son  ventre 
ballonné,  sa  tête  empreinte  d'une  placidité  singulière, 
le  grand  coup  de  lumière  qui,  des  draps  du  lit,  s'étale  sur 
sa  chemise,  pour  aller  se  perdre  peu  à  peu  dans  les  fonds, 
tout  cela  est,  dans  sa  sobriété  concise,  du  plus  grand  effet, 
du  plus  grand  art.  Quel  contraste  fait  avec  cette  scène 
terrible,  la  fameuse  composition  du  Ventre  législatif  ! 

Ici,  Daumier  a  rassemblé  à  plaisir  ses  victimes  politi- 
ques, déjà  blasonnées  ailleurs  une  à  une,  il  les  a  montrées 
dans  leur  cadre  parlementaire,  digérant  doucement,  par- 
lolant  de  leurs  petites  affaires,  sommeillant  à  demi,  ou 
échangeant  des  prises  de  tabac.  L'intérêt  de  cette  scène 
est  surtout  pittoresque  ;  l'artiste  y  pratique  le  clair- 
obscur  en  maître.  La  lumière,  tombant  d'en  haut,  met  en 
forte  saillie  les  visages,  où  les  yeux  font  des  creux  d'om- 
bre, allume  le  blanc  des  gilets  fripés  par  les  postures, 
tendus  par  les  corpulences,  se  perd  en  le  réchauffant  dans 
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le  noir  des  vastes  redingotes,  et  sa  tranquille  expansion, 
son  harmonie  caressante  impriment  à  cette  réunion 
d'hommes,  diversement  disgraciés  par  la  nature  ou  le  pli 
cruel  des  habitudes,  un  caractère  intense  qui  a  sa  beauté. 

Cependant  la  machine  infernale  de  Fieschi,  succédant 
aux  émeutes  d'avril,  conduisit  le  cabinet  de  Broglie  à  pré- 
senter les  fameuses  Lois  de  septembre,  dont  un  des  pre- 
miers effets  fut  la  disparition  de  la  Caricature^  après 
moins  de  cinq  ans  d'existence,  mais  combien  bruyante 
et  agitée.  Elle  finit  avec  une  planche  magnifiquement 
sinistre  de  Daumier  :  de  furieuses  charges  de  cavalerie 
sabrant  des  manifestants  dans  le  lointain,  contemplées 
par  trois  morts  de  Juillet,  à  demi  sortis  de  leurs  tombes 
encore  fraîches,  avec  cette  légende  :  «  C'était  bien  la 
peine  de  nous  faire  tuer  !  » 

Voici  donc  Daumier  momentanément  désarmé  et  réduit 
au  cadre  plus  modeste  et  plus  léger  du  Charivari,  où  il  se 
confinera,  jusqu'à  la  Révolution  de  1848,  dans  la  satire  des 
mœurs.  Il  avait  fait  une  grande  besogne,  fut-elle  toujours 
juste  et  louable?  S'il  n'y  a  rien  à  redire  aux  coups  prodi- 
gués au  personnel  militant  de  la  politique,  les  attaques 
dirigées  contre  le  Roi  sont  plus  discutables,  bien  qu'à 
tout  prendre,  l'artiste,  pas  plus  que  le  public,  n'ait  dû 
bien  saisir  la  fiction  constitutionnelle  de  l'irrespon- 
sabilité du  monarque,  qu'infirmaient  trop  souvent, 
d'ailleurs,  les  partis  pris  très  accusés  de  Louis-Philippe 
dans  maintes  questions  et  combinaisons  politiques.  Mais 
où  Daumier  fut  tout  à  fait  mal  inspiré  par  la  passion, 
c'est  en  montrant,  par  exemple,  le  maréchal  Mortier  en 
bonnet  de  coton,  se  réchauffant  à  un  bon  feu,  la  veille  de 
Waterloo,  comme  si  ce  brave  soldat  eût  fui  le  champ  de 
bataille,  dans  le  commandement  qui  le  retenait  au  loin, 
ou  lorsqu'il  le  représenta,  à  la  nouvelle  de  quelques 
complications   en  Amérique,    revêtant   hâtivement   une 
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robe  de  chambre  de  malade,  entre  le  duc  d'Orléans  qui 
coupe  ses  moustaches  pour  se  rendre  méconnaissable, 
et  le  prince  de  Joinville  accroupi  sous  les  rideaux  ;  ici  il 
aggravait  son  cas,  en  salissant  gratuitement  trois  hommes 
dont  la  lâcheté  fut,  sûrement,  le  moindre  défaut. 

Il  devait  faire  preuve  d'une  autre  ouverture  d'esprit 
dans  ses  lithographies  de  la  Révolution  de  février,  aux- 
quelles je  passe  tout  de  suite,  pour  en  finir  avec  Daumier 
caricaturiste  politique;  ici  le  républicain,  assagi  par  l'âge 
et  l'expérience,  qu'était  devenu  l'artiste,  sut  prendre  une 
position  entre  les  trembleurs  qui  laissaient  le  champ 
libre  aux  agitateurs  par  leur  fuite,  ou  surexcitaient  les 
esprits  par  de  fausses  nouvelles,  et  les  exagérés,  les  uto- 
pistes qui,  en  soulevant  à  la  fois  toutes  les  questions  les 
plus  irritantes,  les  réformes  les  plus  inconsidérées,  jus- 
tifiaient la  panique  et  entretenaient  le  désordre.  Ses 
séries  :  Alai^mistes  et  Alarmés^  les  Banqueteurs^  distri- 
buaient impartialement  les  coups  entre  les  violents  et  les 
réacteurs,  et  si  les  portraits  d'hommes  politiques,  qu'il 
multiplia,  sous  la  Constituante  et  la  Législative,  le  cèdent 
en  fermeté  à  ceux  des  juges  des  accusés  d'avril,  si  ses 
Idylles  parlementaires  sont  d'un  comique  de  travesti  trop 
facile,  si  sa  Physionomie  de  V Assemblée  est  parfois  som- 
maire et  confuse  et  déplaît  par  l'artifice  vulgaire  des 
grosses  tètes  sur  de  petits  corps,  la  campagne  active, 
incessante,  acharnée  qu'il  mena  contre  les  machinations 
réactionnaires  du  Comité  de  la  rue  de  Poitiers  et  la  pro- 
pagande d'intimidation  et  de  corruption  poursuivie  dans 
les  campagnes,  au  profit  d'une  restauration  impériale, 
par  les  membres  de  la  Société  du  dix  Décembre,  que  ser- 
vait une  meute  de  louches  émissaires,  fut  un  modèle  de 
clairvoyance  courageuse,  de  tenace  bravoure,  de  civisme 
éloquent  et  inspiré. 

L'avènement  du  second  Empire,  le  régime  des  avertis- 
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sements,  des  suspensions  et  des  suppressions  arbitraires 
qu'il  faisait  peser  sur  la  presse,  réduisit  le  Charwari  aux 
faits    divers,  et  c'est  pitié  d'y  voir   Daumier  employé  à 
plaisanter,  aux  côtés  de   Gham,   sur  les  maladies  de  la 
vi^'ne,  l'imposition  de  la  muselière  aux  chiens,  les  démo- 
litions de  Paris,  ou  les  abus  de  la  crinoline  !   Néanmoins 
la  liberté  du  crayon  redevenait  tolérée,  lors  des  compli- 
cations extérieures,  comme  un  adjuvant  de  l'esprit  public, 
et    notre    homme    emboîta    résolument    le   pas   à    nos 
(c  lignards  »  et  à  nos    «  zouzous  »  en  partance  pour   la 
Crimée  ou  l'Italie.  L'introduction  tardive  d'un  régime  de 
demi-discussion  lui  permit  de  dénoncer  l'incohérence  et 
l'imprévoyance  de    notre   politique   extérieure,    et    nos 
désastres  de  1870  ne  lui  furent  rien   moins  qu'une  sur- 
prise. Résolument  acquis  à  l'établissement  d'une  Répu- 
blique sage,  il  passa  ses  dernières  années  à  combattre 
les   intrigues   dynastiques   des   droites    de   l'Assemblée 
nationale  et  à  prêcher  la  concorde  et  la  décence  devant 
l'ennemi  campé  sur  notre  territoire.   Ces   planches  sont 
d'une  facture  élargie  et  simplifiée,  parfois  à  l'excès,  qui 
substitue  à  la  forme  vivante  des  personnages,  des  sortes 
d'entités    schématiques   ;    mais    le   sentiment   en    reste 
d'une  largeur  qui  atteint  à  la  poésie,  et  certaines  pages  : 
«  L^ Empire  c  est  la  Paix  »,  «  L année  1870  épouvantée  de 
r héritage  ».  «  Ils  croient  donc  déjà  que  je  suis  morte  ». 
synthèses  sublimées  d'une  situation,  se  gravent  inoublia- 
blement  dans  l'esprit. 

Mais  Daumier,  satirique  des  mœurs,  nous  réclame. 
Son  œuvre,  dans  cet  ordre  d'idées,  est  tellement  vaste, 
qu'une  analyse  même  sommaire  des  principales  séries 
prendrait  le  triple  du  temps  dont  nous  disposons.  Atta- 
chons-nous donc,  sans  en  poursuivre  le  dénombrement,  à 
caractériser  par  quelques  exemples  la  conception  morale 
et  sociale  du  caricaturiste,   la  manière  dont  il  voit  ses 
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sujets,  le  métier  par  lequel  il  les  traduit.  Daumier, 
en  dépit  de  la  verdeur  de  ses  convictions  politiques,  était 
déjà,  en  i835,  lors  de  son  établissement  définitif  au  Cha- 
7'ivari.,  un  bourgeois  paisible,  casanier,  ami  des  petites 
gens  et  volontiers  indulgent  à  leurs  travers,  mais  attaché 
fermement  à  ces  vieilles  institutions  qui  sont  le  mariage, 
la  famille,  la  propriété  individuelle.  On  ne  trouve  au 
cours  de  son  œuvre  aucune  attaque  à  ces  deux  bases  fon- 
damentales de  la  société.  La  famille  est  défendue  dans 
les  Papas^  les  Divoj^ceuses^  les  Bas-Bleus^  le  mariage  dans 
maintes  pages  des  Bons  Bourgeois^  des  Mœurs  conjugales, 
et  s'il  s'y  montre  assez  sceptique  sur  la  possibilité  d'une 
fidélité  absolue,  d'une  parfaite  harmonie  entre  époux,  il 
aime  à  nous  présenter,  surtout  dans  les  classes  modes- 
tes —  ses  préférées  —  le  spectacle  de  la  bonne  humeur 
expansive,  des  petis  plaisirs  partagés,  et  il  consacre  au 
Célibataire  une  série  peu  amène,  où  il  fait  de  ce  person- 
nage un  être  égoïste,  enfermé  dans  ses  habitudes, 
adonné  à  des  passe-temps  puérils,  aux  affections  artifi- 
cielles d'animaux  peu  communicatifs,  somme  toute  à 
peine  plus  raisonnable  que  les  Mononianes  que  satirise 
une  autre  suite  de  planches.  Quant  au  bourgeois  châte- 
lain, si  Daumier  le  ridiculise  volontiers,  c'est  dans  ses 
expérimentations  agricoles  malheureuses,  ou  dans  son 
incompréhension  totale  de  la  nature.  Une  série  distincte: 
Pastorales^  développe  avec  verve  le  contraste  entre  la 
vie  capricieuse  et  véhémente  des  éléments  et  la  dignité 
empesée  ou  la  maladresse  naïve  du  boutiquier  ou  de 
remployé  sédentaire  en  partie  de  campagne.  Il  n'en  est 
pas  où  le  cadre  des  actions  représentées  soit  traité  d'une 
façon  plus  puissante  ;  tel  l'effet  de  vent  qui,  dans  une 
des  planches,  donne  une  vie  menaçante  à  Tépouvantail 
s'agitant  au-dessus  des  blés,  et  la  terrible  bourrasque 
qui,  dans  une  autre,  cramponne  désespérément  un  pro- 
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meneur  à  un  arbre  fracassé.  Il  en  est  peu  également  où 
sa  puissance  mimique  s'affirme  davantage.  Une  famille 
de  boutiquiers  en  ballade  a  rencontré  inopinément  un 
gros  crapaud.  La  vue  soudaine  du  monstre  porte  le  désor- 
dre dans  le  trio  ;  mais  tandis  que  le  bambin  se  rejette 
craintivement  en  arrière  et  que  la  femme  s'accroche  aux 
basques  du  mari,  celui-ci,  bien  que  médusé  par  la  frayeur, 
obéit  encore  confusément  à  son  devoir  de  protection,  et 
de  sa  canne  au  branle  timide,  barre  le  passage  à  Fennemi  ! 

La  chasse,  la  pêche,  le  canotage,  outre  mainte  obser- 
vation goguenarde,  fournissent  surtout  à  Daumier  de 
puissants  effets  de  nature  :  pluie  diagonale  sur  un  che- 
min défoncé,  couche  montante  de  neige  d'où  émergent 
seulement  quelques  arbres  grelottants,  et,  dans  le  par- 
cours de  la  Seine  à  Paris,  voilures  gonflées  penchant  sous 
l'effort  du  vent,  vues  des  quais  aux  maisons  inégales,  lar- 
ges lumières  épandues  sur  la  rivière.  C'est  le  pittoresque 
également  qui  domine  dans  les  deux  séries  des  Baigneurs 
et  des  Baigneuses^  mais  un  pittoresque  plastique  dont  la 
laideur  est  la  dominante.  L'artiste  a  mis  une  satisfaction 
féroce  d'anatomiste  à  détailler  ces  lamentables  nudités 
d'hommes,  charpentes  déjetées,  attaches  défectueuses, 
extrémités  pataudes,  pectoraux  démesurés,  bedaines 
amorphes,  calvities  élargies  par  l'aplatissement  des  che- 
veux mouillés.  Chez  la  femme  la  difformité  s'agrémente 
de  ces  extraordinaires  affublements  cj[ui,  sous  couleur 
de  décence,  soulignent,  en  les  aggravant,  toutes  les  exa- 
gérations comme  tous  les  déficits  de  la  forme.  Notre 
galanterie  est  un  peu  à  la  gène  en  feuilletant  cet  album, 
Daumier  a  l'investigation  aussi  indiscrète  qu'un  chirur- 
gien, mais  l'amour  du  singulier  ne  vaut  pas,  comme 
excuse,  la  défense  de  la  vie  humaine. 

Par    contre^   le  scrutateur   implacable   de    la    forme, 
comme  Tami  des  silhouettes  anormales,   des  accoutre- 
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ments  saugrenus  où  s'accuse  une  manie,  une  toquade, 
un  dénùment,  une  mise  en  scène  apitoyante,  reprend 
tous  ses  avantages  et  triomphe  dans  l'admirable  série 
des  Bohémiens  de  Paris.  C'est  l'ouvreur  de  portières 
obséquieux,  et,  sur  un  refus,  insolent;  l'exploratrice 
des  promenades  publiques  en  quête  de  porte-monnaies  ou 
de  mouchoirs  tombés  ;  le  ramasseur  de  bouts  de  cigares, 
le  voleur  de  chiens  errants,  le  mendiant  à  domicile,  le 
pique-assiette,  le  réfugié  politique,  le  marchand  de 
contremarques,  la  garde-malades  d  occasion,  le  tondeur 
de  chiens,  l'agent  d'affaires,  le  claqueur,  le  marchand 
d'habits,  l'ami  survivant  d'un  grand  homme,  etc.  Dau- 
mier  a  trouvé  pour  chacun  de  ces  écumeurs,  dont  l'espèce 
pullulante  embrasse,  depuis  l'escroc,  jusqu'au  famélique 
naïvement  indélicat,  des  tètes  de  caractère,  des  démar- 
ches, des  accoutrements  d'une  variété,  d'une  vraisem- 
blance et  d'une  couleur  extraordinaires.  L'humilité 
minable  des  uns,  Tair  de  fierté  digne  ou  l'embarras 
touchant  des  autres,  l'engageant  embonpoint  de  ceux  qui 
travaillent  en  grand  et  pipent  la  sottise  riche  par  les  restes 
d'une  prospérité  momentanément  éclipsée,  n'y  sont  pas 
rendus  avec  moins  de  bonheur  que  les  mille  particula- 
rités physiques,  la  défroque  infiniment  diverse  de  ces 
parasites  sociaux.  Celle-ci  surtout  est  merveilleusement 
appropriée  au  milieu  et  aux  allures  de  chaque  espèce,  et 
l'artiste  y  révèle  sa  maîtrise  accomplie  de  costumier.  Il 
n'excelle  pas  seulement  à  traduire  le  caractère  compo- 
site, la  coupe  hétéroclite  des  vêtements,  mais  à  les  fri- 
per, à  les  effranger  sur  les  anatomies  bizarres  de  ses 
héros,  qu'ils  drapent  complaisamment  ou  dénudent  sans 
discrétion.  La  plupart  les  portent  avec  indifférence,  au 
petit  bonheur  ;  il  en  est,  par  contre,  de  combinés  pour 
l'effet,  tels  la  redingote  à  brandebourgs  du  réfugié  poli- 
tique, le  frac  soigneusement  noirci  aux  coutures  de  l'ex- 


DAUMIER  193 

préfet  de  TEmpire,  le  sémillant  pardessus  clair  du  «  che- 
valier de  Téperon  d'or,  ancien  aide  de  camp  du  prince 
de  Monaco.  » 

Ces  exploiteurs,  ces  aigrefins,  Daumier,  à  l'instigation 
de  Philipon,  a  cherché  à  les  synthétiser  dans  une  figure 
type,  emprunté  au  récent  succès  de  Frederick  Lemaître 
à  l'Ambigu,  Robert  Macaire.  L'escroc  jovial  et  cynique, 
transformé  en  personnage  de  revue,  apparaît  sous  les 
déguisements  et  dans  les  milieux  les  plus  divers,  vrai 
Protée  du  mal,  toujours  reconnaissable  à  la  lippe,  aux 
bajoues,  aux  favoris  immortalisés  par  l'acteur,  comme 
à  son  famélique  acolyte  Bertrand  ;  mais  cette  série  fati- 
gue à  la  longue  par  la  monotonie  des  figures,  sous  la 
diversité  de  leurs  avatars.  Une  autre  suite  :  les  Philan- 
thropes du  jour^  met  en  scène  ces  hypocrites  du  bien,  de 
la  charité,  du  dévouement,  qui  n'  y  cherchent  qu'une 
réclame  pour  leur  nom,  ou  un  appât  pour  leurs  dupes. 
L'écueil  en  est,  au  contraire  de  l'autre,  dans  le  défaut 
d'ampleur  et  de  relief  des  types  ;  c'est  qu'on  a  ici  affaire 
à  des  êtres  plus  complexes,  à  des  actes  d'une  extériorisa- 
tion moins  facile,  et  la  respectabilité  affectée  par  les 
personnages,  leur  allure  composée  ne  permettent  plus 
ces  larges  simplifications  d'où  jaillit  Teffet. 

Mais,  encore  une  fois,  le  domaine  de  Daumier  est  im- 
mense, et  il  l'agrandit  même  par  des  incursions  dans  le 
passé.  De  là  ses  deux  séries  parodiques  de  VHistoire 
Ancienne  et  des  Physionomies  tragiques^  la  première 
d'une  verve  un  peu  scolaire,  la  seconde  d'effet  assez  gros, 
il  faut  l'avouer.  Mais,  de  son  temps,  il  étudie,  il  censure 
tout  :  ce  sont  les  abus  de  la  réglementation  et  du  fonc- 
tionarisme,  qu'il  feint  d'aller  chercher  dans  la  Chine 
formaliste.  Les  gens  de  justice  qu'à  peine  échappé  de  leurs 
dents,  il  drape  d'importance,  montrant  les  juges  distraits, 
sourds,  endormis  ou  obtus,  s'en  donnant  à  cœur  joie,  pour 
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les  avocats,  de  flageller  leur  vénalité,  leur  dureté  envers 
les  humbles,  la  comédie  de  leurs  convictions  successives, 
leur  cynisme  professionnel.  Et  avec  quels  libres  effets 
de  manches  envolées,  de  robes  en  désordre,  quelle  mimi- 
que des  visages  en  caoutchouc,  assouplis  à  toutes  les  gri- 
maces du  métier!  On  est  surpris  de  son  silence  à  l'égard 
de  diverses  grandes  catégories  sociales  ;  sans  doute,  pour 
le  clergé  ou  l'armée,  la  législation  de  septembre  le  tenait 
en  respect  ;  quant  à  la  noblesse,  ce  fut  peut-être  le  peu 
d'accès  qu'offrait  ce  milieu  fermé  qui  le  protégea  de  sa 
satire.  D'ailleurs  son  tempérament  populaire  l'attirait 
en  sens  contraire,  et  la  série  considérable  des  Types  pari- 
siens, par  laquelle  nous  terminerons  l'analyse  de  ses 
études  de  mœurs,  reste  un  monument  capital  de  sa  pré- 
dilection pour  les  petites  gens.  Bien  qu'en  effet  ses  héros 
soient  purement  ridicules,  on  ne  sent  en  lui  qu'une  com- 
misération pleine  de  sympathie  pour  leur  ignorance,  leurs 
préjugés  absurdes,  leur  tranquille  sottise.  Sans  doute 
aussi  attiraient-ils  en  lui  l'artiste  par  les  larges  prises 
qu'ils  offraient  à  son  amour  du  geste  spontané  et  de  l'at- 
titude parlante  ;  ni  les  manières  apprises,  ni  l'éducation 
de  la  tenue  ne  sont  pour  gêner  en  eux  les  manifestations 
du  naturel,  en  altérant  la  concordance  rigoureuse,  l'adap- 
tation étroite  du  sentiment  avec  son  expression  mimique, 
et  c'était  de  quoi  charmer  un  œil  aussi  épris  de  nature  et  de 
vérité.  Les  ménagères  faisant  leurs  emplettes,  les  confi- 
dences des  commères  sur  leurs  animaux  familiers  ou  leurs 
petits  malaises,  les  échanges  de  doléances  des  portières, 
les  expansions  amicales  des  ivrognes,  les  joueurs  de  domi- 
nos aux  prises,  la  susceptibilité  du  détaillant  qu'on  mar- 
chande, la  guoguenardise  du  cocher  de  fiacre,  la  veillée 
des  gardes  nationaux  au  poste,  les  petits  employés  en  partie 
fine,  autant  de  tableaux  à  la  flamande  où  la  vulgarité  hu- 
maine s'épanouit  naïvement,,  avec  un  contentement  de  soi 
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et  une  sorte  d'énergie  vitale  presque  aussi  touchants  que 
comiques.  Les  expressions  saisies  y  abondent  :  tel  cligne- 
ment connaisseur  de  petit  rentier  dégustant  un  vin 
«  cacheté  »^  telle  moue  écœurée  de  femme  pressée  dans 
un  omnibus,  telle  face  ahurie  de  garçonnet  devant  un  dro- 
guiste hérissé,  terrible,  cerbère  de  son  étalage,  s'agrip- 
pent à  la  mémoire  pour  jamais,  tant  la  justesse  et  la  force 
se  confondent  dans  ces  caractérisations  rapides.  On  a 
remarqué  la  fréquence,  dans  les  types  de  Daumier,  d'une 
sorte  d'hébétement,  de  stupeur,  qui  tient  à  la  distance 
anormale  entre  le  nez  et  la  bouche  et  à  la  petitesse  cligno- 
tante des  yeux  ;  beaucoup  offrent  cette  expression  parti- 
culièrement stupide  de  la  personne  qui  va  éternuer  ; 
d'autres,  avec  leur  sourcil  exagérément  relevé,  ont  l'air 
confondus  de  la  difficulté,  de  la  complication  des  choses. 
Et  il  s'agit  de  placer  leur  double  six  !  Les  femmes  sont 
molles,  lymphatiques,  avec  des  traits  effacés  et  des  cami- 
soles lâches  :  il  en  sort,  néanmoins,  çà  et  là,  des  orages, 
des  déluges  et  des  coups. 

Un  mot  maintenant,  du  métier  de  l'artiste,  dans  ces 
planches  lithographiques  qui  ont  constitué  son  mode 
favori  d'expression.  L'eflet  d'ampleur  saisissante  qu'elles 
produisent  est  dû  à  la  simplicité  des  moyens,  à  l'élimina- 
tion du  petit  détail,  aux  grands  partis  pris  de  construc- 
tion et  d'éclairage.  Daumier,  avec  quelques  traits,  indi- 
que les  plans  du  modelé,  les  divisions  principales  du 
corps  ;  il  le  projette  et  le  fait  tourner  dans  l'espace  à 
l'aide  de  larges  «  localités  »  de  lumière  et  d'ombre  obte- 
nues par  la  réserve  du  nu  de  la  pierre  et  l'écrasement 
du  crayon.  Il  rejette  l'outil  trop  propre,  à  pointe  effilée, 
donnant  des  traits  fins  et  menus  ;  il  veut  que  la  cassure 
irrégulière  delà  mineentaille  la  planche  d'accents  violents, 
d'âpres  égratignures.  Ses  noirs,  qu'il  caresse,  approfondit, 
velouté  amoureusement,  lui  donnent  la  basse  profonde, 
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doucement  vibrante,  sur  laquelle  chanteront  en  modula- 
tions fines  et  légères  les  valeurs  différentes  des  gris  et 
des  blancs.  Les  demi-teintes  sont  obtenues  soit  par  des 
grattages  creusant  et  amincissant  les  noirs,  soit  le  plus 
souvent,  par  un  jeu  infiniment  varié  de  hachures,  dont  le 
treillis,  tour  à  tour  lâche  ou  serré,  fournit  toutes  les  gra- 
dations nécessaires,  du  ton  le  plus  clair  à  la  teinte  la  plus 
foncée  qui  ne  soit  pas  Tombre  pure.  Un  tel  dessin  est 
proprement  d'un  coloriste  ;  l'homme  qui  l'entend  ainsi 
est  né  peintre.  C'est  sous  ce  dernier  aspect  qu'il  nous  reste 
à  présenter  Daumier.  Ses  premiers  essais  datent  de  1848; 
l'effervescence  qui  bouillonnait  de  toutes  parts  fit  sans 
doute  fermenter  en  lui  des  sèves  inconnues.  On  vit,  sous 
son  nom,  au  Salon,  une  allégorie  de  La  République  figu- 
rée en  femme  assise,  deux  enfants  aux  seins  ;  à  ses  pieds 
d'autres  enfants  lisaient.  On  ne  la  remarqua  point;  l'année 
suivante  il  exposa,  d'après  La  Fontaine,  Le  meunier,  son 
fils  et  Vâne,  qui  n'eut  pas  plus  de  succès.  Il  ne  se  décou- 
ragea pas  et  figura  encore,  avec  d'assez  longs  interval- 
les, à  trois  salons  :  les  visiteurs  restèrent  de  glace  devant 
la  simplification  voulue,  le  traitement  par  grandes  mas- 
ses de  ses  toiles  ;  cela  était  trop  fort,  trop  fruste,  trop 
immédiatement  voisin  de  la  sensation^  que  le  public 
d'alors,  comme  de  tous  les  temps,  à  moins  qu'il  ne  se 
guindé  ou  ne  se  fasse  violence,  n'aime  que  diluée  et  sucrée 
à  son  goût.  Millet,  d'ailleurs,  et  pour  les  mêmes  causes, 
éprouva  pareils  mécomptes,  et  tous  deux  ne  furent 
appréciés  qu^après  leur  mort.  Daumier  s'apparente  tout 
à  la  fois  à  ce  grand  artiste,  par  pure  rencontre,  sans  imi- 
tation aucune,  et  à  Decamps.  Mais  son  métier  est  infini- 
ment plus  libre,  moins  figé  sous  le  dur  revêtement  des 
pâtes,  que  celui  du  peintre  des  Turcs  et  des  chiens,  et  il 
déploie  dans  le  maniement,  la  cuisine  des  tons,  toujours 
étoffés,  substantiels  et  vibrants,  une  virtuosité  que  Millet 
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n'a  jamais  soupçonnée.  L'émail  en  offre  une  densité  et 
une  transparence  que  les  Hollandais  tels  que  Vermeer  et 
Pieter  de  Hooch,  ou,  chez  nous,  Delacroix,  ont  seuls 
obtenues.  Quant  aux  qualités  de  construction  et  de  mou- 
vement, elles  sont  les  mêmes  dans  ses  toiles  que  dans  ses 
planches,  et  il  s'y  montre  interprète  achevé  de  l'attitude 
comme  du  geste,  qu'il  s'agisse  de  la  marche  lourde  et 
cahotée  de  la  blanchisseuse  ployant  sous  son  faix  de 
linge  humide,  de  l'attitude  tassée  et  ruminante  des 
paysans  voyageant  en  troisième  classe,  de  la  pantomime 
frénétique  du  pître  frappant  de  sa  baguette  la  toile  bru- 
talement enluminée  de  la  baraque,  ou  de  la  concentration 
repliée,  exatique,  d'amateurs  se  pâmant  à  l'audition 
d'une  sonate,  en  arrêt  devant  un  cadre  de  maître.  La  série 
où  son  merveilleux  esprit  d'observation  s'est  donné  le 
plus  largement  carrière  est  celle  de  ses  aquarelles  consa- 
crées aux  gens  de  justice.  Il  y  a  noté  en  traits  inoublia- 
bles toutes  les  phases,  tous  les  artifices  tous  les  pièges 
de  la  plaidoierie,  devant  les  juges  somnolents,  ou  tenail- 
lés de  gastralgies  funèbres.  Voici  un  avocat  d'affaires, 
vieux  routier  à  besicles,  qui  dépouille  en  les  commentant, 
d'obscurs  papiers  :  la  bouche  entr'ouverte,  les  yeux  levés 
avec  un  air  d'attente,  il  semble  s'assurer  que  le  tribunal 
a  bien  saisi  sa  fine  observation,  avant  d'attaquer  un  autre 
grain  du  chapelet.  Un  deuxième,  chenu,  parcheminé, 
respirant  l'astuce,  souligne  de  la  main  une  observation 
particulièrement  subtile  qu'il  soumet  à  la  sagacité  du 
jury,  tandis  que  toutes  les  rides  de  son  masque  expri- 
ment l'admiration  que  lui  inspire  son  génie  ;  dans  une 
autre  composition,  le  plaidoyer  est  fini,  la  farce  jouée, 
l'avocat  boucle  son  dossier,  avec  un  regard  gouailleur 
de  défi,  par-dessus  l'épaule,  à  son  adversaire  dont  le  tour 
est  venu  ;  ailleurs  enfin,  une  gloire  du  barreau,  dont  le 
pathétique  visage  ruisselle  de  larmes  oratoires,  étend  ses 
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bras  tremblants  vers  sa  cliente,  une  fine  mouche,  assuré- 
ment peu  dupe  de  cette  éloquence,  et  l'ample  geste  de 
ses  manches  «  élargit  »  déjà  cette  innocente,  qu'un  ver- 
dict réparateur  va  rendre  aux  baisers  de  sa  mère.  Jamais 
Lachaud,  en  ses  plus  beaux  jours,  ne  trouva  mimique 
comparable  à  celle  de  cette  bouche  crispée,  de  ces  yeux 
dilatés,  de  ce  torse  frémissant  de  désir  et  d'attente. 

Un  mot  maintenant  de  l'homme,  de  sa  vie,  de  ses  der- 
niers jours.  Daumier  fut  un  modeste,  silencieux  et  casa- 
nier ;  avec  le  profit  fort  restreint,  de  son  travail  incessant 
(le  catalogue  de  MM.  Hazard  et  Lois  Delteil  met  à  son 
actif  3.958  lithographies,  sans  compter  les  bois,  les  des- 
sins, les  toiles),  il  avait  loué,  quai  d'Anjou,  dans  une  des 
parties  les  plus  tranquilles  et  les  plus  belles  du  vieux 
Paris,  un  atelier  haut  perché,  d'où  il  suivait,  sur  la  Seine 
et  le  long  des  berges  plantées,  le  mouvement  des  bateaux, 
l'affairement  du  menu  peuple  ;  il  vivait  là  de  longues  heures 
paisibles  entre  sa  pipe,  ses  pierres,  ses  toiles,  visité  assi- 
dûment par  quelques  artistes  d'élite,  Delacroix,  Daubi- 
gny,  Préault,  Corot,  qui  aimaient  sa  simplicité,  sa  droiture, 
sa  belle  humeur.  Avec  l'âge,  la  fatigue  venant,  les  jour- 
naux se  fermèrent  et  nous  avons,  par  des  lettres  de  Bau- 
delaire et  Burty,  de  tristes  échappées  sur  la  gène  où 
Daumier  vécut  quelques  années.  Pour  diminuer  ses  char- 
ges, il  émigra  à  Valmondois,  près  de  l'Ile-Adam,  où  avec 
une  bonhomie  délicieuse,  Corot  lui  apporta  un  jour  les 
titres  de  propriété  de  sa  maisonnette,  achetée  en  secret 
par  le  paysagiste.  Une  pension  de  2.000  francs  du  Gou- 
vernement républicain  constituait  à  peu  près  sa  seule 
ressource,  la  lithographie  ne  «  donnant  »  plus  guère  et 
ses  toiles  invendues  s'entassant  dans  son  atelier.  L'occa- 
sion, à  la  vérité,  s'était  offerte,  en  1870,  de  rappeler  sur 
lui  l'attention  publique  et  la  faveur  des  marchands  ;  la 
croix  lui  fut  proposée  par  Maurice  Richard  ;  il  la  déclina 
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sans  tapage,  sans  phrases,  sans  chercher,  comme  Courbet, 
un  succès  de  galerie.  Sa  vue,  peu  à  peu  s'affaiblit,  lui 
interdisant  le  travail.  Une  exposition  organisée  par  M.  Du- 
rand Ruel  à  son  profit,  en  1878,  ne  rencontra  guère  qu'in- 
différence. L'année  suivante,  l'artiste  était  enlevé  brus- 
quement, le  II  février,  par  une  attaque  de  paralysie. 
L'Etat,  bien  inspiré,  cette  fois  encore,  assuma  les  frais 
de  ses  obsèques. 

Les  limites  de  cette  étude  interdisent  toute  conclusion 
développée.  Elle  serait  d'ailleurs  inutile,  si  l'on  a  saisi 
les  traits  de  la  physionomie  si  intéressante  et  si  belle  que 
nous  avons  essayé  d'esquisser.  On  pourait  la  résumer 
ainsi  :  une  intelligence  éveillée,  ouverte,  pleine  de  sym- 
pathie pour  la  vie,  d'indulgence  un  peu  moqueuse  pour 
les  hommes,  un  généreux  instinct  de  liberté  et  de  jus- 
tice, la  haine  du  petit  et  du  faux  s'exprimant  avec  liberté, 
diversité,  puissance,  dans  une  œuvre  multiple  amassée 
jour  à  jour,  où  l'actualité  est  traduite  avec  tant  de  verve, 
le  fait  généralisé  avec  tant  de  puissance,  qu'ils  devien- 
nent tout  à  la  fois  d'éternels  documents  d'histoire  et 
d'impérissables  monuments  d'art.  L'homme  qui  a  réa- 
lisé cet  effort,  laissé  ce  témoignage  ne  périra  point  dans 
la  mémoire  des  siècles  ;  il  y  gardera  les  droits  de  la 
plastique,  auprès  de  ceux  du  verbe,  à  exprimer  la  libre 
philosophie  du  rire,  entre  Aristophane  et  Rabelais. 
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modernité.  —  Le  peintre  et  l'homme.  —  Les  succès. 
Ferdinand  Heilbuth.  De  Hambourg  à  Paris.  — L'anecdote.  —  Les  cardinaux. 

—  La  modernité.   —  Paris  et  Londres.  —  L'homme  et  l'artiste. 


Edouard  Manet,  Joseph  de  Nittis  et  Ferdinand  Heil- 
buth sont  trois  artistes  inégaux  par  le  talent  et  par 
le  sort.  Le  premier,  regardé  à  présent  comme  l'un  des 
maîtres  de  la  peinture,  tient  un  rôle  prépondérant 
dans  l'histoire  de  l'art  au  xix^  siècle.  Les  deux  autres 
s'y  placent  comme  petits  maîtres  très  fins,  très  habiles 
et  qui  plurent  au  public  autant  que  lui  déplut  le  peintre 
du  Déjeuner  sur  r herbe  :  cependant  ils  doivent  à  Manet 
quelques-unes  des  qualités  par  où  ils  restent  le  plus 
séduisants  ;  et  c'est  une  des  raisons  pourquoi  leurs 
noms  se  trouvent  unis  au  sien  dans  ce  chapitre  — 
chapitre  forcément  rapide  où  nous  ne  prétendons  appor- 
ter rien  d'inédit  ni  de  décisif;  où  nous  souhaitons,   du 

I.    Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.   Edouard  Sarradin. 
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moins,  avec  l'aide  de  quelques  bons  esprits,  montrer 
chez  ces  artistes,  surtout  chez  le  premier  des  trois, 
l'essentiel  de  la  personnalité. 

Un  contemporain  de  Louis  David  a  écrit  ces  lignes 
mémorables  :  «  Assez  d'autres  ont  peint  avec  complai- 
sance les  siècles  passés.  Je  me  suis  occupé  de  la  géné- 
ration actuelle  et  de  la  physionomie  de  mon  siècle,  parce 
qu'il  est  bien  plus  intéressant  pour  moi  que  l'histoire 
incertaine  des  Phéniciens  et  des  Egyptiens.  Ce  qui  m'en- 
vironne a  des  droits  particuliers  à  mon  attention.  Je  dois 
vivre  au  milieu  de  mes  semblables,  plutôt  que  de  me 
promener  dans  Sparte,  dans  Rome  ou  dans  Athènes.  Les 
personnages  de  l'Antiquité  ont  de  très  belles  têtes  à 
peindre  :  d'accord  ;  mais  elles  ne  sont  plus  pour  moi 
qu'un  objet  de  pure  curiosité.  Mon  contemporain,  mon 
compatriote,  voilà  l'homme  que  je  dois  spécialement 
connaître.  »...  Quel  peintre  s'exprime  ainsi?..,  Détrom- 
pez-vous, ce  réaliste,  ce  révolutionnaire  est  un  littérateur 
parlant  pour  soi  et  pour  la  littérature,  —  Mercier,  l'auteur 
du  fameux  Tableau  de  Paris.  Mais  une  telle  déclaration, 
à  cette  date,  comporte  assurément  une  critique  envers 
tous  les  arts,  et  ne  résume-t-elle  pas,  par  avance,  d'une 
manière  très  expressive,  l'esthétique  des  peintres  anti- 
académiques ?  Aussi  bien,  elle  nous  introduit  directement 
au  cœur  même  de  notre  sujet. 

Je  n'ai  pas  à  vous  redire  l'histoire  de  la  réaction  natu- 
raliste et  réaliste  dans  la  peinture  au  siècle  dernier.  Vous 
savez  quelle  contradiction  puissante  et  saine  les  maîtres 
paysagistes  de  i83o,  puis  Millet  et  Gustave  Courbet  ont 
opposée  par  leurs  œuvres  à  l'art  doucereux  et  pâle  des 
pseudo-classiques  et  raphaëlistes,  issus  de  David  et 
d'Ingres,  comme  aux  inventions  décadentes  des  pseudo- 
romantiques. Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'Edouard  Manet 
a  été  le  véritable  continuateur  de  Gustave  Courbet.  Avec 
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ses  forces  et  sa  vision  personnelles,  il  soutint  contre  la 
convention  et  l'artifice,  au  nom  de  la  réalité  et  de  la 
nature,  une  lutte  plus  rude  encore  que  celle  où  s'était 
complu  le  maître  d'Ornans,  —  mais  enfin  décisive. 

Il  était,  en  quelque  sorte,  prédestiné  à  cette  lutte. 
Antonin  Proust  qui  fut  le  condisciple  et  l'ami,  au  col- 
lège Rollin,  du  futur  peintre  d'Olympia,  a  rappelé 
qu'un  jour,  comme  il  lisait  les  Salons  de  Diderot  au  lieu 
d'écouter  le  professeur  d'histoire,  Manet,  à  cause  du 
reproche  adressé  par  le  critique  à  certains  peintres  de 
son  époque  «  d'avoir  fait  des  chapeaux  à  lampions,  con- 
damnés à  devenir  démodés  »_,  déclara  :  «  Voilà  qui  est 
fort  sot.  Il  faut  être  de  son  temps,  faire  ce  que  l'on  voit 
sans  s'inquiéter  de  la  mode  »...  De  même,  il  dira  plus 
tard  :  «  Nous  n'avons  pas  d'autre  devoir  que  d'extraire 
de  notre  époque  quelque  chose  de  ce  qu'elle  nous  offre  », 
ou  encore  :  Tout  ce  qui  a  l'esprit  d'humanité,  Tesprit  de 
contemporanéité  est  intéressant.  Tout  ce  qui  en  est  dépour- 
vu est  nul  ».  C'est  à  peu  près  le  propos  de  Mercier.  Et 
c'est  une  partie  de  l'esthétique  de  Baudelaire.  Et  c'est, 
aussi  bien,  comme  une  synthèse  des  principes  du  réa- 
lisme, selon  Courbet.  Ecoutons,  d'autre  part,  M.  Théodore 
Duret  :  «  La  nature  avait  doué  Manet  d'une  vision  et  de 
sensations  telles  quil  ne  pouvait  trouver  remploi  de  sa 
vie  qu  en  s' adonnant  à  la  peinture  ».  Nous  verrons  ce  que 
Manet,  après  Millet,  après  Courbet,  est  venu  dire  d'ori- 
ginal en  tant  que  traducteur  des  mœurs  contemporaines, 
et  comment  il  a  innové,  en  tant  que  peintre^  c'est-à-dire 
en  tant  que  technicien.  Nous  verrons  aussi,  chemin  fai- 
sant, ce  qu'il  lui  en  a  coûté  d'être  précisément  un  nova- 
teur, tant  il  est  vrai,  comme  l'écrivait  naguère  M.  Albert 
Besnard,  qu'  «  il  est  dans  la  destinée  de  l'artiste  de  lutter 
sincèrement  pour  une  idée  et  dans  celle  du  public  de  se 
défendre  contre  elle  :  ainsi  l'un  se  fortifie  —  (quelque- 
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fois!)  —  et  Tautre  s'instruit;  mais  le  public  gêne  le  fonc- 
tionnement de  cette  sincérité  par  son  amour  pour  les 
catégories,  les  hiérarchies  :  il  lui  faut  des  trônes  et  des 
séraphins  et,  en  face,  quelque  Lucifer;  en  tous  cas,  une 
victime  à  sa  portée  »...  Une  victime,  c'est  cela,  et  Manet 
a  été  cette  victime  plus  que  personne  de  son  temps.  Ni 
Delacroix,  ni  Courbet  n'ont  connu  une  telle  fureur  de  la 
foule  ignorante  et  moutonnière.  Jamais  le  «  fonctionne- 
ment »  d'une  sincérité  d'artiste  n'a  été  gêné  de  pareille 
sorte  :  non  seulement  à  cause  de  la  bêtise  du  public, 
mais  encore  par  la  faute  de  la  critique,  de  cette  critique 
autoritaire  et  stérile  contre  laquelle  proteste  Delacroix 
dans  son  Journal  et  «  dont  le  propre  est  d'encourager  la 
médiocrité  et  de  décourager  les  grands  talents  ».  Manet 
pourra  dire  un  jour,  —  avec  quel  accent!  —  :  «  On  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  d'être  constamment  injurié.  Cela 
vous  écœure  et  vous  anéantit  »  !...  Heureusement,  l'admi- 
ration intelligente  de  quelques-uns  prépare  toujours  les 
revanches  futures.  C'est  une  loi.  Pour  Manet,  il  s'est 
trouvé,  dès  ses  débuts,  des  hommes  qui  ont  compris  la 
nouveauté  de  son  art  et  ce  qu'il  contenait  de  beauté  dans 
son  apparente  bizarrerie  (entendez  cette  bizarrerie  non 
voulue,  inconsciente  dont  parle  Baudelaire  et  où  il  voit 
justement  l'un  des  caractères  du  Beau)  —  et,  au  premier 
rang  de  ces  hommes,  nous  nommerons  d'abord  l'auteur 
des  Fleurs  duMal^  puis  Emile  Zola  qui,  «  pour  l'honneur 
de  la  vérité  »,  publiait,  ce  qui  le  fît  honnir  à  son  tour, 
une  défense  de  Manet  singulièrement  éloquente,  laquelle 
s'achève,  on  ne  saurait  l'oublier,  par  ces  mots  prophé- 
tiques :  a  Le  destin  a,  sans  doute,  déjà  marqué  au  Musée 
du  Louvre  la  place  future  de  \ Olympia  et  du  Déjeuner 
sur  r herbe.  » 

Edouard  Manet,  né  en  i832,  destiné  au  barreau  par 
son  père  qui  était  magistrat,  résolut  à  seize  ans  d'être 
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peintre.  Pour  qu'il  y  renonçât,  on  le  fit  voyager,  sur  un 
navire  de  commerce,  du  Havre  jusqu'au  Brésil  —  d'où  il 
revint  plus  décidé  que  jamais  à  faire  de  la  peinture. 
Enfin  son  vœu  s'accomplit;  il  entra,  à  dix-huit  ans,  dans 
l'atelier  de  Thomas  Couture.  Il  y  travailla  de  i85o 
à  i856. 

Manet  chez  Couture.  C'est,  dans  l'histoire  de  la  pein- 
ture, une  page   assez  instructive.    Sans  doute,   le  père 
de   Manet    choisit  pour   son  fils  ce  maître  à  cause  que 
son  enseignement  était  célèbre.  Mais  on  conçoit  assez, 
d'après  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure,  ce  que  le  jeune 
homme  pouvait  penser  de  l'auteur  des  Romains  de  la 
Décadence.  «  Produisez  du  grand,  faites  de  beaux  tableaux 
d'histoire  ancienne  !   »  Ainsi  Couture,  comme  David,  le 
malheureux  baron  Gros,  devait  aiguillonner  ses  disciples. 
C'était  un  homme  plein  d'une  grande  confiance  en  soi. 
Elève  de  Gros,  il  avait  surtout  retenu  de  lui  une  certaine 
générosité  dans  l'exécution,  générosité  dont  Manet  assu- 
rément profita.  «  C'est  curieux,  —  observait  justement 
Manet,  parlant  à  M.  Antonin  Proust  qui,  lui  aussi,  étu- 
diait chez  Couture  :  c'est  curieux  que  Couture  ait  travaillé 
chez  Gros  et  que  ce  soit  Delacroix,  qui  n'a  jamais  mis  les 
pieds  dans  l'atelier  de  Gros,  qui  procède  de  lui  !  »  (Dela- 
croix, qui  tient  en  effet  de  Gros,  par  Géricault,  a  écrit 
de  l'école  de  Couture  que  l'une  de  ses  marques  est  «  un 
éternel  blanc  partout  et  une  lumière  qui  semble  faite 
avec  de  la  farine.  »)Le  culte  de  l'antiquité  était  donc  sin- 
gulièrement   en   faveur   dans    l'atelier   de    Couture,    et 
celui-ci  n'aimait  ni  Delacroix,  ni  les  réalistes.  Dans  un 
article   saugrenu   qu'il   fit   insérer   en    1867   à  la  Revue 
Libérale  et  où  il  refuse  à  Delacroix  l'originalité  et  la 
«  puissance  de  créer  »,  il  parle  de  l'indifférence  complète 
des  romantiques  et  de  la  nouvelle  école  pour  les  belles 
productions  antiques,  et  il  ajoute  que  «  cette  insensibi- 
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lité  devant  la  beauté,  la  noblesse,  la  grandeur,  donne  à 
Finstant  même  la  mesure  d'un  esprit  borné  »...  Notons 
que  Delacroix  ne  comptait  pas  Couture  parmi  «  les 
hommes  épris  à  toute  force  de  style  et  qui  aiment  mieux 
être  bêtes  que  de  ne  pas  avoir  Vair  grave  »,  —  c'est  je 
crois  au  sujet  des  élèves  dlngres  qu'il  s'exprimait  ainsi — , 
et  avouons  qu'il  appréciait  les  Romains  de  la  Décadence. 
Il  y  a  un  vif  intérêt,  du  reste,  à  citer  ces  lignes  de  son 
Journal^  écrites  vingt  ans  avant  l'article  de  Couture  — 
1847,  l^iiiiée  même  des  Romains  :  «  Couture  raisonne 
très  bien,  il  est  surprenant.  Quel  regard  nous  avons  pour 
caractériser  les  défauts  les  uns  des  autres  !  Tout  ce  qu'il 
m'a  dit  de  chacun  est  très  vrai  et  très  fin  ...  mais  il  ne 
tient  pas  compte  des  qualités.  »  Je  souligne  ceci,  qui  est 
lumineux  et  qui  suffirait  à  faire  voir  que  Thomas  Couture 
a  été  un  sectaire  de  l'espèce  de  David  ;  il  l'a  été  dans 
sa  technique  comme  dans  son  culte.  Mais  voyez  comme 
la  réalité  et  la  nature  se  vengent  des  artistes  qui,  par 
principe,  les  ont  méconnues,  ou  plutôt  ravalées  :  de 
l'œuvre  de  David  comme  de  l'œuvre  de  Couture,  ce  qui 
est  le  plus  digne  de  demeurer,  c'est  leurs  portraits, 
parce  qu'ils  les  ont  peints  en  se  soumettant  au  vrai, 
forcément.  Oui,  par  ses  portraits,  David  est  un  maître 
réaliste,  l'égal  des  plus  grands,  et  quant  à  ceux  de  Tho- 
mas Couture,  nous  en  connaissons  d'admirables,  d'une 
pâte  grasse  et  saine,  devant  lesquels,  en  dépit  de  tout, 
on  se  félicite  que  Manet  lui  ait  été  donné  comme  élève, 
plutôt  qu'il  l'eût  été,  par  exemple,  à  Picot  —  le  grand 
rival  de  Couture  —  de  qui  Bouguereau  connut,  hélas, 
comment  on  lèche. 

«  Il  ne  tient  pas  compte  des  qualités  »  ;  quoi  d'éton- 
nant à  ce  que  Couture  n'ait  pas  reconnu  chez  Manet  la 
personnalité  du  talent,  s'il  ne  sut  pas  voir  le  génie  créa- 
teur chez  le  peintre  àes  Massacres  de  Scio  et  des  Femmes 
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d'Alger.  (David  avait-il  tenu  compte  des  qualités  natu- 
relles de  GrosI) 

Manet,  —  les  Souvenirs  de  M.  Antonin  Proust  nous 
renseignent  exactement  là-dessus,  —  fut  en  contradic- 
tion constante  avec  son  maître.  Ainsi  se  montra  à  l'égard 
du  même  Couture,  un  autre  indépendant  de  génie  qui, 
lui  non  plus,  ne  pouvait  s'accommoder,  d'aucune  manière, 
de  formules  toutes  faites  :  Puvis  de  Chavannes.  Heureux 
ceux,  dit  Zola,  «  que  les  maîtres  ne  reconnaissent  pas 
pour  leurs  enfants  ;  ils  sont  d'une  race  à  part,  ils  appor- 
tent chacun  leur  mot  dans  la  grande  phrase  que  l'huma- 
nité écrit  et  qui  ne  sera  jamais  complète  ;  ils  ont  pour 
destinée  d'être  des  maîtres  à  leur  tour,  des  égoïstes,  des 
personnalités  nettes  et  tranchées.  » 

La  personnalité  de  Manet,  vous  commencez  de  l'entre- 
voir. Elle  va  peu  à  peu  se  préciser  à  votre  esprit,  grâce 
à  ses  propos  mêmes  et  à  ses  actes,  puis  grâce  à  ses 
œuvres.  Non  seulement  il  réprouve  la  doctrine  et  les 
conceptions  de  Couture,  mais  d'une  façon  générale, 
l'enseignement  qu'on  donne  dans  les  ateliers,  selon  des 
procédés  perfectionnés  par  l'artifice,  et  sous  un  éclairage 
factice  :  «  Quand  j'arrive  à  Tatelier,  déclare-t-il,  il  me 
semble  que  j'entre  dans  une  tombe.  Tout  ce  que  nous 
avons  sous  les  yeux  est  ridicule.  La  lumière  est  fausse, 
les  ombres  sont  fausses...  Je  sais  bien  que  l'on  ne  peut 
pas  faire  déshabiller  un  modèle  dans  la  rue,  mais  il  y  a 
des  champs  où  tout  au  moins  l'été  on  pourrait  faire  des 
études  de  nu  dans  la  campagne,  puisque  le  nu  est  paraît- 
il,  le  premier  et  le  dernier  mot  de  l'art  ».  —  La  chair  n'a 
sa  véritable  couleur  qu'en  plein  air,  a  écrit  Delacroix.  — 
De  jour  en  jour  s'accentuait  le  mépris  de  Manet  pour  les 
peintres  qui,  «  s'enfermant  avec  des  modèles,  des  cos- 
tumes, des  mannequins  et  des  accessoires  »  font  des 
tableaux  morts,  quand  il  y  a,  disait-il,   tant  de   choses 
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vivantes  à  peindre  au  dehors,  —  et  sa  volonté  se  forti- 
fiait incessamment  d'être  le  peintre  de  son  époque  et  de 
la  vraie  lumière... 

On  peut  certifier  que  lorsque  Manet,  peu  de  temps 
après  être  entré  chez  Couture,  vit  au  Salon  les  Casseurs 
de  pierre  et  \ Enterrement  à  Ornans  de  Courbet,  il  en 
éprouva  une  violente  émotion,  —  et  lorsqu'il  quitta 
l'atelier  au  bout  de  cinq  années,  ne  serait-ce  pas  à  cause 
qu'il  avait,  peu  de  jours  auparavant,  devant  la  réunion 
des  toiles  de  Courbet  en  une  fameuse  exhibition  particu- 
lière (i855),  compris  décidément  quelle  voie  s'ouvrait 
devant  lui  ?  De  l'admiration  de  Manet  pour  Courbet,  nous 
avons,  grâce  à  M.  Antonin  Proust,  un  témoignage  précis  : 
«  \^' Enterrement  à  Ornans^  disait  Manet,  c'est  très  bien  : 
on  ne  saurait  dire  assez  que  c'est  très  bien,  parce  que 
c'est  mieux  que  tout.  »  Seulement,  il  ajoutait,  —  et  voici 
qui  indique,  on  peut  dire  lumineusement,  ses  aspirations  : 
—  «  Entre  nous,  ce  n'est  pas  encore  ça.  Cest  trop  noir.  » 
(Courbet  n'avait  encore  peint  ni  les  Demoiselles  de  Vil- 
lage, ni  les  Baigneuses,  ni  les  Demoiselles  des  bords  de 
la  Seine) . 

Revenons  à  l'atelier  de  Couture.  Manet  y  apprend 
consciencieusement  à  manier  les  couleurs,  mais  il  s'irrite 
contre  les  modèles,  s'efforcant  en  vain  de  leur  faire 
prendre  des  poses  naturelles.  L'un  d'eux  proteste  que 
ses  belles  attitudes  ont  inspiré  à  de  grands  peintres  des 
compositions  par  où  ils  ont  trouvé  la  route  de  Rome. 
«  Nous  sommes  à  Paris,  riposte  Manet,  et  nous  enten- 
dons y  rester!  »  Une  fois,  comme  il  s'était  permis  de 
peindre  un  modèle  habillé,  il  s'attira  cette  inoubliable 
invective  de  son  maître  :  «  Vous  ne  serez  jamais.  Mon- 
sieur, que  le  Daumier  de  votre  temps!  »  Ces  anecdotes, 
entre  autres,  ont  leur  signification... 

Cependant  Manet,  réaliste  par  vocation,  regarde  autour 
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de  lui  dans  la  rue,  partout,  prend  des  croquis  de  ce  qui 
le  frappe  ;  comme  Daumier,  comme  Delacroix,  comme 
Carpeaux,  comme  tous  les  grands  passionnés.  En  i85i 
—  il  avait  dix-neuf  ans  —  pendant  les  journées  de 
Décembre,  il  fut  au  cimetière  Montmartre  avec  ses  cama- 
rades de  l'atelier,  saluer  les  malheureuses  victimes  d'une 
terrible  fusillade.  «  On  avait  mis  les  morts  sous  une 
couche  de  paille,  raconte  Antonin  Proust.  Il  y  en  avait 
cinq  ou  six  cents  ;  les  têtes  seules  étaient  découvertes. 
Les  agents  faisaient  défiler  sur  des  planches  oscillantes, 
alignées  aux  pieds  des  victimes,  les  visiteurs  munis  de 
cartes  numérotées,  et  par  groupes  de  vingt  personnes. 
Nous  gardâmes  de  cette  lugubre  inspection,  interrompue 
de  temps  à  autre  par  les  cris  déchirants  de  ceux  qui 
reconnaissaient  les  leurs,  un  souvenir  terrifiant...  Manet 
en  fit  un  dessin  au  crayon  noir  d'une  sinistre  impres- 
sion... » 

Il  fréquentait  le  Louvre  avec  assiduité,  témoignait 
d'une  prédilection  pour  Velasquez,  admirait  Rembrandt 
et,  entre  les  Vénitiens,  Tintoret,  se  réjouissait  de  trouver 
«  le  sens  du  vrai  »  chez  les  Le  Nain,  chez  Watteau,  chez 
Chardin,  chez  «  David  lui-même  »...  Devant  Velasquez,  il 
oubliait  toutes  les  cuisines  d'atelier,  disait  en  peignant 
une  copie  des  Petits  Cavaliers  :  «  Ah,  cela,  c'est  net, 
voilà  qui  vous  dégoûte  des  ragoûts  et  des  sauces  !  » 
Rappelons-nous  Delacroix  copiant  «  un  admirable  Velas- 
quez »  dont  il  est  tout  possédé,  écrit-il,  —  et  il  ajoute  : 
«  Voilà  ce  que  j'ai  cherché  si  longtemps,  cet  empâté 
ferme  et  pourtant  fondu  »... 

Mais  ce  n'est  pas  en  copiant  les  maîtres  (Velasquez, 
Titien,  Tintoret)  que  Manet  devait  dégager  enfin  son 
originalité  ;  c'est  en  interrogeant  la  nature.  Il  l'aimait 
chaque  jour  davantage.  Il  faisait  des  études  de  plein  air. 
Peu  à  peu  il  se  rendait  mieux  compte  que  l'enseignement 
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de  Couture  était  contradictoire  à  la  réalité  des  choses  et 
de  la  lumière.  Un  jour  que  Manet  avait  peint  sincère- 
ment et  «  avec  une  grande  franchise  de  facture  »  une 
figure  de  femme  rousse,  Couture  lui  dit  :  «  Vous  ne  vous 
déciderez  donc  jamais  à  faire  ce  que  vous  voyez  ?  »  «  Je 
fais  ce  que  je  vois,  répliqua-t-il,  et  non  ce  qu'il  plaît  aux 
autres  de  voir.  Je  fais  ce  qui  est  et  non  ce  qui  n'est 
pas  !  »  Couture  n'apercevait  la  nature  qu'à  travers  des 
procédés.  C'est  aussi  ce  qui  révoltait  la  loyauté  de  Puvis 
de  Chavannes. ..  Manet  pourra  dire  un  jour  que  l'ensei- 
gnement des  ateliers,  confiés  à  des  «  opticiens  patentés  », 
ne  saurait  produire  que  des  successions  de  myopes  et  de 
presbytes,  «  selon  que  les  professeurs  y  voient  de  plus 
ou  moins  près  ou  de  plus  ou  moins  loin.  Dans  le  nombre 
des  élèves,  il  s'en  trouve  qui,  une  fois  dehors,  regardent 
avec  leurs  propres  yeux  et  sont  très  étonnés  de  voir 
autre  chose  que  ce  qu'on  leur  avait  montré  ». 

Voulons-nous  être  renseignés  tout  de  suite  sur  la  vision 
de  Manet?  A  propos  d'un  portrait  que  Couture  venait  de 
faire  de  M"®  Poinsot,  de  l'Opéra,  Manet  ayant  critiqué  la 
coloration  «  trop  encombrée  de  demi-teintes  »,  ajoutait 
(Antonin  Proust)  que,  «  pour  lui,  la  lumière  se  présentait 
avec  une  telle  unité  qu'un  seul  ton  suffisait  pour  la  rendre 
et  qu'il  était  en  outre  préférable,  dût-on  paraître  brutal, 
de  passer  brusquement  de  la  lumière  à  l'ombre,  plutôt 
que  d'accumuler  des  choses  que  l'œil  ne  voit  pas  et  qui 
non  seulement  affaiblissent  les  vigueurs  de  la  lumière, 
mais  atténuent  la  coloration  des  ombres  qu'il  importe 
de  mettre  en  valeur  :  ca?'  les  ombres  sont  colorées  cV une 
coloration  très  variée  et  non  pas  uniforme  ».  Retenez 
bien  cela. 

La  technique  personnelle  de  Manet  sera  en  rapport 
intime  avec  sa  vision  et,  à  considérer  l'ensemble  de 
ses  œuvres,  on  constate  que  cette  technique  se  fortifie, 
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se  vivifie  à  mesure  que  la  vision  s'élargit  et  s'affine. 
Voici  Manet  sorti  de  chez  Couture  et  libre  de  ses 
mouvements.  Il  resta  pendant  trois  ans,  nous  dit  Zola, 
tout  endolori  des  coups  de  férule  qu'il  avait  reçus,  a  II 
avait  sur  le  bout  de  la  langue  le  mot  nouveau  qu'il  appor- 
tait et  il  ne  pouvait  le  prononcer. . .  »  Cependant,  il  voyage 
en  Hollande  où  Franz  Hais  l'enchante,  en  Allemagne  où 
il  copie  des  Rembrandt,  en  Italie  où  s'affermit  son  estime 
pour  les  Vénitiens.  Enfin,  il  peint  ses  premières  œuvres, 
V Enfant  aux  cerises  et  le  Buveur  (T absinthe  qui,  en  1859, 
fut  refusé  au  Salon,  œuvre  de  facture  hardie,  œuvre 
expressive  qui  plut  à  Delacroix,  mais  que  Baudelaire  ne 
trouvait  guère  personnelle  (et  Manet  se  reprochait,  en 
effet,  d'y  avoir  fait  des  concessions  à  Couture,  d'y 
avoir  préparé  les  dessous  selon  la  formule  de  celui-ci). 
Une  troupe  de  chanteurs  et  de  danseuses  espagnols, 
venue  à  Paris,  séduisit  Manet,  et  il  fit  le  Ballet  Espagnol 
où  se  révèle,  dit  M.  Théodore  Duret,  son  pouvoir  de 
peindre  en  pleine  lumière  et  d'associer  sans  heurt  les 
tons  les  plus  variés  ;  la  danseuse  Lola  de  Valence^  qui 
inspira  Baudelaire, 

Entre  tant  de  beautés  que  partout  l'on  peut  voir, 
Je  comprends  bien,  amis,  que  le  désir  balance, 
Mais  on  voit  scintiller  dans  Lola  de  Valence 
Le  charme  inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir; 

le  Guitarero  qui  fut  admis  au  Salon  de  1861,  en  même 
temps  qu'un  Portrait  de  M.  et  M^^  Manet,  et  dont  Théo- 
phile Gautier  écrivit  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  talent  dans 
cette  figure  de  grandeur  naturelle,  peinte  en  pleine  pâte, 
d'une  brosse  vaillante  et  d'une  couleur  vraie  ».  Manet, 
en  peignant  ces  figures  et  d'autres  encore  comme  le 
Vieux  Musicien,  dans  des  attitudes  simples  et  justes,  fai- 
sait œuvre  de  réaliste,  se  réjouissait  d'oublier  les  modèles 
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insupportables  de  Tatelier  de  Thomas  Couture.  Cepen- 
dant, il  se  cherchait  encore  à  travers  Franz  Hais  et  les 
Espagnols... 

Une  de  ses  œuvres  les  plus  spontanées  de  cette  période, 
la  plus  originale  sans  doute  et  qui  témoigne  le  mieux 
de  ses  tendances  modernistes,  c'est  le  Concert  aux  Tui' 
leries  '  où  il  a,  de  la  manière  la  plus  vraie  et  la  plus 
vivante,  groupé  sous  le  dôme  des  arbres,  tout  une  foule 
pittoresque  et,  parmi  cette  foule,  quelques  personnalités 
de  Tépoque  :  à  gauche  Manet  s'est  représenté  lui-même 
près  de  Lepic  et  de  Zacharie  Astruc,  non  loin  de  Baude- 
laire, de  Théophile  Gautier  et  du  baron  Taylor  qui,  derrière 
deux  dames  assises  au  premier  plan  et  dont  l'une  est 
jyjme  Offenbach,  causent  en  trio.  Vers  la  droite,  assis, 
adossé  contre  un  arbre,  se  distingue,  avec  son  profil  sin- 
gulier, le  musicien  d'Orphée  aux  enfers,  devant  qui  se 
tient  debout  le  peintre  Chaplin  ;  puis  voici  le  père  de 
Manet  et  M"^  Stevens.  Ailleurs  on  reconnaît  Aurélien 
Scholl,  Fantin-Latour,  etc..  Les  hommes,  coiffés  de  hauts 
de  forme,  ont  des  vestes  foncées  et  des  pantalons  clairs  ; 
les  toilettes  des  femmes  sont  claires  aussi.  Cela  est  peint 
par  franches  oppositions  de  taches  lumineuses.  Le  tout 
est  d'un  impressionnisme  —  le  mot  n'était  pas  encore 
inventé  —  très  remuant  et  très  divers.  Avec  le  Ballet 
Espagnol,  le  Concert  aux  Tuileries  doit  être  considéré 
comme  l'œuvre  où  Manet  a  le  mieux  obéi  à  son  instinct; 
nous  ne  serions  pas  surpris  qu'elle  fût  l'une  des  toiles 
du  maître  qui  ont  le  plus  influencé  à  ses  débuts  un 
autre  maître,  M.  Claude  Monet.  En  tout  cas,  Manet  y 
précisait  une  manière  de  peindre  qui  n'était  pas  banale. 
Le  Concert  aux  Tuileries,  lorsqu'il  fut  montré  au  public 
chez  le  marchand  Martinet,  ne  laissa  pas  de  le  choquer 

1.  Cette  toile,  qui  faisait  partie  de  la  collection  de  M.  Durand-Ruel,  appar- 
tient aujourd  hui  au  musée  de  Dublin. 
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violemment,  autant  par  sa  nouveauté  réaliste  et  vivante 
que  par  sa  facture  si  nettement  en  révolte  contre  les 
manièi^es  diversement  sucrées  et  fignolées  du  plus  grand 
nombre  des  peintres  d'alors.  Que  voulait  cet  effronté? 
N'avait-on  pas  eu  assez  de  misère  déjà  avec  Courbet  ?... 

Delacroix  n'a  pas  tort  de  dire  qu'on  n'est  qu'un  con- 
naisseur imparfait  quand  on  ne  sait  pas  lire  danscertaines 
indications  de  la  pensée  d'un  artiste  :  «  la  preuve,  c'est 
que  le  vulgaire  préfère  à  tous  les  autres,  les  tableaux  les 
plus  lisses  et  les  moins  touchés  et  les  préfère  à  cause  de 
cela.  Mais  tout  dépend,  dans  Touvrage  d'un  véritable 
maître,  de  la  distance  commandée  pour  voir  son  tableau; 
à  une  certaine  distance,  la  touche  se  fond  dans  Ten- 
semble,  elle  donne  à  la  peinture  un  accent  que  le  fondu 
des  teintes  ne  peut  produire  ».  Un  tableau  de  Manet  ne 
doit  pas  être  regardé  comme  un  tableau  de  Meissonier, 
le  nez  dessus.  La  touche  y  joue  précisément  un  rôle  pré- 
pondérant. On  ne  sut  voir  ni  le  Concert  aux  Tuileries, 
ni  le  Déjeuner  sur  Vlierbe,  ni  V Olympia^  ni  plus  tard 
V Argent euil  ! 

Ces  trois  derniers  ouvrages  se  placent  dans  l'œuvre  de 
Manet  comme  particulièrement  significatifs,  et  par  leur 
conception,  et  par  leur  technique,  et  aussi  par  le  scandale 
qu'ils  ont  provoqué. 

Le  Déjeuner  sur  V herbe,  qui  est  au  Louvre  tout  en  n'y 
étant  pas  encore  —  vous  m'entendez  bien  —  a  fait  partie, 
en  i863,  du  Salon  des  Refusés  où  voisinaient  ensemble 
Chintreuil,  Jongkind,  Cazin,  Pissaro,  Harpignies,  Fantin- 
Latour,  Cals,  Legros ,  Jean-Paul  Laurens ,  Vollon, 
Whistler,  Bracquemond.  Ce  grand  tableau,  peint  selon  la 
même  technique,  mais  avec  plus  d'audace  que  le  Concert 
aux  Tuileries,  s'opposait  avec  une  violence  singulière  à 
tout  ce  qui  était,  dans  le  moment,  considéré  comme  beau 
et  bon.  «  Je  vais  leur  faire  un  nu,  avait  dit  Manet  à   son 


EDOUARD   MANET   —  DE   MTTIS   —  HEILBUTH       2i3 

ami  Proust,  il  paraît  qu'il  faut  que  je  leur  fasse  un  nu  !.. 
Quand  j'étais  à  l'atelier,  j'ai  copié  les  femmes  de  Giorgione, 
les  Femmes  avec  les  musiciens.  Il  est  noir,  ce  tableau,  les 
fonds  ont  «  repoussé  ».  Je  veux  refaire  cela  dans  la  trans- 
parence de  l'atmosphère,  avec  des  personnages  comme 
ceux  que  nous  voyons  là-bas...  »  Et  il  montrait —  c'était 
un  dimanche  à  Argenteuil  —  des  canotiers  dans  leurs 
yoles  blanches...  On  sait,  déplus,  que  Manet  ne  s'est  pas 
inspiré  seulement  de  Giorgione,  mais  aussi  de  Raphaël. 
C'est  un  dessin  de  Raphaël,  —  dessin  imité  du  reste,  de 
deux  bas-reliefs  antiques  et  représentant  le  Jugement  de 
Paris,  —  qui  a  fourni  à  Manet  la  substance  et  le  rhythme 
de  sa  composition...  Comme  l'a  naguère  établi  M.  Gustave 
Pauli,  dans  une  revue  allemande,  il  n'y  a  que  la  figure  de 
baigneuse,  au  second  plan  du  tableau,  qui  soit  inventée. 
Le  groupe  du  premier  plan  traduit  d'une  manière  exacte, 
quant  aux  attitudes,  les  personnages  du  dessin,  qui  sont 
une  nymphe  et  deux  fleuves.  Manet  a  fait  de  la  nymphe 
une  simple  femme,  et  il  a  changé  les  deux  fleuves  en 
deux  hommes  contemporains. 

Le  Déjeuner  sur  Vherhe  est  donc  un  tableau  où  Manet, 
tout  en  voulant  rester  le  peintre  de  son  époque,  a  parti- 
culièrement eu  pour  objectif  de  peindre  une  figure  nue 
en  plein  air,  de  réaliser  ainsi  un  dessein  qu'il  méditait 
quand  il  était  chez  Couture,  et  où  l'avaient  peut-être 
engagé  les  Baigneuses  de  Courbet,  montrées  au  Salon  de 
i853. 

Personne  avant  Courbet  n'avait  encore  associé  à  un 
paysage  de  vraie  nature  des  nudités  si  réalistes.  Cette 
œuvre  dut  frapper  Manet  d'autant  plus  que,  depuis  V En- 
terrement, trop  noir  à  son  gré,  nous  l'avons  dit,  la  palette 
du  maître  d'Ornans  s'était  remarquablement  éclaircie  — 
sous  l'influence  de  Bonvin,  à  ce  que  j'ai  entendu  rap- 
porter. 
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(Les  Demoiselles  de  village  avaient  marqué  en  1 852  le 
début  de  cet  éclaircissement.  En  1857,  les  Demoiselles 
des  bords  de  la  Seine  faisaient  voir  chez  Courbet  une 
vigueur  nouvelle,  un  souci  plus  frappant  d'harmoniser 
les  figures  avec  le  paysage,  de  rendre  les  reflets  avec 
justesse,  de  colorer  les  ombres.) 

Une  question  se  pose  ici  :  quelle  a  été,  non  pas  au  point 
de  vue  du  réalisme  et  du  modernisme,  mais  en  ce  qui 
regarde  la  technique,  l'influence  de  Courbet  sur  Manet  ? 
Et  d'abord,  quelle  est  la  technique  de  Manet  ?  Il  a  peint 
à  ses  débuts  selon  la  formule  de  Couture,  puis  selon 
rimpulsion  de  son  goût  pour  les  Espagnols  et  les  Véni- 
tiens ;  enfin  il  a  peint  par  juxtaposition  de  tons  divers, 
sans  transitions,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  exécuté  le  Concert 
aux  Tuileries  et  le  Déjeuner  sur  l herbe.  Cette  technique 
est  en  rapport  direct  avec  sa  vision,  si  nous  nous  en 
rapportons  à  la  définition  qu'il  donnait  de  celle-ci.  Mais 
Courbet  n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  peint  de  cette  sorte  ? 
«  L'harmonie  de  ses  tableaux,  écrivait  Théophile  Silvestre 
à  propos  des  Demoiselles  de  village^  est  une  simple  résul- 
tante de  tons  partiels  juxtaposés.  »  Cependant,  on  a  écrit 
que  Courbet  ne  comprenait  rien  à  la  peinture  de  Manet... 
Pour  nous,  il  ne  nous  étonnerait  pas  que  Manet  eût  tiré 
grand  profit  de  l'étude  des  tableaux  de  Courbet  ;  mais 
s'il  y  a  trouvé,  en  même  temps  qu'une  direction  esthé- 
tique, les  éléments  de  sa  technique,  il  faut  dire  qu'il  a 
utilisé  ceux-ci  de  la  manière  la  plus  personnelle.  Au  reste, 
que  savons-nous  ?  D'autres  n'attribuent-ils  pas  à  Fantin- 
Latour  le  mérite  d'avoir  montré  à  Manet  et  à  son  groupe 
les  avantages  de  la  pratique  divisionniste  ?  Ne  nous 
embarrassons  pas  trop  de  questions  pareilles  ;  nous  n'en 
finirions  pas  si  nous  demandions  maintenant  à  Courbet 
s'il  ne  doit  pas  quelque  chose  de  ses  procédés  à  Dela- 
croix,  à  Delacroix  ce  que  Géricault  lui   a   exactement 
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donné,  etc. ..  Et  d'ailleurs,  Manet  ne  doit-il  rien  au  maître 
des  Femmes  d'Alger  dans  leur  appartement^  cette  mer- 
veilleuse peinture  qui  me  paraît,  par  sa  clarté  et  sa  lumi- 
nosité, et  par  son  franc  caractère  de  réalité,  avoir  annoncé 
tant  de  choses  et  être  vouée  d'ailleurs  à  une  jeunesse 
éternelle  ? 

N'est-ce  pas  Delacroix,  en  somme,  le  véritable  précur- 
seur de  tous  les  luministes  modernes  ?  Rappelons-nous 
sa  lettre  à  Maurice  Sand  :  «  M.  Ingres  croit  que  la  couleur 
est  faite  pour  embellir.  Elle  est  faite  pour  animer.  Il  ne 
se  doute  pas  que  tout  est  reflet  dans  la  nature  et  que 
toute  couleur  est  un  échange  de  reflets...  Partout  où 
deux  tons  se  touchent,  ils  se  volent  l'un  l'autre.  Ni  la 
lumière  qui  frappe  le  contour,  ni  l'ombre  qui  glisse 
dessus  n'ont  de  points  d'arrêts  saisissables.  Si  vous 
dessinez  un  corps  nu,  une  figure,  une  main,  c'est  bien 
autre  chose  :  la  chair  est  une  buveuse  de  lumière,  une 
échangeuse  de  reflets  inépuisable...  » 

La  couleur  animait  si  vivement  le  Déjeuner  sur  V herbe 
en  sa  fraîcheur  que  cette  toile,  dit  M.  Théodore  Duret, 
produisit  sur  le  public  l'effet  du  plein  soleil  sur  le  hibou. 
L'artiste  fut  généralement  conspué,  d'autant  qu'on  jugeait 
inconvenant  qu'il  eût  osé  mettre  une  femme  nue  dans 
la  compagnie  de  deux  hommes  vêtus...  Là  commence 
véritablement  sa  carrière  de  réprouvé.  Personne  ne 
voulut  reconnaître  les  superbes  qualités  du  peintre, 
manifestées  surtout  dans  le  paj'sage,  dans  le  nu  et  dans 
les  morceaux  de  nature  morte.  Les  uns  s'indignaient,  les 
autres  riaient  à  mourir... 

h'Olympia  au  Salon  de  i865,  devait  causer  un  scandale 
encore  plus  violent. 

\J  Olympia  ne  ressemble  ni  à  V  Odalisque  d'Ingres,  ni 
aux  Baigneuses  de  Courbet,  que  l'impératrice  qualifiait 
de    «    percheronnes   ».  C'est  une  jeune   courtisane  aux 
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formes  grêles,  au  visage  asymétrique.  Elle  est  étendue 
toute  nue  sur  son  lit,  appuyée  du  bras  droit  à  l'oreiller,  et 
son  corps,  d'ivoire  rosé,  s'oppose  délicatement  aux  draps 
blancs-bleutés  que  rehausse  une  sorte  de  châle  orien- 
tal, d'un  jaune  pâle  et  fin,  décoré  de  fleurettes  rouges. 
Une  négresse,  servante  empressée,  habillée  de  rose,  lui 
apporte  un  bouquet  de  fleurs  vives,  entouré  de  papier 
blanc.  Au  pied  du  lit,  un  petit  chat  noir  se  tient  debout, 
la  queue  en  l'air,  et  nous  regarde.  Le  tout  s'inscrit  fran- 
chement en  clair  sur  un  fond  mi-parti  vert  et  brun  foncés. 
Jamais  on  n'avait  rien  peint  de  pareil  et  Olympia  fut 
considérée  comme  une  créature  de  provocation,  tant  ses 
formes,  ni  grecques,  ni  romaines,  semblaient  à  cette 
époque  insulter  au  grand  art.  On  ne  voulut  passe  rendre 
compte  que  ce  jeune  corps,  s'il  ne  rappelait  d'aucune 
sorte  les  nudités  académiques,  nymphes  et  déesses, 
n'offrait  toutefois  que  vérité  et  naturel.  Et  l'on  ne  vit 
que  brutalité  agressive  dans  la  technique...  On  parla  aussi 
d'immoralité,  de  vice.  Or  Manet  avait  exécuté  son  ouvrage 
en  toute  sincérité.  Certes,  il  avait  conscience  de  réagir 
contre  l'esthétique  généralement  admise,  mais  il  ne  s'ima- 
ginait pas  qu'en  représentant  selon  sa  vision  une  nudité 
contemporaine,  —  il  est  vrai,  choisie,  —  il  eût  outre- 
passé toutes  les  limites.  11  avait  simplement  voulu  être 
lui-même,  faire  œuvre  de  peintre  et  de  coloriste  sans 
aucune  sous-intention...  Le  public  et  la  critique  s'accor- 
dèrent à  le  huer.  Paul  Mantz,  qui  admirait  Courbet,  ne 
comprit  rien  à  ce  qu'il  appelait  du  pur  bariolage...  On 
lisait  dans  le  plus  sérieux  des  quotidiens  :  «  Cette  toile 
de  M.  Manet  est  inqualifiable.  Il  aurait  été  fâcheux  qu'on 
la  refusât.  Un  exemple  était  nécessaire  ;  le  jury  l'a  admise. 
C'est  bien  fait.  »  Ailleurs  :  «  On  tombe  en  pâmoison  de 
gaieté  devant  une  Olympia  de  M.  Manet  ».  Un  passant  la 
surnomma   la    «  Muse   de  la  jaunisse  »,    ce   que    Pierre 
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Véron  trouva  une  définition  excellente.  Et  les  journaux 
de  caricature  ne  parlent  que  (ÏOlympia.  L'un  d'eux 
imagine  ce  dialogue  entre  elle  et  le  Chanteur  Florentin  : 

«  Le  Chanteur  Florentin.  —  A  quoi  ai-je  l'honneur   de 
parler  ? 

Olympia.  —  Vous  voulez  dire  à  qui,  jeune  homme  ! 

Le  Chanteur.  —  C'est  que  vraiment  je  suis  fort  embar- 
rassé ;   qui  êtes-vous  ? 

Olympia.  —  Une  adorable  créature,  une  femme. 

Le  Chanteur.  —  Ciel,  il  serait  possible  ! 

Olympia.  —  Sans  doute  !... 

Le  Chanteur.  —  Mais  est-ce  que  toutes  les  femmes  vous 
ressemblent,  Mademoiselle  ? 

Olympia.  —  Dame  oui,  —  en  moins  bien  cependant  ! 

Le  Chanteur^  tombant  anéanti.  —  Oh,  malheureux  que 
je  suis!  Et  moi  qui  croyais  pouvoir  les  aimer  !  » 

Un  autre  journal  donnait  pour  titre  au  tableau  :  Manette 
ou  la  femme  de  l'ébéniste. 

On  dut  organiser  une  surveillance  spéciale  auprès 
A' Olympia^  dans  la  crainte  que  la  toile  ne  fût  crevée  par 
quelque  furieux.  Manet  était  traité  de  fou,  pour  le  moins. 
Le  monde  entier  s'occupa  de  lui.  Degas  disait  qu'il  était 
aussi  connu  que  Garibaldi.  «  Quand  il  sortait  dans  la  rue, 
écrit  M.  Duret,  les  passants  se  retournaient  pour  le 
regarder  ;  quand  il  entrait  dans  un  lieu  public,  son 
arrivée  causait  une  rumeur,  on  se  le  désignait  de  l'un 
à  l'autre  comme  une  bête  curieuse...  »  On  a  peine  à  se 
figurer  tout  cela  lorsqu'on  regarde  aujourd'hui  l'O/yw/^m 
au  musée  du  Louvre  et  qu'on  juge  en  toute  sérénité  de 
la  beauté  du  morceau  et  de  l'admirable  bonne  foi  du 
peintre.  Il  est  vrai  que  le  temps,  selon  la  parole  de  Manet, 
agit  sur  les  tableaux  avec  un  insensible  polissoir  et  en 
fond  les  rudesses  primitives.  «  Il  y  a  des  duretés  dans 
Olympia  »,    reconnaissait-il,    et   il    ajoutait  :    «  Elles   y 
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étaient.  Je  les  ai  vues.  »  Ces  duretés  ne  nous  gênent 
guère  aujourd'hui.  Et  nous  comprenons  toute  la  sensi- 
bilité du  coloriste  devant  les  accords  si  délicats  des  blancs 
entre  eux  et  avec  le  nu,  les  oppositions  diverses  si 
franches  et  si  fines.  Olympia  dans  la  salle  d'Ingres,  de 
Delacroix  et  de  Courbet,  tient  son  rang  avec  une  dignité 
originale  et  charmante. 

Mais  l'on  est  loin  de  connaître  Manet  tout  entier  si  l'on 
n'a  vu  que  le  Déjeuner  sur  V herbe  et  V Olympia...  Et  que 
V Olympia  seule  le  représente  au  Louvre,  cela  va  du 
reste,  on  le  peut  affirmer,  contre  le  vœu  intime  de 
l'artiste.  «  Me  vois-tu  dans  un  musée,  avec  une  seule 
toile  comme  V Olympia  ?  »  disait-il  un  jour  à  Antonin 
Proust,  et  il  ajoutait  précisément  :  «  Je  ne  serais  pas 
entier  et  je  veux  rester  entier!  »  Ni  V  Olympia  ni  \e  Déjeu- 
ner sur  r herbe  ne  sauraient,  en  effet,  donner  la  mesure 
de  Manet,  soit  comme  peintre  de  mœurs,  soit  comme 
coloriste,  —  il  était  loin  d'y  avoir  contenté  toutes  les  aspi- 
rations de  son  esprit  et  de  ses  yeux,  —  ni  encore  le  Fifre 
et  V Acteur  tragique  refusés  au  Salon  de  1866,  si  belles 
et  si  libres  peintures  pourtant,  ni  aucune  des  œuvres 
réunies  en  1867  dans  son  exposition  particulière,  ni  le 
Portrait  de  Zola  et  la  Jeune  Femme  du  Salon  de  1868,  ni 
le  Balcon  du  Salon  de  1869,  ni  le  Déjeuner  du  même 
salon,  œuvre  exécutée  deux  ans  auparavant  et  qui 
compte  parmi  les  plus  belles  de  l'artiste  :  —  «  On  ne  peut 
se  lasser,  dit  très  justement  M.  Henry  Marcel,  de  la 
symphonie  en  gris  et  noir  de  cette  toile  avec  la  magni- 
fique figure  du  jeune  homme  en  veston  de  velours  et  le 
délicieux  éclat  de  la  nature  morte  »  ;  —  ni  V Exécution  de 
Maximilien  ne  contiennent  tout  Manet.  On  y  voit  se 
préciser  sa  personnalité,  se  simplifier  encore  sa  manière. 
Il  peint  tantôt  dans  des  oppositions  de  noirs  et  de  gris, 
tantôt  dans  des  oppositions  de  tons  clairs,  toujours  avec 
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une  franchise  surprenante,  toujours  dans  la  lumière  vraie, 
et  sans  les  ombres  lourdes  où  se  complaisaient  alors  la 
plupart  des  peintres.  De  toutes  les  œuvres  que  je  viens  de 
citer,  c'est  le  Balcon  —  ce  Balcon  devant  lequel 
Bastien-Lepage  reconnut,  dit-on,  le  mensonge  de  ce  qu'on 
lui  avait  enseigné  à  l'Ecole  —  qui  valut  à  Manet  la  plus 
violente  réprobation.  Cette  toile  primesautière  que  vous 
avez  vue  au  Luxembourg,  l'on  ne  s'étonne  guère,  avouons- 
le,  que  le  public  d'il  y  a  quarante  ans  en  ait  eu  quelque 
surprise.  Il  semble  que  Manet  s'y  soit  plu  à  n'exprimer 
que  l'essentiel  de  sa  vision,  et  l'exécution,  si  volontaire- 
ment synthétique,  en  parut  excessivement  sommaire.  Du 
reste,  on  n'admettait  point  qu'un  artiste  eût  le  droit  de 
faire  un  tableau  avec  si  peu  de  chose.  Manet  avait  repré- 
senté simplement  sur  ce  balcon  une  jeune  femme  assise, 
appuyée  à  la  balustrade,  et  une  jeune  fille  debout,  qui 
boutonne  son  gant  avant  d'aller  en  promenade  ;  —  au 
second  plan,  un  jeune  homme  debout.  Ce  n'était  pas  un 
sujets  au  gré  de  la  foule  à  qui  l'on  eût  dit  en  vain  que 
Goya  avait  fait  des  tableaux  de  même  sorte,  Goya  que 
Manet,  quatre  ans  auparavant,  avait  admiré  en  Espagne... 
Et  puis,  les  femmes  lui  semblèrent  sans  grâce  et  quelque 
peu  fagotées  dans  leurs  robes  claires...  D'autre  part,  la 
balustrade,  peinte  d'un  ton  vert,  était  jugée  inadmissible. 
On  s'amusa  énormément  devant  le  Balcon.  Il  nous  paraît 
aujourd'hui  que  c'est  l'une  des  toiles  où  l'on  voit  le  mieux 
naître  le  Manet  futur,  totalement  affranchi,  définitivement 
clair,  et  moderniste  décidé. 

Je  veux  dire  un  mot  de  l'exposition  particulière  que 
Manet  fit  au  Pont  de  l'Aima,  en  1867,  de  l'ensemble  de 
ses  œuvres,  comme,  la  même  année,  Courbet.  Tous 
deux  avaient  été  exclus  de  l'Exposition  universelle,  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  hommes  à  se  soumettre  aux 
décisions  d'un  jury.  Manet,  dans  une  préface  insérée  en 
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tête  de  son  catalogue,  déclarait  avec  une  modération, 
une  discrétion  dont,  certes,  le  maître  d'Ornans  n'était 
pas  capable  :  «  M.  Manet  ne  dit  pas  aujourd'hui  :  Venez 
voir  des  œuvres  sans  défaut,  mais  :  venez  voir  des  œu- 
vres sincères.  C'est  Peffet  de  la  sincérité  de  donner  aux 
œuvres  un  caractère  qui  les  fait  ressembler  à  une  protes- 
tation, alors  que  le  peintre  n'a  songé  qu'à  rendre  son 
impression.  M.  Manet  n'a  jamais  voulu  protester.  C'est 
contre  lui,  qui  ne  s'y  attendait  pas,  qu'on  a  protesté  au 
contraire,  parce  qu'il  y  a  un  enseignement  traditionnel 
de  formes,  de  moyens,  d'aspects  de  peinture  et  que  ceux 
qui  ont  été  élevés  dans  de  tels  principes  n'en  admettent 
plus  d'autres.  Ils  y  puisent  avec  une  naïve  intolérance. 
En  dehors  de  leurs  formules  rien  ne  peut  valoir  et  ils  se 
font  non  seulement  critiques  mais  adversaires  actifs... 
M.  Manet  a  toujours  reconnu  le  talent  là  où  il  se  trouve 
et  n'a  prétendu  ni  renverser  une  ancienne  peinture,  ni 
en  créer  une  nouvelle.  Il  a  cherché  simplement  à  être  lui- 
même  et  non  un  autre.  »  Ces  lignes  expriment  parfaite- 
ment la  vérité,  et  il  n'est  pas  inutile  d'y  souligner  le  mot  : 
impression...  Zola,  la  même  année,  ne  cessait  de  répéter: 
«  Manet  possède  un  tempérament  à  part,  il  est  doué 
d'une  vision  inattendue.  L'exception  qui  vous  le  rend 
antipathique  est  la  raison  même  de  sa  supériorité...  » 
M.  Théodore  Duret  dit  très  bien  :  «  La  faculté  de  voir  à 
part,  ne  venait  chez  Manet,  ni  d'un  acte  raisonné,  ni  d'un 
effort  de  volonté,  ni  du  travail.  Elle  était  le  seul  fait  de 
la  nature.  Elle  était  le  don...  Manet  voyait  les  choses 
dans  un  éclat  de  lumière  que  les  autres  n'y  découvraient 
pas,  il  fixait  sur  la  toile  les  sensations  qui  avaient  frappé 
son  œil...  »  Et  il  les  fixait  du  premier  coup  :  «  Quand  ça 
y  est,  ça  y  est,  quand  ça  n'y  est  pas,  on  recommence.  » 
Si  vous  êtes  convaincu,  après  tant  de  preuves,  de  la 
sincérité    de  Manet,  vous    pouvez    imaginer   combien   il 
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devait  souffrir  de  n'être  pas  compris.  Vous  l'imaginerez 
mieux  encore  en  connaissant  l'homme. 

Nous  avons  de  lui  des  portraits  peints  et  des  portraits 
écrits,  et  ceux-ci  complètent  ceux-là.  Fantin-Latour 
nous  montre  Manet  «  avec  sa  tête  de  gaulois  »  dans  V Ate- 
lier aux  Batignolles  et  dans  V Hommage  à  Delacroix ,  et 
ce  sont,  avec  le  portrait  peint  par  Alphonse  Legros  en 
i863  et  celui  qu'a  gravé  Bracquemond,  les  images  les  plus 
marquantes  que  nous  ayons  de  Tauteur  d'0/j/m/>m.  On  est 
d'abord  frappé  de  la  finesse  des  traits  et  de  la  distinction 
de  toute  la  personne.  «  Edouard  Manet  est  de  taille 
moyenne,  écrit  Zola,  plutôt  petite  que  grande.  Les  che- 
veux et  la  barbe  sont  d'un  châtain  pâle;  les  yeux,  étroits 
et  profonds,  ont  une  vivacité,  une  flamme  juvéniles  ;  la 
bouche  est  caractéristique,  mince,  mobile,  un  peu  mo- 
queuse dans  les  coins,  le  visage  entier  d'une  fine  irrégu- 
larité... »  Zola  ajoute  que  «  Manet  est  un  homme  d'une 
amabilité  et  d'une  politesse  exquises,  d'allure  distinguée 
et  d'apparence  sympathique  »,  et  s'il  insiste  sur  ces  dé- 
tails, c'est,  dit-il,  que  les  farceurs  contemporains,  ceux 
qui  gagnent  leur  pain  en  faisant  rire  le  public,  ont  changé 
Manet  en  une  sorte  de  bohème,  de  galopin,  de  croque- 
mitaine  ridicule  ».  Manet  n'avait  rien  d'un  bohème  en 
effet.  Il  s'habillait  avec  une  grande  correction  et  avait 
une  parfaite  retenue  dans  toutes  ses  manières.  C'était  un 
vrai  parisien  et  le  type  alors  du  boulevardier  dilettante, 
habitué  de  chez  Tortoni,  «  11  se  plaisait  en  société,  dit 
M.  Duret,  il  aimait  à  fréquenter  les  salons,  où  sa  verve  et 
son  esprit  de  saillie  le  distinguaient  et  le  faisaient  goû- 
ter. »  Peu  d'hommes  ont  été  aussi  séduisants,  déclare 
Antonin  Proust  qui  nous  montre  Manet  toujours  vêtu 
d'un  veston  ou  d'une  jaquette  serrée  à  la  taille,  d'un  pan- 
talon de  couleur  claire,  coiffé  d'un  chapeau  très  élevé,  à 
bords   plats.  «  Bien  chaussé,  armé  d'une  canne  légère. 
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il  s'en  allait  en  sifflotant...  il  avait  une  allure  rythmée  à 
laquelle  le  déhanchement  de  sa  démarche  imprimait  un 
caractère  de  particulière  élégance.  »  Dans  ses  Souvenues, 
Joseph  de  Nittis,  de  qui  je  vous  entretiendrai  tout  à 
l'heure,  voit  une  ressemblance  entre  Manet  et  Arsène 
Houssaye  :  «  Il  a  comme  lui  les  yeux  clairs  et  les  cheveux 
blonds,  c'est  le  même  sourire  et  le  même  son  de  voix.  » 
De  Nittis  dit  encore  :  «  Nul  n'est  meilleur,  mieux  élevé, 
de  relations  plus  sûres.  Jamais  je  ne  l'ai  entendu  dire  une 
méchanceté  sur  qui  que  ce  soit.  11  n'a  jamais  causé  un 
tort  à  un  artiste,  à  personne.  On  le  redoute  parce  qu'il 
trouve  des  mots  à  l'emporte-pièce,  d'une  originalité  sin- 
gulière, mots  de  gamin  de  Paris,  —  gamin  de  génie,  — 
qui  stigmatisent  les  ridicules,  les  vilenies  et  la  médio- 
crité. Il  a  cette  raillerie  joyeuse  où  le  dédain  se  fait  à 
peine  sensible.  Une  gaîté  sort  de  lui,  gaîté  communica- 
tive  comme  toute  sa  rieuse  philosophie.  Tel  je  l'ai  vu 
toujours  :  c'est  une  âme  ensoleillée  que  j'aime.  »  Et 
j'emprunte  aux  mêmes  Souvenirs  d'autres  traits  caracté- 
ristiques. On  ne  trouvait  chez  lui  ni  la  philosophie  misan- 
thropique  d'un  Degas,  ni  l'orgueil  naïf  et  bavard  d'un 
Courbet.  Il  n'aurait  pas  comme  celui-ci  refusé  la  croix 
avec  de  grands  mots  et  pour  le  scandale  ;  il  ne  nour- 
rissait pas,  comme  fait  celui-là,  une  haine  systématique 
contre  les  honneurs  ;  il  disait  bonnement  :  «  S'il  n'y 
avait  pas  de  récompenses,  je  ne  les  inventerais  pas,  mais 
elles  y  sont  et  il  faut  avoir  de  tout  ce  qui  vous  sort  du 
nombre...  quand  on  peut  !  C'est  une  étape  franchie,  c'est 
encore  une  arme.  Dans  cette  chienne  de  vie  qu'est  la 
nôtre,  on  n'est  jamais  trop  armé.  Je  ne  suis  pas  décoré  ?... 
mais  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  je  vous  assure  que  je  le 
serai  si  je  peux  et  je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  ça  ». 
Ceci  concourt  à  nous  montrer  la  sincérité  de  l'artiste.  En 
réalité,   il  souffrait  dans  son   amour-propre    et  dans  sa 


EDOUARD   MANET  —  DE   XITTIS  —   HEILBUTH       223 

sensibilité  si  délicate  et  si  affectueuse,  de  n'être  pas 
honoré,  comme  d'autres,  moins  dignes.  «  C'était  un  per- 
pétuel agacement  pour  lui,  dit  M.  Duret,  de  voir,  dans 
les  salons,  les  sourires  et  les  compliments  des  femmes, 
les  hommages  des  hommes  aller  à  ces  artistes  en  renom 
qui  le  combattaient,  l'expulsaient  des  expositions,  acca- 
paraient les  honneurs,  pendant  que  lui,  traité  en  artiste 
inférieur,  n'était  goûté  que  pour  les  manières  distinguées 
et  l'esprit  de  conversation  qu'on  lui  reconnaissait  comme 
seule  supériorité  ». 

L'exposition  de  1867,  si  elle  avait  frappé  certains  artis- 
tes, n'avait  pas  amené  le  public  à  de  meilleurs  sentiments 
envers  Manet.  Deux  ans  après  on  se  moquait  abondam- 
ment du  Balcon^  et  à  peine  regardait-on  cette  admirable 
toile  :  le  Déjeuner.  En  1870,  la  Leçon  de  Musique  fut  à 
peine  remarquée  et  le  Portrait  ^ Eva  Gonzalès  déplut. 

Les  années  1872  et  1873  devaient  être  meilleures  pour 
Manet.  En  janvier  1872,  il  vit  venir  à  lui  M.  Durand-Ruel, 
qui,  connaisseur  et  audacieux,  lui  acheta  vingt-huit  toiles 
pour  une  quarantaine  de  mille  francs  ;  et  au  Salon  de 
1873,  ce  fut  une  joie  pour  l'artiste  que  son  Bon  bock^  ce 
vivant  portrait  du  graveur  Belot,  peint  avec  une  verve  à 
la  Franz  Hais,  rencontrât  la  sympathie  du  public  et  re- 
cueillit les  suffrages  de  la  critique.  Mais,  dans  cette  der- 
nière toile,  Manet  s'était  manifestement  souvenu  du  maî- 
tre de  Haarlem,  et  il  eût  avoué,  certainement,  que  l'autre 
toile  qu'il  exposait  au  même  salon,  le  Repos,  —  portrait, 
peint  en  1870,  de  Berthe  Morizot,  sa  belle-sœur,  et  l'ex- 
quise artiste,  —  était  bien  davantage  selon  son  goût  et 
selon  sa  vision. 

Puisque  le  Repos  nous  y  invite,  parlons  un  peu,  avant 
d'aller  plus  loin  et  d'arriver  à  VArgenteuil,  que  j'annon- 
çais plus  haut,  parlons  un  peu  de  Manet  portraitiste. 

Manet,  de  tous  les  peintres  de  portraits  de  cette  épo- 


224  L'ART   ET  LES  MŒURS 

que,  est  sans  conteste  Tun  de  ceux  qui  y  ont  mis  —  sur- 
tout dans  les  portraits  de  femmes  —  le  plus  de  vérité 
contemporaine,  le  plus  intime  sentiment  de  la  vie,  le  plus 
de  grâce  naturelle  et  le  plus  d'esprit.  «  Je  n'ai  pas  fait, 
disait-il,  la  femme  du  second  Empire  —  qui  n'a  pas  été 
faite  —  mais  la  femme  de  depuis  ».  En  effet,  parmi  les  artis- 
tes du  second  Empire,  c'est  à  un  sculpteur,  c'est  à  l'ad- 
mirable Carpeaux  qu'était  réservé  l'honneur  de  nous 
donner  la  plus  vivante  et  la  plus  fine  représentation  de 
la  femme,  mais  en  disant  que  la  femme  du  second  Empire 
n'a  pas  été  «  faite  »  en  peinture,  Manet  exagérait  un  peu. 
Cependant...  il  est  certain  que  si  le  moderniste  le  plus 
réputé  de  l'époque,  Alfred  Stevens,  fut  un  vrai  et  très 
beau  peintre,  il  n'a  donné  de  la  parisienne  de  son  temps 
qu'une  image  plutôt  superficielle,  et  lorsque  Manet  tenait 
le  propos  qu'on  vient  d'entendre  il  exprimait  une  opinion 
qu'il  partageait  avec  beaucoup  d'artistes  de  ses  amis  : 
entre  autres  Bastien  Lepage,  Félicien  Rops,  Degas.  Une 
lettre  de  Félicien  Rops,  naguère  publiée  par  le  Mercure 
de  France,  nous  l'assure.  Cette  lettre,  d'ailleurs,  ne  sau- 
rait nous  être  indifférente.  Rops  y  donne  son  opinion  sur 
Stevens  :  «  excellent  peintre,  admirable  même  en  ses 
bons  jours,  moderniste  restreint  »,  puis  il  y  reproduit 
une  conversation  qu'il  eut  avec  Fromentin  à  cause  des 
peintres  de  la  modernité.  Fromentin  déclare  qu'  «  on 
l'embête  avec  cette  modernité...  »  et  dit  :  «  Certainement 
il  faut  être  de  son  temps,  mais  il  faut  en  rendre  les  mœurs 
et  les  sentiments  avant  les  costumes  et  les  accessoires. 
On  ne  me  persuadera  jamais  qu'une  femme  qui  lit  une 
lettre,  dans  une  robe  bleue,  une  dame  qui  regarde  un 
éventail,  dans  une  robe  rose,  une  fille  levant  les  yeux  au 
ciel  pour  voir  s'il  pleut,  dans  une  robe  blanche,  consti- 
tuent des  côtés  bien  intéressants  de  la  vie  moderne.  Je 
regarde  cela  avec  plaisir,  les  robes  sont  des  merveilles 
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d'exécution,  les  Chinois  de  la  tapisserie  sont  parlants,  on 
prendrait  le  thé  dans  le  vieux  Japon  et  le  paravent  est  à 
lui  seul  un  poème,  mais  la  fameuse  modernité,  où  est- 
elle  ?...  La  dame,  la  demoiselle  et  la  fdle  ne  sont  pas 
prises  5i^/'  le  fait,  mais  sont  amenées  à  cent  sous  la  séance 
dans  Fatelier  pour  représenter  la  vie  moderne...  »  L'ori- 
ginalité foncière  de  Manet  a  été  précisément  de  prendre 
ses  contemporains  5wr  le  fait,  de  s'intéresser  de  toute 
son  âme  d'artiste,  de  toute  sa  vision,  aux  individus;  ne 
peignant  que  l'essentiel  du  décor,  des  costumes  et  des 
accessoires,  ou,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  leur  esprit.  Son 
art  se  différencie  donc  singulièrement  de  l'art  d'un  Ste- 
vens.  Il  ne  représente  pas  tels  bibelots,  telles  fleurs,  dans 
une  scène  ou  dans  un  portrait,  pour  ces  bibelots,  pour 
ces  fleurs,  et  pour  y  témoigner  de  sa  virtuosité,  mais  à 
cause  qu'ils  doivent  concourir  par  leur  caractère  ou  leur 
couleur  à  l'expression  générale  du  tableau...  J'ai  dit  tout 
ce  qu'il  avait  su  mettre  de  naturel,  de  vérité  et  d'esprit 
dans  ses  portraits  de  femmes.  Le  portrait  de  Berthe  Mori- 
zot  se  reposant,  allongée  sur  un  divan,  est  sans  doute 
l'un  des  plus  charmants,  pour  l'accord  intime  de  la  figure 
—  si  finement  expressive  tout  entière  —  avec  le  décor. 
Il  en  a  fait  beaucoup  d'autres  :  M"^^  de  Nittis,  il/™^  de  Cal- 
lias,  M"^^  Zola,  M""'  du  Faty,  il/""  Lemaire,  M"'  Lemon- 
nier,  M^"  Méry  Laurent,  M^'  Martin,  7I/"«  Marie  Colom- 
bier, Eva  Gonzàlès,  tllen  Andrée,  etc..  Ses  portraits 
d'hommes  sont  connus  :  Baudelaire,  Zola,  Théodore Duret, 
Georges  Moore,  Pertuiset  (Cabanel,  dit-on,  admirait  la 
vigueur  puissante  de  cette  peinture) , /^ocAe/br^,  Faure  en 
Hamlet,  Zacharie  Astruc,  le  graveur  Des boutins...  A  pro- 
pos de  ce  dernier  portrait,  Manet  disait  :  «  Je  n'ai  pas  eu 
la  prétention  d'y  résumer  une  époque,  mais  de  peindre 
le  type  le  plus  extraordinaire  d'un  quartier  ».  En  1879 
il  peignit  dans  le  décor  d'une  serre,  M.  et  il/"""  Guillemet^ 
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ses  amis,  causant  parmi  des  plantes  vertes,  et  ce  tableau 
a  parmi  ses  œuvres  une  importance  certaine.  Il  peignit 
aussi  Claude  Monet  «  dans  son  atelier  »,  c'est-à-dire  dans 
son  bateau,  et  aussi  dans  son  jardin  avec  sa  femme  el  son 
fils.  Manet  eût  fait  certainement  beaucoup  de  portraits 
de  cette  sorte,  si  la  destinée  le  lui  eût  permis.  A  M™"  Méry 
Laurent,  parisienne  charmante  qui  s'était  éprise  de  ses 
œuvres,  il  déclarait  un  jour  :  «  Ce  que  j'aurais  rêvé,  c'est 
de  camper  des  femmes  comme  vous  dans  la  verdure, 
dans  les  fleurs,  sur  les  plages,  là  où  l'air  mange  les  bords, 
mais  où  tout  se  fond  et  se  confond  dans  les  splendeurs 
de  la  lumière  »...  —  et  voilà  qui  nous  ramène  tout  natu- 
rellement au  point  de  la  carrière  de  Manet  où  nous  étions 
tout  à  rheure,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  l'artiste  se  con- 
sacra presque  complètement  à  des  tableaux  de  plein 
air. 

Je  me  trompe,  nous  n'y  étions  pas  arrivés  tout  à  fait. 
Il  me  faut  signaler  d'abord  deux  ouvrages  qui  ne  sau- 
raient être  oubliés  ici,  deux  études  de  la  vie  parisienne, 
peintes  en  1873-74,  l'une  singulièrement  juste  et  vivante, 
le  Bal  de  l'Opéra^  où  l'on  voit,  devant  une  réunion  très 
animée  d'habits  noirs,  des  femmes  travesties  —  deux  en 
domino  noir  (l'une  tient  un  vif  bouquet)  —  et  le  dos  d'un 
polichinelle;  —  et  la  Dame  aux  éventails^  étendue  sur 
un  canapé  dans  un  boudoir  que  décorent,  appendus  aux 
murs,  des  éventails  japonais.  Le  Bal  de  lOpéra^  qui 
appartient  à  la  collection  Havemeyer  de  New-York,  est 
une  toile  de  dimensions  modestes  ;  cependant  Manet,  à 
cause  des  nombreux  personnages  dont  elle  se  compose, 
et  parce  qu'il  a  voulu  que  chacun  y  eût  une  allure  per- 
sonnelle, s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  la  peindre, 
faisant  poser  et  reposer  les  amis  qu'il  avait  pris  pour  mo- 
dèles jusqu'à  ce  qu'il  fût  complètement  satisfait...  Les 
hauts-de-forme  sont  rapprochés   en  un    bataillon  mou- 
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vant  des  plus  pittoresques  et  qui  a  sa  vie  et  son  effet 
particuliers  ;  les  costumes  noirs  et  les  plastrons  blancs 
contrastent  ensemble  et  s'entre-soutiennent  en  taches 
franches  ;  deux  costumes  clairs  rompent  vigoureusement 
la  monotonie  préméditée  de  l'ensemble.  C'est  un  tableau 
plein  de  vérité,  de  mouvement  et  de  naturel. 

Venons  au  «  plein-air  ». 

Les  peintres  qu'on  a  appelés  les  impressiontiistes^ 
Claude  Monet,  Pissaro,  Renoir,  Sisley  doivent  à  Manet, 
vous  le  savez,  leur  initiation  à  la  peinture  claire  et  à  la 
manière  de  peindre  par  juxtapositions  de  tons  nets.  Entre 
l'auteur  à'Olympia  et  leur  groupe  il  s'était  établi,  vers 
1866,  des  relations  très  cordiales.  Manet  suivait  avec  le 
plus  sérieux  intérêt  le  développement  de  ces  paysagistes 
qui  —  spontanément,  ou  peut-être  à  l'exemple  de  Cour- 
bet et  de  Boudin  —  s'étaient  mis  à  peindre  leurs  tableaux 
devant  la  nature  même  —  et  qui  s'efforçaient  d'exprimer 
les  caprices  les  plus  fugitifs  de  la  lumière,  les  jeux  les 
plus  subtils  des  reflets  ;  il  les  encourageait,  les  défendait, 
les  aidait.  Claude  Monet  avait  gagné  non  seulement  l'es- 
time, mais  l'admiration  de  Manet  qui  se  plaisait  à  l'appe- 
ler le  «  Raphaël  de  l'eau  ».  Bientôt  ces  fils  entraînèrent 
leur  père.  Au  lieu  de  faire  des  tableaux  à  l'atelier  d'après 
des  études  de  nature,  Manet  voulut,  lui  aussi,  peindre 
ses  toiles  en  plein-air,  d'une  façon  toute  directe.  Il  fit  à 
Berck,  l'été  de  1873,  des  Pêcheurs  en  mer  et  deux  petits 
tableaux  :  Les  Hirondelles  et  Sur  la  plage.  Le,  Chemin  de 
fer  qu'il  montra  au  Salon  de  1874  et  qui  fut  loué  parCas- 
tagnary,  l'ami  de  Courbet,  pour  la  puissance  de  la  lumière 
et  pour  la  distinction  du  ton,  n'agréa  point  au  public  qui, 
gourmand  d'anecdotes,  en  trouva  les  figures  insignifiantes 
à  cause  qu'elles  étaient  sans  action  précise  :  on  y  voit, 
en  effet,  une  jeune  femme  et  une  fillette,  dans  un  petit 
jardin  qui  domine  de  très  haut  la  tranchée  d'un  chemin 
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de  fer  et  que  limite  une  grille  offrant  un  appui  vertical 
au-dessus  de  celle-ci.  La  jeune  femme,  assise,  nous  re- 
erarde;  la  fdlette  nous  tourne  le  dos,  s'amusant  à  voir 
passer  les  trains  dont  la  vapeur  emplit  Tair.  Le  public 
n'admettait  pas  tant  de  simplicité.  Manet  connut  de  nou- 
veau les  rires  et  les  quolibets,  mais  il  ne  se  découragea 
pas,  et  il  peignit  son  Argenteuil. 

Voilà  l'œuvre  où  il  faut  nous  arrêter.  Elle  fut  admise  à 
grand'peine  au  Salon  de  1875  et  provoqua  une  véritable 
fureur  d'hilarité...  Manet  y  a  représenté,  en  grandeur 
naturelle,  dans  le  plein  soleil,  un  canotier  et  une  cano- 
tière  —  assis  dans  un  bateau  qui  glisse,  au  gré  de  ses 
voiles  blanches,  sur  l'eau  puissamment  bleue...  On  n'avait 
jamais  rien  vu  en  peinture  qui  fût  d'une  clarté  si  écla- 
tante. Gela  tranchait  d'une  manière  prodigieuse  sur  tous 
les  autres  tableaux  de  l'exposition.  On  jugea  que  c'était 
insensé.  Les  personnages,  la  lumière,  l'eau,  tout  fut  dé- 
claré laid,  faux,  ridicule.  Et  pourtant  Manet,  en  toute 
sincérité,  avait  peint  ce  qu'il  avait  vu.  Il  n'avait  inventé 
ni  la  lumière,  ni  les  reflets  innombrables,  ni  l'eau  bleue  ; 
il  avait  pris  les  personnages  sur  le  fait ^  les  avait  observés 
dans  Vair  avec  un  scrupule  et  une  finesse  sans  pareils... 
Mais  non,  le  peintre  avait  trouvé  une  nouvelle  manière 
de  choquer  les  gens,  de  les  provoquer,  il  cherchait  le 
scandale!  Et  les  injures  de  recommencer,  avec  les  raille- 
ries bêtes  et  cruelles  !  Et  l'armée  des  caricaturistes  de 
se  précipiter  à  l'assaut  de  l'œuvre  !  Les  jours  à'Olympia 
étaient  revenus  !  Cependant  Manet,  généralement  blâmé, 
fut  défendu  par  quelques  critiques,  entre  autres  M.  Jules 
de  Marthold  et  Castagnary.  Castagnary  écrivit  dans  le 
Siècle  :  «  Ce  que  peint  M.  Manet,  c'est  la  vie  contempo- 
raine. A  cela,  j'imagine,  on  n'a  rien  à  dire  :  les  canotiers 
d'Argenteuil  valent  bien  Thamar  chez  Absalon  ;  en  tout 
cas,  ils  nous  intéressent  davantage.  Ce  qu'a  voulu  plus 
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particulièrement  M.  Manet  en  prenant  pour  sujet  les  Ca- 
notiers d'Argenteuil,  c'est  faire  ce  qu'on  appelle  en 
terme  de  métier  du  plein-air.  Le  plein-air  est  difficile. 
Celui-là  seul  qui  a  renoncé  auxjuset  aux  colorations  fac- 
tices, dont  l'œil  sain  et  ferme  ne  décompose  pas  le  rayon 
lumineux,  peut  en  apprécier  les  séductions,  en  goûter 
les  nuances  et  les  finesses  et  espérer  de  les  réaliser  sur 
la  toile.  Dans  tous  les  cas,  toute  tentative  en  ce  sens  est 
un  pas  fait,  en  dehors  de  la  convention,  vers  plus  de  vé- 
rité, plus  de  nature  et  de  vie...  Regardez  les  Canotiers 
d' Argent euil.  Est-ce  la  couleur  de  notre  atmosphère,  oui 
ou  non?  Est-ce  la  lumière  des  environs  de  Paris,  oui  ou 
non  ?  Les  corps  sont-ils  environnés  d'air  ambiant,  oui  ou 
non  ?  Et  comme  les  étoffes  sont  souples,  moelleuses,  dou- 
ces au  regard.  La  robe  de  la  femme,  les  bouquets  d'herbe 
et  de  fleurs  qu'elle  tient  sur  ses  genoux  sont  étonnants.  » 
Cependant  Castagnary  fait  des  réserves.  11  ne  défend  pas 
l'eau  bleue  qu'il  trouve  trop  intense,  et  il  dit  l'inconvé- 
nient du  plein-air  qui  ce  supprime  le  détail,  abrège  et  sim- 
plifie excessivement  les  formes  »  :  c'estpourquoi  «  dans  le 
tableau  de  M.  Manet,  les  mains  et  le  visage  sont  si  insuf- 
fisamment modelés  ».  Sans  doute,  Castagnary  n'avait  pas 
prévu  qu'on  pût  aller,  en  peignant  en  plein  air  des  figures 
de  grandeur  naturelle,  plus  loin  que  Courbet  ?  Pour  ce 
qui  est  de  l'eau  bleue  des  Canotiers  on  s'étonne  qu'il  n'y 
eût  pas  été  en  quelque  sorte  «  préparé  »  par  l'eau  bleue 
des  Demoiselles  de  la  Seine^  d'un  ton  différent  mais  si 
puissant  déjà!  Toutefois,  c'est  peut-être  dMX Demoiselles  de 
la  Seine  et  à  Courbet  qu'il  songeait  quand  il  poursuivait 
ainsi  :  «  M.  Manet  peint  comme  il  voit,  il  reproduit  la  sen- 
sation que  son  œil  lui  apporte  :  il  est  sans  reproche  au  point 
de  vue  de  la  sincérité,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  notre  esprit  étant  habitué  à  compléter  les  données  de 
notre  œil  quand  nous  les  savons  insuffisantes,  nous  ne 
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pouvons  nous  en  tenir  à  la  sensation  sommaire  de  M. 
Manet.  Notre  cerveau  va  plus  loin  que  son  œil,  il  exige 
impérieusement  que  des  personnages  de  grandeur  natu- 
relle qui  sont  placés  au  premier  plan,  et  que  nous  devons 
apercevoir  les  premiers,  aient  les  traits  plus  écrits,  les 
mains  plus  formulées...  »  C'est  une  théorie,  et  elle  est 
pour  justifier  dans  une  certaine  mesure  la  résistance  du 
public  envers  le  maître  des  Canotiers.  Sait-on  cependant 
si  un  homme  comme  Courbet,  qui  avait  évolué  d'une  ma- 
nière résolue  vers  la  vraie  clarté  —  et  qui,  d'ailleurs, 
depuis  les  Demoiselles  de  la  Seine  avait  encore  accentué 
davantage  ses  tendances  —  n'eût  pas  été  tenté  d'entrer 
dans  la  nouvelle  voie  qu'ouvrait  Manet?  Mais  le  malheu- 
reux maître  d'Ornans,  en  1870,  était  en  exil  —  et  il  ne  lui 
restait  qu'un  peu  plus  de  deux  ans  à  vivre!  — Revenons 
à  la  critique  de  Castagnary  pour  dire  qu'elle  allait  direc- 
tement à  rencontre  du  tempérament  et  des  aspirations 
de  Manet.  Avec  VArgenteuil^  il  avait  enfin  pleinement 
contenté  sa  vision,  réalisé  son  rêve  de  peindre  des  per- 
sonnages en  pleine  lumière.  Si  l'air  mangeait  les  bords ^ 
comme  il  disait,  vous  vous  le  rappelez,  si  tout  «  se  fondait 
et  confondait  dans  les  splendeurs  de  la  lumière  »,  pou- 
vait-il, en  sa  probité,  voir  des  contours  là  où  il  n'y  en 
avait  pas  ?  Une  critique  du  même  genre  lui  fut  faite  un 
jour  par  Frédéric  Leighton  au  sujet  d'une  autre  toile  :  le 
Skating.  «  Ne  trouvez-vous  pas,  demandait  le  peintre  an- 
glais, que  cela  danse  et  que  les  contours  des  figures  ne 
sont  pas  arrêtés?  »...  —  «  Cela  ne  danse  pas,  cela  patine, 
répondit  Manet;  mais  vous  avez  raison,  cela  remue,  et 
quand  les  gens  remuent  je  ne  peux  pas  faire  qu'ils  soient 
lîgés  sur  la  toile.  On  m'a  dit,  d'ailleurs,  Monsieur,  que  les 
contours  à' Olympia  étaient  trop  arrêtés  ;  cela  com- 
pense. »  (Antonin  Proust.) 

VArgenteuil,  qui  avait  exaspéré  l'Académie,  eut  pour 
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effet  de  replacer  Manet  dans  une  situation  déplorable 
devant  le  jury,  et,  en  1876,  il  se  vit  refuser —  en  même 
temps  que  le  Portrait  de  Desboutins  dont  je  vous  ai 
parlé  —  une  autre  toile  de  plein-air,  Le  Linge,  qu'il  dut 
montrer  au  public  —  avec  d'autres  ■ —  dans  son  atelier. 
C'est  encore  une  toile  puissante  par  la  lumière  et  par  la 
couleur  (harmonie  en  bleu,  vert  et  blanc).  Une  femme, 
parmi  les  plantes  certes  d'un  jardin,  lave  du  linge  dans 
un  baquet  contre  lequel  s'appuie,  debout,  un  enfant.  La 
scène  est  rendue  avec  cette  simplicité  et  cette  justesse 
habituelles  à  l'artiste.  Naturellement,  à  cause  encore  de 
la  vigueur  du  ton  et  à  cause  des  jeux  de  la  lumière  et  des 
reflets,  les  gens  trouvèrent  cette  peinture  inexplicable... 
Cependant,  le  jury  fut  désapprouvé  par  la  presse  de  l'avoir 
exclue.  On  reconnaissait  à  Manet  le  droit  d'exposer  libre- 
ment ses  œuvres.  Du  reste,  il  est  essentiel  de  noter  que 
l'influence  de  celles-ci  commençait  de  se  faire  fortement 
sentir  au  Salon,  et  Castagnary  pouvait  écrire,  après  avoir 
déclaré  que  Manet  occupait  dans  l'art  contemporain 
«  une  place  plus  grande  que  M.  Bouguereau  »  et  après 
avoir  protesté  contre  l'exclusion  des  impressionnistes 
(lesquels  montraient  leurs  œuvres  chez  Durand-Ruel)  : 
«  Ce  qui  caractérise  le  Salon  actuel,  c'est  un  immense 
effort  vers  la  lumière  et  la  vérité.  On  sent  que  le  goût 
des  procédés  et  des  escamotages  est  parti.  Tout  ce  qui 
rappelle  le  convenu,  l'artificiel,  le  faux,  déplaît.  On  ne 
l'apercevait  pas  autrefois.  On  s'en  choque  maintenant. 
J'ai  vu  poindre  l'aube  de  ce  retour  à  la  simplicité  franche, 
mais  je  ne  croyais  pas  que  ses  progrès  fussent  si  rapides. 
Ils  sont  flagrants,  ils  éclatent  cette  année.  La  jeunesse 
y  est  lancée  tout  entière  et,  sans  s'en  rendre  compte, 
la  foule  donne  raison  aux  novateurs.  Ce  sont  les  tableaux 
exécutés  sur  nature  avec  l'unique  préoccupation  de  voir 
juste  qui  attirent;   on  passe  à  côté  des  peintures  faites 
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de  chic,  c'est-à-dire  conçues  et  peintes  dans  Tatelier  sans 
le  secours  du  modèle...  » 

C'était  le  commencement  d'une  nouvelle  réaction  qui, 
soutenue  et  continuée  en  dehors  des  salons  par  les 
paysagistes  de  la  nouvelle  école,  devait  avoir  sur  la 
peinture  d'à  présent  les  effets  les  plus  salutaires,  mais 
contribuer  aussi  à  la  conduire  au  développement  insolite 
où  nous  la  voyons.  Manet  qui  regrettait,  dans  une  con- 
versation avec  Gabanel,  qu'on  eût,  voulant  vulgariser 
l'art,  créé  des  ateliers  officiels,  et  qui  ajoutait  :  «  On  n'a 
pas  songé  que  l'art  perd  toujours  en  hauteur  ce  qu'il 
gagne  en  largeur  »,  Manet  serait  un  peu  surpris,  sans 
doute,  et  désobligé,  s'il  pouvait  constater  qu'il  y  a 
aujourd'hui,  parallèlement  au  déplorable  poncif  d'Ecole, 
un  désastreux  poncif  du  plein-air  et  que  la  peinture,  ivre 
d'amour  pour  la  nature,  déborde  en  bafouillant. 

Manet,  en  1877,  se  reposa  du  plein-air,  en  peignant 
Nana  :  une  jeune  femme,  en  corset  et  jupon,  se  maquil- 
lant devant  une  glace,  près  d'un  canapé  où  est  assis, 
contemplatif  sous  son  haut-de-forme,  un  monsieur  en 
habit  noir.  Le  jury,  qui  avait  sa  pudeur,  trouva  inconve- 
nante cette  toile  qui,  à  quiconque  aujourd'hui,  semble 
spirituelle  par  l'observation  et  charmante  par  la  couleur. 
Il  la  refusa.  Manet,  sous  l'inspiration  du  roman  de  Zola, 
n'avait  voulu  que  résumer  un  des  aspects  de  la  vie 
moderne  dans  cette  page  de  mœurs  légères  —  et,  comme 
le  dit  M.  Duret,  «  lorsque  l'on  compare  cette  Nana  aux 
nombreuses  représentations  de  «  Joseph  et  Putiphar  »,  de 
«  Suzanne  et  les  Vieillards  »,  de  nymphes  et  de  satyres, 
peintes  par  les  grands  maîtres  et  placées  dans  les  musées, 
on  reconnaît  qu'elle  est,  à  côté,  d'une  réserve  parfaite  »... 
Ecœuré,  lassé,  Manet  continue  cependant  de  lutter  et 
d'être  le  peintre  de  son  époque.  Il  envoie  au  Salon 
de    1879    —   avec    En    Bateau^    une     variante,     moins 
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audacieuse,  de  VArgenteuil,  —  Dans  la  Serre  :  c'est,  je 
Tai  dit,  le  double  portrait  de  M.  et  M'"^  Guillemet.  La 
jeune  femme  est  assise  sur  un  banc  au  dossier  duquel 
son  mari  s'appuie,  causant  avec  elle  parmi  les  plantes 
vertes.  La  scène  est  d'une  intimité  singulièrement  expres- 
sive, et  les  modèles,  représentatifs  de  la  plus  fine  race 
française,  résument  en  eux  la  meilleure  élégance  de 
l'époque.  Manet,  dans  cette  toile,  a  uni,  d'une  manière 
exquise,  la  franchise  et  la  délicatesse  ;  mais  elle  déplut, 
parce  que,  décidément,  le  public  ne  s'habituait  pas  à  cette 
association  systématique  du  décor  et  des  figures,  ne 
pouvait  concevoir  qu'un  tableau  pût  être,  pour  parler 
comme  M.  Henry  Marcel,  «  une  unité  lumineuse  et  colo- 
rée où  tout  participe  de  la  même  vibration  et  du  même 
frisson  ». 

Il  ne  reste  à  Manet  que  peu  de  temps  à  vivre.  Sa  sen- 
sibilité est  énervée,  son  organisme  amoindri,  à  force  de 
labeur  et  de  lutte.  —  L'ataxie  le  guette  qui  doit  l'empor- 
ter au  printemps  de  i883.  Cependant,  son  œuvre  n'est 
pas  finie.  Il  donne  en  1880  l'un  de  ses  tableaux  les  plus 
marquants.  Chez  le  père  Lathuile^  où  il  a  étudié  au  vif  le 
colloque  amoureux  d'un  jouvenceau  et  d'une  personne 
déjà  mûre,  attablés  dans  le  jardin  du  restaurant  célèbre. 
La  figure  de  la  femme  et  son  expression  sont  trouvées^ 
témoignent  d'un  sens  psychologique  très  subtil.  «  Chez 
le  père  Lathuile^  dit  M.  Th.  Duret,  est  peut-être,  de  tous 
les  tableaux  de  Manet,  celui  qui  laisse  le  mieux  voir  les 
particularités  de  la  peinture  en  plein  air.  L'ensemble  est 
tout  entier  maintenu  dans  la  lumière.  Les  plans  sont 
établis  et  les  couleurs  obtenues  sans  oppositions  et  sans 
contraste.  Les  parties  qu'on  voudrait  dire  dans  l'ombre 
sont  élevées  à  une  telle  intensité  de  clarté  et  de  colora- 
tion, qu'elles  ne  se  différencient  presque  pas  de  celles 
que  la  lumière  frappe  directement  ».  En  1881,  il  expose 
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les  portraits  dePertuiset,  le  chasseur  de  lions ^  et  d'Henri 
Rochefort^  pour  lesquels  il  se  voit  octroyer  une  seconde 
médaille  et  conséquemment  la  dignité  de  hors-concours, 
grâce  à  Finfluence  de  la  partie  jeune  du  jury;  d'ailleurs, 
au  grand  scandale  des  vétérans,  Antonin  Proust,  ministre 
des  Arts,  décorait  Manet  en  janvier  1882,  malgré  la  résis- 
tance de  M.  Grévy.  C'est  cette  année-là  que  Manet  pei- 
gnit le  dernier  de  ses  tableaux  importants,  encore  une 
scène  de  mœurs  :  un  Bar  aux  Folies-Bergère  ;  il  s'est 
plu  à  y  accumuler  devant  une  vendeuse  délurée,  des  fla- 
cons, des  bouteilles,  des  fruits,  la  lumière  miroitant  sur 
tout  cela  ;  par  derrière,  une  glace  révèle  parmi  des  reflets 
divers,  l'image  d'un  monsieur  avec  qui  la  jeune  personne 
est  en  causerie.  Gela  est  très  vivant  d'observation  et 
d'exécution,  très  original  de  mise  en  page... 

Manet,  dans  son  œuvre,  va,  vous  l'avez  vu,  du  monde 
qui  est  le  sien,  c'est  à  dire  de  la  bourgeoisie  élégante, 
raffinée,  au  monde  de  la  vie  libre  et  du  plaisir,  et  il  nous 
donne  sur  les  mœurs  et  les  figures  de  son  temps  des 
relations  fortement  contrastées.  Il  est  psychologue  à  sa 
façon,  mais  jamais  il  ne  prétend  à  la  philosophie,  jamais 
il  ne  met  de  morale,  sociologique  ou  autre,  dans  ses 
tableaux,  —  non  pas  plus  à  la  grande  manière  de  Millet 
qu'à  la  manière  naïve  de  Courbet  qui  voulait  absolument, 
pour  plaire  à  Proudhon,  en  avoir  mis  dans  les  Casseurs 
de  pierres  et  les  Demoiselles  de  la  Seine...  Manet  a  été 
peintre,  essentiellement  peintre,  sans  arrière-pensée  et 
avec  la  seule  préoccupation  de  représenter  son  époque. 
Grâce  à  ses  dons  singuliers,  à  l'extraordinaire  sensibilité 
de  son  œil,  il  a  ouvert  à  la  peinture  moderne  des  chemins 
nouveaux;  il  l'a  sauvée  de  l'enlisement  académique  et 
pour  ainsi  dire  ranimée  dans  la  vraie  lumière  et  la  saine 
réalité. 

En  quoi,  après  Delacroix,  après  Millet  et  Courbet,  il  a 
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été  un  novateur,  vous  vous  en  rendez  bien  compte, 
comme  vous  vous  rendez  compte  de  l'influence  qu'il  a 
exercée  par  ses  directions  et  par  sa  technique... 


Il  me  faut  parler  un  peu  rapidement,  car  je  me  suis 
attardé,  de  Joseph  de  Nittis  et  de  Ferdinand  Heilbuth.  Ils 
ont  leur  place,  cet  italien  et  cet  allemand,  parmi  les 
peintres  des  mœurs  contemporaines,  ets'ils  ont  témoigné 
leur  reconnaissance  envers  Paris,  Paris  aussi  bien  n'a  pas 
oublié  ce  qu'il  leur  doit.  Ils  sont  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux 
compris  dans  sa  modernité  —  et  de  la  façon  la  plus 
agréable  au  public  —  ;  et,  je  le  répète,  autant  on  a 
détesté  Manet,  autant  on  les  a  adorés. 

Joseph  de  Nittis,  que  la  mort  a  pris  à  trente-huit  ans, 
nous  a  laissé  des  Souvenirs  où  il  est  remarquable  qu'il 
parle  de  sa  vie,  de  ses  amis,  de  ses  impressions,  et  pour 
ainsi  dire  jamais  de  sa  peinture.  Il  l'aimait  bien  pourtant, 
lui  aussi  ;  mais  il  avait  de  la  discrétion.  Je  me  trompe,  il 
n'aimait  pas  toute  sa  peinture,  et  cela,  il  le  dit,  parlant 
des  tableaux  qu'il  exposa  en  18G0,  quand  il  avait  vingt- 
trois  ans  :  «  J'avais  peint  des  personnages  en  costumes, 
—  école  de  Meissonier,  —  un  genre  que  j'essayais,  sans 
conviction.  » 

11  était  venu  à  Paris  un  jour  —  un  très  beau  jour  pour 
lui  —  de  1867,  et  c'est  chez  Gérôme  qu'il  avait  été 
accueilli  et  qu'il  travailla...  «  Sans  conviction  »,  et  nous 
Ten  croyons  sans  peine,  car  ce  jeune  homme,  né  à  Bar- 
letta,  avait  couru  librement,  étant  enfant,  dans  les  cam- 
pagnes lumineuses  ;  et  il  idolâtrait  la  nature.  A  dix-sept 
ans,  on  l'avait  mis  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  Naples, 
mais  plutôt  qu'y  dessiner  d'après  le  nu,  il  avait  préféré 
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peindre  en  plein  air  dans  les  champs  dorés  où  il  passait 
des  journées  entières.  «  Je  sais,  écrira-t-il  plus  tard,  toutes 
les  couleurs,  tous  les  secrets  de  la  nature,  de  l'air  et  du 
ciel.  Olî,  le  ciel  !...  J'en  ai  fait  des  tableaux...  Rien  que 
des  ciels  avec  des  beaux  nuages.  C'est  par  leur  ciel  que 
je  me  rappelle  les  pays  où  j'ai  vécu  !  » 

Le  tableau  qu'il  avait  montré  au  Salon  de  1869  s'inti- 
tulait Une  visite  à  V antiquaire  et  présentait  des  costumes 
du  temps  de  Louis  XIII.  Il  expose  en  1870  une  Visite  le 
matin  en  costumes  Louis  XVI,  et  là  s'arrête  sa  contribu- 
tion au  genre  de  l'anecdote  rétrospective  ;  il  cesse  d'ap- 
partenir à  «  l'école  de  la  petite  bête  ou  du  cheveu  coupé 
en  quatre  »,  comme  écrivait  Castagnary  parlant  des 
Berne-Bellecour,  des  Vibert,  des  Worms,  des  Cortazzos 
et  autres  «  ficeleurs  »,  lesquels,  disait-il,  «  forment  la 
triple  queue  de  Gérôme,  de  Zamacoïs  et  de  Toulmouche  : 
queue  lamentable  à  laquelle  rien  ne  peut  être  comparé 
et  qui  est  inférieure  à  toutes  les  queues  historiques 
connues,  depuis  celle  des  petits  hollandais  du  xv!!""  siècle 
jusqu'à  celle  des  petits  français  du  xviii^  ;  queue  épa- 
nouie pourtant  et  touffue  et  florissante  qui,  grâce  à  la 
complicité  des  marchands,  des  gommeux  et  des  filles, 
grandit  au  ciel  de  notre  art  comme  une  queue  de  comète 
de  plus  en  plus  visible...  » 

De  Nittis  avait  vu  à  temps  dans  quelle  voie  artificielle 
il  était  engagé.  Il  s'en  écarte  donc,  se  promet  formelle- 
ment de  n'y  jamais  rentrer,  retourne  en  Italie,  d'où  il 
rapporte  en  1872  un  paysage  :  Route  dans  les  Fouilles 
auprès  de  Brindisi^  qui  fait  parler  de  son  auteur,  envoie 
au  Salon  de  1878  une  Ascension  au  Vésuve  où  le  paysage, 
aux  vives  colorations,  s'illustre  d'une  compagnie  de  tou- 
ristes ;  puis,  réinstallé  à  Paris,  il  s'y  promène,  regarde 
vivre  les  boulevards,  les  rues,  les  promenades,  se  laisse 
gagner  au    charme   des  élégantes    parisiennes,    à  toute 
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la  séduction  de  la  Ville,  se  sent  enfin  un  homme  de  chez 
nous.  Notez  que  de  Nittis,  depuis  plus  de  deux  ans,  con- 
naît Manet,  de  qui  les  tendances   et    la   technique   ont 
fortement  influencé  déjà  quantité  déjeunes  peintres  ;  qu'il 
connaît  Degas,  conquis  lui  aussi  à  la    modernité,  et  qui 
applique  sa    maîtrise   de   dessinateur,    sa    hardiesse   de 
peintre  à  reconstituer  des  individus /^/^w  sur  le  fait...  Le 
Salon  de  1874  —  c'est  Tannée  où  Manet  expose  le  Che- 
min de  fer  —  voit  un  Nittis  tout  nouveau  dans  une  toile 
intitulée  :  Fait-il  froid  !  et  qui  montre  par  un  matin    de 
gelée,  dans  une  brume  légère,  deux  délicieuses  jeunes 
femmes  enveloppées  de  fourrures  et  marchant  vivement 
au  bord  du  lac.  L'artiste  avait  trouvé  sa  vraie  route.  Le 
public  fut  ravi  de  voir  une  traduction  spirituelle  et  légère, 
—  sans  rien  de  trop  accentué  dans  la  facture  ni   dans  la 
couleur,  —  d'un  des  aspects  de  la  vie  élégante,  et  d'y  recon- 
naître, à  ne  s'y  pas  tromper,  des  Parisiennes.  Vraiment,  il 
y  avait   dans  cette   toile  un  sens   très  fin  de  l'élégance 
moderne  et  une  observation  juste  de  la  nature.  De  Nittis 
n'a  plus  qu'à  continuer  sa  marche.   On  le  voit  d'année 
en  année  élargir    son   champ  ;  tout   l'intéresse  dans    la 
nature  et  dans  la  vie  du  monde  ;   il  varie   incessamment 
ses  sujets  et  ses  effets,  élargit  sa  technique,  éclaircit  et 
anime  sa  palette   sous   l'influence  des  impressionnistes, 
parvient  à  une  virtuosité   déconcertante,  et,    venu  à   se 
servir  du  pastel  et  de  l'aquarelle,  tire  de   ces  procédés 
des  expressions  inédites.  En  1875,   sa  Place  de  la  Con- 
corde,  animée   de  figurines   si    vivantes   et    où    luit    le 
bronze  mouillé  de  la  fontaine,  valut  à  de  Nittis  un  nou- 
veau succès,   et  l'on    aima  son  Bougival  où   une  jeune 
femme  blonde  se  laisse  bercer  dans  une  barque  près  de 
la  rive,  à  l'abri  des  grands  arbres  et  protégée  du  soleil 
par  un  parasol. . .  Il  part  pour  Londres  d'où  il  rapporte  plu- 
sieurs toiles,  entre  autres  Piccadily  qui  triompha  en  1876 
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au  Cercle  des  Mirlitons.  C'est,  écrivait  M  Jules  Claretie, 
«  la  vision  même  de  Londres,  avec  le  mouvement  extraor- 
dinaire des  voitures,  l'atmosphère  anglaise  ;  lepolicemen 
au  visage  coupé  par  la  jugulaire  de  son  casque  de  cuir 
bouilli  ;  l'indien  grelottant  la  fièvre  et  balayant  le  terrain 
noir  de  coke,  les  babys  roses  et  blonds  traversant  la 
chaussée  en  courant,  les  immenses  constructions  mas- 
sives encore  garnies  des  échafaudages  de  la  maçonnerie 
et,  au  fond  de  la  toile,  la  haute  statue  de  Wellington  se 
détachant  sur  un  ciel  traversé  par  un  soleil  pâle  »,  Dès 
lors,  de  Nittis  partage  sa  vie  entre  Paris  et  Londres,  va 
de  succès  en  succès...  Il  est  riche,  il  est  fêté,  il  est  heu- 
reux. On  Faime  pour  la  finesse  de  son  esprit  et  pour  la 
bonté  spontanée  de  son  cœur,  et  il  adore  ses  amis  ;  rap- 
pelez-vous comme  il  parlait  de  Manet.  Ses  Souvenirs^  du 
reste,  sont  pleins  d'un  enthousiasme  naïf  et  charmant.  Sa 
Place  des  Pyramides,  qu'il  racheta  25. ooo  francs  à  Goupil 
pour  l'offrir  au  Luxembourg,  fut  l'une  de  ses  plus  mar- 
quantes réussites  ;  et  l'on  vit  le  Retour  des  Courses^ 
VArc  de  Triomphe^  le  P  ont  Roy  al  ^  Coin  de  Boulevard^  etc. 
Il  faisait  ses  études  du  fond  d'un  coupé,  saisissant  avec 
une  agilité  prodigieuse  tout  ce  qui  s'encadrait  au  châs- 
sis de  la  vitre.  Il  a  peint,  d'autre  part,  des  scènes  d'inté- 
rieur, scènes  de  la  vie  élégante  toujours,  et  telles  que 
personne  avant  lui  n'en  avait  donné  de  si  justes,  ce  Thé^ 
par  exemple,  où,  sous  un  jour  discret,  de  jeunes  femmes, 
jolies  et  joliment  parées  dans  leurs  robes  blanches,  cau- 
sent et  rient  au  milieu  d'hommes  en  habits  noirs.  De 
Nittis,  peignant  des  robes  et  des  parures,  savait  être 
exact  sans  être  sec  ;  il  les  caressait  et  animait  de  reflets. 
Touchant  son  exactitude  de  modiste  que  d'aucuns  lui 
ont  reprochée,  on  peut  citer  le  mot  de  Degas,  rapporté 
par  M.  Claretie  :  «  Si  de  Nittis  avait  vécu  du  temps  des 
Grecs  et  des  Romains,  il  eût  rendu    à    Gérôme   un    joli 
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service  !...  »  Opposé  à  Degas,  qu'il  nomme  avec  esprit 
a  l'adversaire  de  la  grâce  »,  Ary  Renan  voit  en  de  Nittis 
un  «  opportuniste  spécieux  et  séduisant  »  et  il  ajoute 
avec  vérité  :  «  Sous  le  couvert  de  ses  dons  de  virtuose, 
il  faisait  pénétrer  en  franchise  dans  Tesprit  du  public, 
une  partie  de  la  doctrine  de  l'impressionnisme.  »  C'est  le 
«  gentilhomme  de  l'impressionnisme  »,  a  dit  quelqu'un; 
c'en  est  le  clown,  a  dit  quelqu'autre. 

A  l'exemple  de  Manet,  de  Nittis  a  peint  des  portraits 
en  plein  air.  M.  de  Fourcaud  cite  celui  qu'il  montra  sous 
le  titre  de  Fleurs  d'automne  :  «  le  portrait  d'une  jeune  et 
svelte  Parisienne  en  robe  de  couleur  feuille  morte, 
debout  parmi  les  verdures  pâles  et  jaunies  et  les  discrètes 
fleurs  de  la  nature  automnale.  Pas  ombre  d'idée  philoso- 
phique, rien  autre  chose  qu'une  jeune  fille  élégante 
vêtue  à  ravir,  douce  à  regarder  ». 

De  Nittis  aimait  Paris  d'amour,  et  il  aimait  aussi 
l'amour  de  Paris.  Il  parle  quelque  part  dans  ses  xSo«(^(?/ïiV5 
des  «jolies  amours  françaises»...  «  Chez  nous,  tout 
devient  passion  et  tourne  au  tragique.  Les  Français,  au 
contraire,  mettent  de  l'esprit  dans  leurs  amours,  une 
grâce  légère,  une  philosophie  qui  ne  demande  pas  plus 
qu'elle  ne  les  donne  la  violence  et  la  durée.  Mais  il  y  a 
ce  besoin  charmant  d'y  ajouter  un  coin  d'idéal  et  de 
tendresse.  Les  femmes  doiventadorer  cela.  Je  comprends 
que  dans  mon  pays  elles  en  rêvent  ;  les  Français 
mettent  dans  l'amour  des  rayons.  » 

Des  rayons,  une  grâce  légère,  un  besoin  charmant 
«  d'ajouter  de  Tidéal  »,  on  pourrait  reprendre  ces  expres- 
sions pour  caractériser  la  peinture  de  Joseph  de  Nittis, 
mort  trop  jeune  et  qui,  peut-être,  pour  nous  conquérir 
plus  profondément,  eût  été  tenté  de  peindre  un  jour  les 
jolies  amours  françaises... 
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Gomme  de  Nittis,  Heilbuth  a  commencé  par  l'anecdote 
à  couleur  historique,  et  il  s'est  voué  ensuite  à  la  moder- 
nité, entrant  à  son  tour  dans  le  sillon  tracé  par  Manet. 
Vous  connaissez  l'admirable  portrait  que  Ricard  a  fait  de 
lui  et  qui  est  au  Louvre,  cet  Heilbuth  à  la  barbe  d'or  roux, 
aux  traits  spirituels  et  nerveux.  On  pense  en  le  voyant 
au  mot  de  Louis  II  de  Bavière,  présentant  Heilbuth  à  un 
souverain  de  passage  à  sa  cour  :  «  Sont-ils  beaux,  mes 
artistes  !...  »  C'est  en  effet  à  Munich  où  il  était  venu  de 
Hambourg,  sa  ville  natale,  que  Ferdinand  Heilbuth  com- 
mença de  peindre  ;  puis  il  étudia  à  Paris  chez  Paul  Dela- 
roche  et  chez  Gleyre.  Entre  i855  et  i865,  il  peint  des 
tableaux  anecdotiques  à  costumes  :  La  Leçon  de  clause^ 
Rubens présente  Bramver  à  sa  femme ^\e  Fils  du  Titien^ 
Le  Tasse  à  la  Cour  de  Ferrure^  un  Concert  chez  un  Car- 
dinal... Retenons  ce  Cardinal... 

Je  lis  (1857)  ce  jugement  d'Edmond  About  :  «  On  croit 
voir  en  M.  Heilbuth  un  bon  pensionnaire  de  l'Académie, 
un  peu  contrarié  dans  son  développement  par  l'éclectisme 
de  Delaroche.  Il  a  de  bonnes  petites  qualités  et  beaucoup 
de  jolies  intentions.  Il  sait  écrire  en  style  précieux  des 
idées  sans  conséquence  et  broder  en  belle  laine  sur  un 
canevas  qui  n'est  pas  des  plus  solides.  C'est  le  fond  et 
non  la  forme  extérieure  qui  lui  manque...  La  couleur  se 
rencontre  souvent  sous  sa  main  quoiqu'il  ne  soit  pas 
positivement  coloriste  ».  D'un  tableau  intitulé  Politesse., 
Delescluze  disait  dans  le  Journal  des  Débats  :  «  L'expres- 
sion des  deux  personnages  qui  veulent  se  céder  le  pas 
au  bas  de  l'escalier  est  d'un  comique  plein  de  vérité.  Je 
regrette  seulement  que  M.  Heilbuth,  si  bon  peintre  de 
genre,  habille  ses  personnages  à  la  mode  de  la  fin  du  xvi^ 
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siècle. . .  »  C'est  à  quoi  il  n'était  pas  tout  près  de  renoncer. 
Mais  enfin,  vers  1864,  voici  brusquement  deux  scènes  de 
la  vie  réelle  :  Uauto-da-fé  où  Ton  voit  une  jeune  femme 
jeter  au  feu  des  lettres  d'amour,  et  le  Mont-de-Piété... 
Heilbuth  en  a  fini  tout  à  fait  avec  Tliistoire  ou  l'historiette 
rétrospective. 

Je  vous  ramène  au  Cardinal.  C'est  le  premier,  je  crois, 
c[ui  ait  paru  dans  la  peinture  de  genre,  et  l'on  serait 
tenté  de  reprocher  à  Heilbuth  cette  création,  —  en  son- 
geant à  toutes  les  imitations  saugrenues  qu'elle  a  provo- 
quées, —  si  comme  «  peintre  de  cardinaux  »  il  ne  s'était 
constitué  un  domaine  tout  à  part.  C'est  la  vie  des 
cardinaux  romains  à  Rome  qu'entre  i865  et  1870  il  a 
écrite  avec  beaucoup  d'esprit  en  l'observant  directement. 
«  On  dirait,  note  Charles  Yriarte,  que,  dans  une  vision 
rapide,  il  a  eu  le  pressentiment  des  événements  qui 
allaient  restreindre  le  Vatican  à  la  cité  Léonine.  Quelques 
années  à  peine  après  le  jour  où  il  peignait  son  premier 
tableau  qui  reflétait  la  vie  romaine  sous  les  pontifes,  la 
Rencontre  sur  le  Pincio^  c'en  était  fait  du  pouvoir  tem- 
porel et  la  maison  de  Savoie  régnait  au  Quirinal.  De  sorte 
que  les  trente  ou  quarante  toiles  dont  se  compose  cette 
partie  de  son  œuvre  :  la  Rencontre,  Cardinaux  à  la  villa 
Borghèse^  la  Promenade  des  Séminaristes...^  etc.,  indé- 
pendamment de  leur  valeur  d'art,  sont  devenus  tout  d'un 
coup  des  documents  historiques  précieux.  » 

Heilbuth,  qui  avait  trouvé  le  succès  depuis  ses  débuts, 
connut  dès  lors  la  célébrité,  et  il  eût  pu  faire  des  cardi- 
naux encore  et  encore  (il  avuit  des  croquis  !)...  mais  il 
lui  répugnait  de  se  répéter  ;  sa  vision,  du  reste,  exigeait 
désormais  qu'il  ne  fît  plus  rien  sans  les  renseignements 
précis  de  la  réalité  vraie  ;  les  modèles  d'ateliers  lui  étaient 
devenus  odieux;  et  sans  doute,  à  son  retour  à  Paris, 
Manet,  qu'il  fréquentait,  l'incitait-il  à  chercher  de  nou- 
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veaux  sujets  autour  de  lui,  dans  la  vie  de  chaque  jour... 
Il  dut  à  son  grand  chagrin  se  réfugier  à  Londres  pendant 
la  guerre...  Il  y  fut  très  bien  reçu.  Richard  Wallace  et 
beaucoup  d'Américains  de  Londres  lui  achetèrent  des 
tableaux  :  scènes  de  la  vie  en  plein  air  où  il  donnait 
beaucoup  d'importance  au  paysage.  Il  ne  pouvait  plus 
regarder  que  la  nature,  déclarait-il,  et  il  passait  une  partie 
de  sa  vie  aux  bords  de  la  Tamise.  On  le  remarqua  à 
l'Exposition  de  la  Growner  Gallery  où  se  montrèrent  les 
préraphaélites  et  tous  les  peintres  qui  réagissaient  contre 
les  poncifs  de  l'Académie  royale.  Il  fut  classé  là-bas 
comme  un  indépendant  de  marque,  un  moderniste  raffiné, 
et  au  bout  de  deux  années  sa  peinture  jouissait  d'une 
vogue  singulière.  Notons  qu'il  fut  un  peu  influencé  par 
Millais. 

Revenu  définitivement  à  Paris  en  1874,  c'est  aux 
horizons  de  Bagatelle,  aux  rues  de  Bougival  qu'il  emprunte 
les  décors  de  ses  tableaux.  Il  interprète  d'une  manière 
claire,  doucement  colorée,  charmante,  tout  ce  que  la  vie 
mondaine,  les  jeux  et  les  «  parties  de  plaisir  »  des  gens 
heureux,  lui  offrent  çà  et  là  de  gracieux  et  de  vivant.  II 
peint  des  figures  de  jeunes  femmes  rêveuses  dans  la 
verdure,  les  enveloppe  d'une  fine  lumière.  Sa  manière 
est  à  la  fois  franche  et  délicate  ;  il  a  le  sentiment  des 
nuances  fines  et  tendres,  et  dans  ses  aquarelles  —  il  en 
fît  à  partir  de  1884  —  il   atteint   la  plus  jolie  maîtrise. 

Ce  qui  le  différencie  particulièrement  de  de  Nittis,  c'est 
qu'il  ne  s'attache  pas  comme  lui  à  transcrire  les  parti- 
cularités de  la  mode,  il  compose,  en  quelque  sorte,  ses 
toilettes  féminines  —  de  manière  qu'elles  n'indiquent  pas 
une  date,  —  cependant  sans  qu'on  puisse  y  reprocher  un 
excès  de  fantaisie. 

Heilbuth,  né  en  1826,  est  mort  en  1889  après  une  vie  de 
labeur  incessant.  Charles  Yriarte  nous  le  montre  ondoyant, 
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versatile,  impressionnable  jusqu'à  la  fièvre,  possédé  à 
un  degré  unique  par  son  art  et  obsédé  par  toutes  les 
circonstances  qui  s'y  rattachaient.  «  Jusqu'aux  dernières 
années  de  sa  vie,  comme  au  temps  de  sa  jeunesse,  on  le 
vit  au  bord  des  berges,  à  l'heure  des  brumes  exquises, 
épiant  le  renouveau  ou  notant  les  mélancolies  de  l'au- 
tomne... » 

Gomme  de  Nittis,  il  était  bon  et  il  avait  beaucoup 
d'esprit,  un  esprit  endiablé,  m'a  dit  le  peintre  Ghialiva, 
qui  fut  son  intime  ami. 

S'il  n'avait  pas  eu  d'esprit,  il  aurait  continué  à  peindre 
de  l'historiette  et  des  costumes,  puisqu'il  en  trouvait  la 
vente.  11  n'est  pas  donné  à  n'importe  qui  de  savoir  être 
de  son  temps. 


UN  PEINTRE  DES  FEMMES  DU  SECOND  EMPIRE 

ALFRED  STEVENS^ 


I.  Le  peintre  des  femmes  et  l  observateur.  —  i.  Alfred  Steycns  et  la  peinture 
belge  au  milieu  du  xis"^  siècle.  —  2.  Ses  premiers  tableaux.  —  3.  Vue 
générale  de  son  œuvre;  ses  sujets.  —  4-  Son  dessin.  —  5.  La  femme 
d'Alfred  Stevens  ;  son  type  et  son  caractère . 

II.  Le  coloris  et  le  métier.  —  1 .  La  composition.  —  2.  Le  coloriste  et  les 
modes  contemporaines.  —  3.  Transformation  de  la  manière  d'Alfred  Ste- 
vens après  1875-1876. 

m.  Le  costume.  —  i.  L'historien  et  l'anatomiste  de  la  mode.  — 2.  L'œuvre 
d'Alfred  Stevens  et  les  étapes  de  la  toilette  entre  la  guerre  de  Crimée  et 
l'Ordre  Moral  :  Période  de  la  crinoline;  période  de  la  tournure;  période 
du  pouf  et  du  fourreau . 

IV.  Peinture  et  littérature .  — Alfred  Stevens  cl  le  théâtre  de  son  temps. 

V.  Conclusion.  —  Supériorité  d'Alfred  Stevens  parmi  les  peintres  du  monde 
et  delà  mode  au  temps  du  Second  Empire.  —  Son  originalité  dans  l'his- 
toire de  la  peinture  de  genre  et  de  mœurs. 


1 

Terborch  ou  Metsu  ressuscites  vers  i85o,  en  chapeau 
de  soie,  en  habit  français  —  un  moment  élèves  d'Ingres 
—  et  sans  perdre  leur  solidité  d'Amsterdam  et  de 
Deventer,  moins  courts  de  manières,  de  sentiment,  d'in- 
vention—  réveillés  de  leur  flegme  borné,  affinés,  allégés, 
excités  par  les  Concourt  et  par  Dumas  fils  —  passés 
hommes  du  monde,   portant  beau,   et  tenant  la  vogue 

I.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  François  Monod. 
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dans  le  Paris  du  Second  Empire  et  des  premières  années 
de  la  Troisième  République  —  c'est  Alfred  Stevens  — 
et  sa  place  dans  Thistoire  contemporaine  de  la  peinture 
de  mœurs  en  France. 

Français  d'adoption,  Belge  d'origine  et  de  tempéra- 
ment, Alfred  Stevens  appartenait  à  cette  génération 
vigoureuse  et  salubre  qui,  après  i85o,  restaura  l'art  de 
peindre  dans  les  Pays-Bas  modernes  par  un  retour  aux 
instincts  et  aux  pratiques  des  anciens  maîtres  des  Flan- 
dres et  de  la  Hollande.  Le  réalisme,  qui  commençait  de 
transformer  la  peinture  européenne  vers  le  milieu  du 
siècle  passé,  n'était  en  Belgique  qu'un  renouveau,  qu'une 
poussée  d'ancienne  sève  rajeunie.  —  L'indépendance  poli- 
tique, fondée  en  i83o,  avait  mis  les  Belges  en  goût  de 
riiistoire  des  Pays-Bas.  L'art  belge,  ranimé,  en  s'inspi- 
rant  avec  ardeur  des  épisodes  mémorables  du  passé  de 
la  nation,  s'était  d'abord  égaré  dans  un  romantisme  mélo- 
dramatique et  déclamatoire  avec  les  grandes  machines 
hâtives  et  fades  d'un  de  Caisne,  d'un  Keyser,  d'un  Gal- 
lait.  C'était  la  première  étape.  Comme  la  nationalité  con- 
quise avait  ramené  les  Belges  à  leur  histoire,  —  l'his- 
toire les  ramena  à  la  peinture  :  elle  leur  fit  découvrir  à 
neuf  l'art  des  Pays-Bas^ d'autrefois.  Les  peintres  belges, 
alors,  s'étaient  mis,  dans  le  passé,  à  l'école  de  leurs 
aïeux.  Ils  les  avaient  d'abord  copiés  à  la  lettre.  Dans  de 
savantes  contrefaçons  archéologiques,  l'ancienne  pein- 
ture des  Pays-Bas  avait  paru  se  rêver  soi-même.  Con- 
frère posthume  de  Bouts,  des  Brueghel,  des  Pourbus,  et 
digne  d'eux,  Henry  Leys  vécut  en  esprit  dans  les  Flandres 
de  Maximilien  et  de  Marguerite  de  Parme  ;  et,  l'aîné  à 
peine  d'Alfred  Stevens,  Florent  Willems,  établi  dans  les 
Provinces-Unies  du  xvii®  siècle,  s'enferma  dans  l'imita- 
tion de  Vermeer  et  de  Caspar  Netscher.  Cette  renais- 
sance s'acheva  quand  une  génération  nouvelle  passa  de 
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l'histoire  à  la  vie,  de  la  peinture  à  la  nature,  du  tableau 
vivant  costumé  à  la  réalité  contemporaine.  Après  liqui- 
dation de  la  défroque  et  du  bric-à-brac,  il  restait  l'art  de 
voir  et  de  peindre,  le  beau  métier,  l'appétit  de  la  vie, 
le  suc  du  terroir.  Munis  des  fortes  recettes  flamandes 
et  hollandaises,  et  au  même  moment,  encouragés,  du 
côté  de  la  France,  par  Gustave  Courbet ,  les  Belges 
de  i85o,  à  leur  tour,  prirent  possession  du  paysage,  du 
portrait,  de  la  vie  bourgeoise  et  de  la  vie  populaire,  et 
il  n'y  a  pas  eu  depuis,  dans  l'Europe  moderne,  de  nation 
si  naturellement  et  si  solidement  peintre  que  la  Bel- 
gique '. 

I .  Né  à  Bruxelles  le  1 1  mai  1828,  Alfred  Stevens  a  IS'avez  pour  premier  maître. 
Puis  il  est  à  Paris  élève  de  Roqueplan  et  d'Ingres;  il  travaille  aussi  quelque 
temps  chez  son  compatriote  et  ami  Florent  Willems,  le  peintre  de  genre,  qui 
s'était  déjà  fait  un  nom  à  Paris.  Il  commença  à  exposer  à  Bruxelles  en  iSSa  [Sol- 
dat blessé),  à  Paris  en  i853.  Etabli  chez  nous  à  demeure,  il  se  marie  en  i858 
(il  a  pour  témoins  Delacroix,  Willems,  Dumas  fils) .  Il  est  de  bonne  heure  éga- 
lement apprécié  des  peintres,  des  critiques,  du  public,  des  marchands,  et  suit 
régulièrement  le  Cursus  honorum  :  médaille  de  3°  classe  en  i853,  de  2<^  classe 
en  i855,  de  i"""  classe  en  1867;  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en  i863,  offi- 
cier en  1867,  commandeur  en  1878.  Après  un  quart  de  siècle  et  plus  de 
grande  réputation,  il  survit  à  son  œuvre  ;  une  longue  maladie  attriste  ses 
dernières  années;  il  meurt  à  Paris  le  aS  août  1906.  — Une  exposition  de  ses 
œuvres  avait  été  organisée  de  son  vivant,  à  Paris,  en  1900,  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  et  trente  et  un  de  ses  tableaux  ont  été  réunis  encore,  en  igoS,  à  l'Expo- 
sition rétrospective  d'art  belge  de  Bruxelles.  Une  exposition  posthume  de 
l'œuvre  d'Alfred  Stevens  a  eu  lieu  en  Belgique  en  1907  au  musée  de  Bruxelles, 
d'avril  à  mai,  et  au  musée  d'Anvers,  de  mai  à  juin.  —  On  trouve  des  œuvres 
d'Alfred  Stevens  au  musée  d'Anvers  {Désespérée,  Le  Sphinx  Parisien),  au 
musée  de  Bruxelles  [La  Darne  en  Rose,  Tous  les  bonheurs,  Fleurs  d'Au- 
tomne, la  Veuve  et  ses  enfants  et  six  autres  toiles),  —  au  Musée  du  Luxem- 
bourg [Rentrée  du  Bal,  Le  Chant  passionné),  au  musée  de  Marseille  [Mer- 
credi des  Cendres,  i853).  Le  reste  des  peintures  de  Stevens  est  conservé, 
pour  la  plupart,  dans  des  collections   de   Bruxelles  et   de   Paris. 

Parmi  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  Alfred  Stevens,  il  n'existe  point  de  cata- 
logue chronologique  de  ses  ouvrages.  Et  comme  beaucoup  —  sinon  le  plus 
grand  nombre  —  de  ses  tableaux  n'ont  pas  été  exposés  aux  Salons  annuels, 
ou  est  le  plus  souvent  réduit  à  les  dater  par  à  peu  près,  en  les  rappi'ochant 
des  modes  féminines  contemporaines. 

Cf.  :  Camille  Lemonnier.  Alfred  Stevens,  ap.  Gazette  des  Beaux-Arts, 
1878,  t.  I,  pp.  160,  335.  —  Camille  Lemonnier.  Alfred  Stevens  et  son 
œuvre,  suivi  de  «  Impressions  sur  la  peinture  »,  par  Alfred  Stevens,  un  vol. 
in-f'^,  42  planches,  Bruxelles,  1906.  [Les  impressions  sur  la  peinture,  d'Al- 
fred Stevens,  sont  un  recueil  de  notes  et  de  réflexions  dont  l'édition   origi- 
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Alfred  Stevens  commençait  à  exposer  au  Salon  de  i853^ 
Après  quelques  essais",  bientôt  abandonnés,  de  ta- 
bleaux de  costume  et  d'histoire,  les  yeux  jetés  autour 
de  lui,  il  trouvait  ses  premiers  sujets  dans  la  rue  et  chez 
les  pauvres  gens.  Dans  Ce  quon  appelle  le  vagabon- 
dage (i855),  une  patrouille  de  chasseurs  de  Vincennes 
arrête  et  conduit  au  dépôt  une  miséreuse  errante  avec 
ses  deux  enfants,  par  un  sombre  matin  de  neige  ;  la  com- 
position, avec  sa  couleur  noire  et  forte,  avec  son  inspi- 
ration de  pitié  contenue,  fait  penser  à  un  contemporain 
d'Alfred  Stevens,  au  peintre  énergique  et  triste  de  la  vie 
populaire  belge,  à  Charles  de  Groux  (1825-1870).  Le  pre- 
mier jour  de  dévouement  (une  scène  de  Mont-de-Piété), 
La  Sieste  ou  La  vieille  au  chat  (i855),  La  petite  indus- 
trie (une  femme  en  haillons  qui  vend  des  calepins  (1857), 
semblent  annoncer  un  Cals  ou  un  Bonvin.  C'est  alors 
dès  cette  même  année  1857,  après  cette  courte  veine  de 
réalisme  peuple,  que  Stevens  s'éprend  du  confort  et  des 
élégances  :  avec  la  Visite  et  avec  la  Consolation^  son  pre- 
mier chef-d'œuvre,  il  s'y  établit  à  demeure.  Il  a  décou- 
vert son  domaine  :  la  femme  riche  chez  elle,  sa  vie 
domestique  et  sa  vie  mondaine.  Il  aime  désormais 
d'une  manière  inséparable  les  femmes  et  la  peinture. 
Tôt  connu,  content  de  son  art  et  de  sa  vie  robuste,  élé- 
gante et  fortunée,  plein  de  travail  et  de  succès,  portant 
beau,  homme  à  la  mode,  une  des  figures  du  Tout-Paris 

nale  avait  paru  en  1886,  à  Paris,  à  la  Librairie  des  Bibliophiles).  —  Comte 
R.  de  Montesquiou.  Alfred  Stevens,  ap.  Gazette  des  Beaux-Arts,  1900,  t.  I, 
pp.  101-108.  —  L'œuvre  d'Alfred  Stevens.  Catalogue  de  l'Exposition  orga- 
nisée à  Bruxelles,  à  Anvers.  Etude  illustrée  sur  l'œuvre  du  maître,  par  Paul 
Lambottc.  Edition  de  L'Art  flamand  et  hollandais.  Anvers  et  Bruxelles,  1907. 

1.  En  i853  :  Des  bourgeois  et  des  manants  trouvent,  au  point  du  jour,  le 
corps  d'un  seigneur  de  la  cour,  assassiné  par  des  Guisards  ;  en  i855,  la 
Lecture,  une  figure  à  la  Yermeer,  et  le  Souvenir  de  la  Patrie,  une  scène  de 
camp  au  xvi^  siècle. 

2.  La  Première  Visite,  de  la  collection  Dehaut  de  Mons.  Cf.  Calai,  cit., 
repr.  p.  8. 
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de  son  temps,  il  se  promène  à  travers  le  spectacle,  sur 
le  boulevard,  au  théâtre,  dans  le  monde,  dans  Fintimité 
de  la  famille  et  de  l'atelier,  serrant  les  femmes  de  près, 
et  avec  son  tempérament  de  dessinateur  exact  et  délicat 
et  son  appétit  de  coloriste,  pendant  vingt  années,  notant 
dans  le  miroir  absorbant  de  ses  yeux  avides  leurs  gestes 
et  leurs  robes. 

Les  tableaux  qu'il  en  tire  sont  aussi  simples  que  pos- 
sible de  composition,  de  mise  en  scène  et  d'effet  ;  peu 
de  figures,  deux,  trois  au  plus,  souvent  une  seule,  — 
une  élégance  étoffée,  mais  de  bon  ton,  sans  surcharge 
et  sans  audace,  —  une  action  tranquille,  les  épisodes  les 
plus  ordinaires  ou  les  plus  indifférents  de  l'existence 
d'une  femme  jeune,  qui  s'habille  bien  et  dont  la  vie  se 
passe  dans  l'atmosphère  moelleuse  et  reposée  d'un  appar- 
tement bien  meublé  et  bien  tapissé  ;  des  gestes  com- 
posés et  modérés,  comme  dans  la  réalité  :  l'oisiveté 
occupée,  les  visites,  la  toilette,  la  rentrée  chez  soi  et  le 
déganté  dans  le  vestibule,  des  variations  sur  la  manière 
de  se  tenir  assise  ou  debout  et  sur  des  inflexions  de 
mains,  sur  des  inclinaisons  de  têtes,  —  des  prétextes  à 
peindre  le  portrait  d'une  robe  d'intérieur,  d'une  robe  de 
ville,  d'une  robe  de  bal,  la  couleur  d'un  plumage,  comme 
dans  la  Femme  en  vert^  la  Dame  en  rose^  la  Dame  en 
bleu. 

La  Consolation  a  pour  sujet  la  première  visite  après  un 
grand  deuil,  des  attitudes  de  sympathie  obligeante  et 
décente  et  de  chagrin  encore  mal  contenu  :  les  paroles 
s'arrêtent;  une  de  ses  mains  dans  celle  de  la  maîtresse  de 
maison,  la  mère  a  un  retour  de  larmes  et  porte  son 
mouchoir  à  son  visage  ;  la  toute  jeune  fille,  emprisonnée 
dans  son  deuil  soigné  et  sévère  comme  une  novice  sans 
vocation,  assise  tout  au  bord  d'un  fauteuil,  baisse  les 
yeux  avec  une  sincère  et  naïve  contrainte  de  convenance. 
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—  Le  seul  titre  de  la  Mati/icc  à  la  campas^nc  annonce 
l'agréable  désœuvrement  des  beaux  jours  d'été,  à  Saint- 
Germain  ou  au  Vésinet  :  trois  femmes  causent  dans  l'em- 
brasure d'une  véranda,  entre  l'ombre  et  le  soleil,  l'une 
partagée  nonchalamment  entre  la  conversation  et  la  lec- 
ture, l'autre  eitacee  dans  la  pénombre  du  salon,  les  veux 
distraits  et  vagues,  la  troisième  occupée  sans  ardeur  à 
quelque  tapisserie  inutile,  et  épanouissant  sur  la  terrasse 
sa  toilette  de  jaconas  fraiclie  comme  le  jardin  et  comme 
le  jour. 

L'elegante  en  l'isiti:  de  la  collection  Dehaut'  vient 
d'entrer  dans  le  vestibule  et  de  poser  son  bouquet  ;  le 
cachemire  tombant  aux  épaules,  elle  s'incline  légèrement 
et  se  dégante.  La  glace  haute  d'une  console  reflète  son 
lin  proiil  perdu  et  ses  veux  clos  dans  un  fugitif  abandon 
d'ennui  et  de  fatigue.  La  célèbre  Visite  de  la  cullection 
Cardon  date  de  i^^oo.  douze  ans  plus  tard  :  une  jeune 
femme  en  matinée  de  dentelle  et  de  mousseline  est  assise 
dans  le  coin  d'un  petit  salon  :  elle  a  laissé  son  livre,  et 
délicatement  accoudée,  elle  rêve  ou  dort:  le  jour  atté- 
nué, moelleux  et  tiède,  caresse  le  teint  tendre  et  pâle, 
les  plis  de  l'étoffe  rose,  la  soie  brodée  du  tapi>  de  table, 
la  peluche  de  la  tenture:  la  porte  s  ouvre,  on  euteiul  un 
bruissement  de  satin  sur  la  moquette,  une  belle  visiteuse 
surprend  la  liseuse  endormie  :  demi-cacliée.  elle  s'appuie 
à  l'angle  d'un  grand  paravent  du  Japon  et  son  burnous  de 
cachemire  écarlate  et  vert,  plein  d'yeux  et  de  spirales,  a 
l'air  d'un  oiseau  merveilleux  posé  sur  ce  mur  do  laque 
noir,  argent,  et  or. 

L'n  peu  sotte  et  eiïarée.  la  jolie  }fiss  Fauyctte  revient 
de  la  promenade  avec  sa  démarche  dansante  et  sautil- 
lante déjeune  fille:  elle  a  laissé  tomber  sur  une  chaise 
son  chapeau  de  paille  à  plume  d'autruche,  son  chàlc  chi- 
nois  à   pagodes,  et   vite  elle   enlève  ses  gants,    debout 
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parmi  les  onze  étages  de  volants  de  sa  crinoline  blanche, 
pareille  à  une  tonnelle  frissonnante  de  fleurs. 

Autres  robes  d'intérieur  ou  de  ville,  autres  instan- 
tanés des  gestes  les  plus  inaperçus,  les  plus  éphémères  : 
La  femme  au  chien  (1859),  qui  entr'ouvre  la  porte  du 
salon  à  Theure  où  son  bichon  a  coutume  de  sortir;  la 
dame  aux  Fleurs  cV Automne  qui  passe  de  profil,  un  livre 
dans  la  main,  et  plonge  un  regard  absorbé  et  vague  dans 
un  haut  bouquet  ;  et  la  merveille  du  musée  moderne  de 
Bruxelles,  la  Dame  en  rose  (1866),  qui  examine  une  sta- 
tuette japonaise  sous  un  rayon  de  soleil,  la  Dame  en  rose 
apparue  comme  une  aube  dans  le  chaud  clair-obscur  de 
son  boudoir,  avec  sa  matinée  de  batiste  et  de  guipure, 
frémissante  de  ruches  et  de  volants  où  chaque  pli  fait 
goûter  le  point  de  couture  exquis  de  la  grande  lingère- 
couturière.    . 

La  Rentrée  du  Bal  est  contemporaine  de  la  Consola- 
tion et  de  la  première  Visite  :  les  épaules  et  les  traits 
encore  animés  et  chauds  au  sortir  de  la  danse  et  des 
clartés  des  lustres,  une  élégante  en  crinoline  bouton 
d'or  est  assise  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  elle  a  remis 
ses  diamants  à  l'écrin,  elle  fait  sauter  avec  une  hâte 
fébrile  son  bracelet,  et,  de  côté,  elle  regarde  la  pre- 
mière lueur  du  petit  jour  qui  blanchit  la  vitre.  — 
Autre  tableau  de  décolleté  aux  lumières,  une  quinzaine 
d'années  plus  tard,  la  Tasse  de  thé  de  la  collection 
Warocqué  :  trois  grandes  jeunes  femmes  en  robes  de 
soirée  très  habillées  causent  autour  d'un  samovar.  — 
C'est  vers  la  même  date,  assez  tard  dans  son  œuvre, 
au  temps  de  l'Ordre  Moral  et  des  jupes  à  pouf,  que 
Stevens  a  peint  quelques  déshabillés  :  Souvenirs  et 
regrets^  le  moment  de  passer  la  robe  de  l'après-midi,  la 
guimpe  d'étamine  aux  épaules  nues,  le  flacon  et  l'éven- 
tail   sur    la    table-poudreuse,    la   jupe    de    foulard,   la 
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capote  et  Tombrelle  marquise  sur  le  tabouret —  VHwer^^ 
les  préparatifs  pour  le  bal,  dans  un  cabinet  de  toilette 
tout  argent  et  satin,  la  cordelière  de  Téventail  passée 
sur  le  cache-corset,  les  rangs  de  diamants  attachés  au  cou, 
et  la  fleur  essayée  devant  la  psyché  —  et  les  deux  ver- 
sions du  Bain^  celle  qui  a  si  malheureusement  dis- 
paru dans  Tincendie  de  la  collection  Dekens  de  Bruxelles", 
et  celle  de  la  collection  Lhermitte  plus  bourgeoise,  avec 
son  livre  sur  la  chaise,  avec  sa  montre  accrochée  au 
porte-savon,  près  du  bec  de  cygne  du  robinet  :  on 
ne  voit  que  ce  qui  dépasse,  les  bras,  la  naissance  des 
épaules  nues,  et  la  détente  des  traits,  la  paresse  en  dedans 
des  yeux  font  deviner  le  bien-être,  l'abandon  et  le  glis- 
sement des  membres  dans  l'eau  chaude. 

Parmi  ces  scènes  de  cabinet  de  toilette  et  de  vie  mon- 
daine, les  mères  n'apparaissent  que  rarement,  entre 
deux  portes,  pour  mémoire  :  la  jeune  mère  de  Tous  les 
Bonheurs  (i863)  qui,  à  peine  rentrée,  sans  prendre  le 
temps  d'enlever  sa  capote,  se  hâte  d'allaiter  un  nour- 
risson prospère  —  V Accouchée  étendue  près  du  nouveau- 
né,  pâle,  défaite,  et  toujours  élégante  sous  la  dentelle  de 
son  bonnet. 

Une  pointe  d'anecdote,  de  roman  ou  de  drame,  quel- 
quefois assaisonne  le  titre  et  varie  le  sujet.  Stevens  sait 
trouver  la  légende  qui  grave  le  tableau  dans  l'esprit 
du  public_,  celle  qui  suggère  une  émotion  et  une  histoire 
et  qui  fait  fortune  :  Souvenirs  et  regrets  pour  la  femme 
attardée  à  sa  toilette  une  lettre  dans  les  mains  ;  le 
Chant  passionné  pour  la  cantatrice  de  salon  en  exercice, 
les  yeux  à  la  rosace  du  plafond.  Ailleurs  l'anecdote  est 

1.  De  la  suite  des  Quatre  saisons.  11  existe  deux  exemplaires  assez 
différents  de  cette  suite  de  panneaux  décoratifs  :  la  première  commandée  en 
1876  par  le  roi  des  Belges,  la  seconde  dans  la  collection  Warocqué,  à 
Bruxelles. 

2.  Repr.  ap.  Catalogue  cit.  p.  23. 
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explicite.  La  sentimentale  orpheline  Jes  Rameaux  (i863} 
envoie  des  baisers  à  deux  miniatures  suspendues  au  mur 
de  sa  chambre  à  coucher.  La  coquette  blonde  des  Dei^- 
niers  jours  du  veuvage  se  sourit  devant  son  miroir  :  dans 
Tombre  du  couloir,  un  brin  de  buis  achève  de  se  dessé- 
cher sur  le  médaillon  du  mari  disparu  et  un  Cupidon  — 
ridicule  et  superflu  —  sort  de  dessous  la  table.  La  jolie 
et  mélancolique  promeneuse  de  V Automne  a  les  lèvres 
pincées  par  un  chagrin  secret.  La  laide  bizarre  de 
Remember,  corsetée  dans  sa  longue  robe-fourreau,  s'ac- 
coude devant  un  album  de  portraits  qu'elle  feuilletait  et 
l'éventail  au  front,  elle  voile  le  regard  de  ses  yeux  verts, 
attentifs  en  dedans  à  l'image  qui  traverse  sa  mémoire. 
La  dame  2,\\.  F  aire-Part  tient  le  billet  bordé  de  noir  qu'elle 
a  trouvé,  en  rentrant,  sur  le  plateau  des  lettres.  L'enve- 
loppe décachetée,  jetée  à  terre,  le  haut-le-corps,  les  traits 
durs  et  fermés,  le  regard  trouble  et  de  côté,  la  main  qui 
froisse  le  gant,  expliquent  la  Cruelle  Certitude,  ha  plus 
dramatique  de  ces  tableaux  à  sujets  reste  le  plus  simple  : 
la  passion  de  la  Désespérée  du  musée  de  Bruxelles  est 
toute  dans  l'immobilité  tragique  et  haletante,  dans  les 
bras  tombant  aux  côtés  du  fauteuil,  dans  la  moue 
furieuse  et  pétrifiée  des  lèvres,  dans  les  yeux  superbes, 
égarés,  ombrageux  et  fixes,  et  dans  le  contraste  de  cette 
douleur  sauvage,  sans  issue  et  morne  avec  la  beauté  de 
cette  femme  aux  abois  et  avec  le  luxe  de  la  toilette  de 
bal,  médaillons  de  point  d'Irlande  enguirlandés  à  la  gar- 
niture du  décolleté,  lourds  bracelets,  diamants  pendant 
sur  la  gorge  nue. 

Ces  anecdotes  datent,  par  leur  physionomie  et  par  leur 
tour;  elles  marquent,  chez  Stevens,  l'influence  du  goût 
d'un  temps  où,  de  règle  et  d'office,  toute  peinture  com- 
portait un  sujet.  Mais,  il  faut  l'observer,  même  ainsi 
rehaussée  d'une  émotion  humaine,  et  avec  cette  précision 
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de  mise  en  scène  qui  porte  le  tableau  à  Feffet,  la  peinture 
de  Stevens  ne  paraît  pas  littéraire  au  sens  où  cela  s'en- 
tend :  elle  ne  raconte  pas.  Moderne  et  français,  il  a  plus 
d'invention,  certes,  que  les  peintres  des  mœurs  et 
des  élégances  bourgeoises  de  l'ancienne  Hollande,  bornés 
à  leur  cercle  placide  et  monotone  :  la  Leçon  de  musique, 
la  Visite  du  cavalier  et  la  Saignée.  Mais  il  leur  ressemble 
par  son  éloignement  pour  les  complications  et  pour  le 
mouvement  et  par  son  sûr  instinct  de  la  vie  et  de  la 
vérité.  Stevens  introduit  le  spectateur  dans  la  vie  et  dans 
une  vie,  —  et,  en  ce  sens,  il  y  a  tableau  vivant  dans  sa 
peinture;  mais  il  n'y  a  pas  daction,  et  il  n'y  a,  dans  ces 
sujets  de  sentiment,  ni  expressions  puériles  et  outrées, 
larmoyantes  ou  souriantes,  ni  marionnettes  expansives, 
ni  effet  théâtral.  L'attendrissement,  la  coquetterie,  la 
surprise  douloureuse,  la  passion  déçue  ne  s'étalent,  ne 
grimacent,  ni  ne  crient  :  elles  tiennent  dans  un  air  de 
tête,  dans  la  justesse  du  détail  de  l'attitude,  dans  une 
inflexion  des  traits,  dans  un  accessoire  qui  met  le  tableau 
au  point,  et,  presque  toujours  à  personnage  unique, 
l'anecdote  reste  en  dedans. 

En  art,  le  dessin  est  l'instrument  de  précision  de  l'ob- 
servation et  de  l'expression.  Cette  image  moyenne  de  la 
femme  riche,  de  i855  à  1875  environ,  telle  que  Stevens 
l'a  créée,  ne  doit  pas  son  charme,  son  style  particuliers, 
son  goût  substantiel  de  vie  et  de  réalité,  seulement  à  la 
simplicité  et  à  l'exactitude  des  épisodes  qui  composent 
le  portrait,  mais  à  la  justesse,  à  la  finesse  et  à  la  consis- 
tance de  son  dessin.  Stevens  moule  son  dessin  sur  les 
formes  et  sur  les  contours  avec  cette  perfection  forte  et 
minutieuse  qui  ne  laisse  rien  échapper  ni  de  leur  délica- 
tesse, ni  de  leur  solidité,  à  la  manière  des  maîtres  hollan- 
dais, et  avec  des  nuances  qui  précisent  et  aiguisent  l'ex- 
pression et  le  caractère,  comme  dans  la  vie,  par  le  détail. 
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Aucun  peintre  de  femmes  n'a  su  mieux  que  lui  ces 
menues  inflexions  de  la  tête,  du  col,  des  traits,  ces 
gestes  menus  et  mesurés  si  difficiles  à  saisir  dans 
leur  instabilité  continuelle  :  les  oscillations  légères  et 
infiniment  variables  du  poignet  et  des  doigts,  une  main 
qui  tient  un  livre,  une  fleur,  une  lettre,  qui  appré- 
hende un  objet  fragile  ou  petit,  une  main  qui  ouvre 
une  porte,  une  main  qui  s'appuie,  une  main  qui  pend  ou 
qui  repose,  —  et  ces  fines  modifications  des  lèvres  et  des 
paupières  qui  traduisent  également,  ou  les  émotions 
superficielles ,  demi-inconscientes  ,  passant  comme  un 
reflet  mobile  et  éphémère  dans  l'atonie  moyenne  de  la 
sensibilité  et  de  Tesprit,  ou  les  émotions  profondes  de 
tout  l'être.  Personne  non  plus,  dans  le  portrait  de  la 
robe  et  de  la  toilette^  n'a  rendu  avec  un  scrupule  plus 
exact  la  physionomie,  l'habitude  et  le  port  de  chaque 
tissu,  le  pli  lourd  et  la  chute  somptueuse  du  velours,  la 
cassure  à  facettes  de  la  soie  et  du  satin,  le  drapé  large  et 
souple  de  la  laine  fine,  les  plis  foisonnants  et  froissés 
du  linge  et  des  tissus  légers. 

L'arabesque  de  ses  figures,  enfin,  est  pleine,  étoffée, 
liante,  toujours  expressive  et  chargée  de  vie.  Le  principe 
de  l'habit  féminin  moderne,  depuis  trois  siècles,  a  con- 
sisté dans  l'accommodation  non  pas  du  vêtement  au 
corps,  mais  du  corps  au  vêtement;  pour  le  peintre,  il  a  été 
désormais  aussi  nécessaire  que  difficile  de  dessiner  par 
la  robe  le  corps  et  le  mouvement.  Chez  les  femmes  de 
Stevens,  à  travers  le  rempart  de  la  crinoline  ou  de  la 
tournure,  on  sent  le  corps  vivant  et  le  liant  de  démarche 
et  d'allure  qui  accompagne  les  gestes  féminins  les  plus 
simples,  les  plus  indifférents,  le  rythme  qui  se  propage 
par  toute  la  personne  jusqu'au  bout  des  doigts,  jusqu'à 
la  pointe  du  soulier  et  qui  se  communique  de  la  chair  au 
vêtement  —  et  par  leur  silhouette  totale,  elles  donnent 
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chacune  l'impression  immédiate  que  toute  leur  nature, 
tout  leur  caractère  et  toutes  leurs  perceptions  du  moment 
sont  contenus  dans  le  dessin  de  leur  attitude  et  s'ins- 
crivent dans  la  figure  de  leur  corps  et  de  leur  robe. 

On  dit  «  la  femme  de  Stevens  »  comme  on  dit  «  la 
femme  de  Luini  »  ou  «  la  femme  de  Watteau  ».  Il  a 
créé  un  type  :  de  même  qu'elle  a  sa  ligne  et  son  plumage, 
elle  a  son  tempérament,  court  et  simple  :  sous  le  ton 
général  de  frivolité  et  d'élégance,  de  décence  bourgeoise 
et  mondaine,  l'abandon  à  la  vie,  un  fond  de  sensibilité 
purement  physique,  et  dans  le  sang  un  reste  toujours 
de  la  sève  un  peu  lourde  des  Pays-Bas.  Certes  on  est 
loin  de  la  placidité  invulnérable,  de  l'immobilité  presque 
stupide  des  Hollandaises  d'un  Metsu,  d'un  Vermeer, 
plantées  dans  leur  intérieur  comme  un  meuble  fixe, 
comme  un  ustensile  central  et  indispensable.  Mais  au 
delà  de  la  robe  et  de  l'épiderme,  Stevens  ne  dépasse  pas 
les  instincts.  Ses  jeunes  filles  ne  comptent  pas  :  Miss 
Fauvette^  le  Printemps^  de  fades  poupées,  —  et  ses  femmes 
n'ont  ni  Aàvacité,  ni  esprit,  ni  même  d'intelligence,  rien 
de  nuancé,  rien  de  délicat,  rien  d'imprévu.  Il  n'a  aucune 
des  curiosités  et  des  finesses  de  l'analyste  et  du  psycho- 
logue \  Il  sent  la  vie  physique  fortement,  sensuellement, 
avec  sa  pulsation,  sa  solidité  et  son  éclat,  et  il  aime  la 
femme  parce  qu'elle  communique  l'impression  la  plus 
riche  et  la  plus  belle  de  la  vie.  11  écrit  dans  ses  Réflexions 
sur  la  peinture  "  ;  «  Le  regard  d'une  femme  a  plus  de 
charme  que  le  plus  bel  horizon  de  paysage  ou  de  mer  et 
plus  d'attrait  qu'un  rayon  de  soleil.  » 

Il  les  peint  toujours  jeunes,  dans  leurs  années  de  plé- 
nitude, et  si  elles  sont  de  leur  temps  et  de  leur  classe 
sociale  par  la  tenue  de  leurs  allures  et  par  leur  expression 

1.  Ses  rares  portraits,  on  l'a  remarque,  sont  courts  et  médiocres. 

2.  Lemonnier,  op.  cit.,  p.  34. 
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uniforme  de  bien-être  et  de  luxe  satisfait,  Stevens,  tou- 
tefois, emprunte  ses  types  physiques  à  certains  modèles 
de  profession  qu'on  trouve  partout  dans  son  œuvre,  de 
grandes  filles  élancées,  robustes,  florissantes,  brunes  ou 
blondes,  au  teint  mat  de  cire  blanche,  de  rose  et 
cVambre, 

Avec  cette  sève,  cette  vitalité  en  dedans,  Stevens, 
comme  peintre  de  femmes,  a  été  supérieur  dans  Texpres- 
sion  ardente  et  concentrée  de  la  pure  beauté  physique, 
épanouie,  en  pleine  maturité,  chaude  de  vie  :  telles  ses 
figures  dramatiques  de  la  Cruelle  Certitude  et  de  la 
Désespérée,  si  énergiquement  saisies  par  le  choc  de  la 
passion,  —  tels  VÉté,  l'Hiver^  dans  la  suite  des  Saisons  : 
rÉté,  une  ample  femme  blonde,  nonchalante,  debout 
sur  le  seuil  d'un  jardin,  au  milieu  du  soleil  qui  luit  dans 
l'air,  sur  le  gazon  et  sur  le  sable;  elle  presse  mollement 
une  gerbe  de  roses  contre  elle,  et  de  son  éventail  elle 
ombrage  son  large  visage  doré  comme  un  frait  dans 
le  feuillage;  VHiuer  en  traîne  de  satin  blanc,  debout, 
aux  lumières,  dans  une  chambre  argentée  comme  le 
givre,  la  gorge  étincelante  de  diamants  et,  sous  les  che- 
veux noirs,  les  yeux  brûlant  de  l'orgueil  de  la  beauté,  — 
telle  encore  cette  admirable  figure  de  la  seconde  des 
deux  Baigneuses,  émergeant  lentement  de  sa  vasque 
comme  d'une  grotte  marine ,  pleine  d'une  froide  et 
tranquille  volupté,  divinement  belle,  le  visage  anglo- 
grec,  d'une  coupe  pure  et  irréprochable,  les  yeux  sou- 
riants et  glauques,  les  bras  de  V Aphrodite  du  Capitole, 
les  mains  parfaites,  ployées  sur  le  marbre  avec  leurs 
perles  d'eau  au  bout  des  ongles,  et  la  chevelure  tombant 
aux  épaules,  pareille  à  de  lourdes  algues. 
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II 


C'est  par  son  côté  humain,  par  la  spécialité  de  son 
sujet,  que  l'œuvre  d'Alfred  Stevens  appartient  à  l'his- 
toire moderne  de  la  peinture  de  genre  et  de  mœurs.  Du 
technicien  et  du  coloriste,  si  souvent,  du  reste,  étudiés, 
cette  histoire  n'a  pas  affaire  —  mais  à  la  condition  de 
bien  marquer  pourtant  que,  chez  Stevens,  le  sujet  et 
l'expression  restent  étroitement  subordonnés  à  la  pein- 
ture et  au  métier. 

S'il  se  plaît  à  représenter  la  femme  de  son  temps, 
c'est  parce  que,  avec  sa  toilette  et  sa  parure,  avec  son 
luxe  de  meuble  et  d'appartement,  elle  procure  les  plus 
belles  occasions  de  peindre  à  son  appétit  de  tons  rares  et 
riches  et  de  rendu  précieux. 

Pur  peintre,  c'est  de  la  couleur,  chez  lui,  que  tout 
procède  et  que  tout  dépend.  C'est  du  point  de  vue  de  la 
couleur  qu'il  observe,  choisit,  compose,  invente.  Peintre 
de  robes  et  d'intérieurs,  il  ne  copie  pas  la  réalité  con- 
temporaine sans  choix,  telle  quelle,  toute  faite,  en  chro- 
niqueur. Chaque  âge  de  l'histoire  du  goût  et  des  modes  a 
ses  traits  particuliers  de  beauté  pittoresque.  Mais  ils  sont 
épars  dans  la  confusion  heurtée  du  spectacle.  Le  colo- 
riste les  discerne,  les  dégage  et  les  combine  à  sa  fantaisie, 
comme  le  bouquet  composé  avec  les  fleurs  répandues 
dans  la  prairie.  L'œuvre  d'Alfred  Stevens  n'offre  pas  une 
collection  d'images  documentaires,  comme  ces  estampes 
coloriées  pour  la  modiste  et  pour  le  tapissier,  où  l'on 
retrouverait  au  naturel  toute  la  palette  bariolée  des  élé- 
gances du  Second  Empire,  toute  la  série  des  échantil- 
lons-types de  leur  gamme  montée  et  brusque,  de  leurs 
tons  pleins  et  lourds,  ou  vifs,  voyants  et  crus,  souvent 

17 
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tranchant  à  faux  et  souvent  suspects  de  bourgeoise  vulga- 
rité. Il  n'a  pris  au  tableau  vivant  des  modes  contempo- 
raines que  ce  qui  lui  a  convenu,  et  s'il  a  tiré  parti  de 
leurs  effets  contrastés  et  de  leur  coloris  entier  et  nourri, 
c'a  été  en  distinguant  et  en  choisissant  autour  de  lui, 
avec  une  sûreté,  un  bonheur  de  trouvaille  et  un  goût 
exquis  les  éléments  de  ses  harmonies. 

C'est  lui  qui  a  conservé  la  gloire,  si  malheureusement 
oubliée,  des  cachemires  déployés  comme  des  plumages 
de  féerie,  avec  leurs  fonds  de  vermillon,  de  blanc,  de 
soufre,  d'azur,  d'orange,  de  prune,  d'émeraude,  avec 
leur  subtile  bordure  de  médaillons,  de  fleurons  ocellés. 
Il  les  enchâsse  dans  ses  chefs-d'œuvre.  Il  rehausse  leur 
brillante  et  précieuse  mosaïque  en  la  faisant  trancher 
sur  la  gravité  des  robes  unies,  de  soie  ou  de  velours, 
tenues  dans  un  ton  étoffé  et  sobre,  et  il  encadre  ces 
deux  pièces  classiques  du  costume  habillé  au  temps  de  la 
crinoline  parmi  de  riches  partis  de  meubles,  de  tapis,  de 
tentures  qui  achèvent  les  francs  et  les  hardis,  les  savou- 
reux et  splendides  arrangements  de  tons  de  ses  plus 
belles  compositions. 

Les  deux  visiteuses  de  la  Consolation  détachent  leur 
deuil  sur  le  salon  jaune  comme  deux  choucas  dans  un 
parterre  de  lis  et  de  boutons  d'or.  Tous  les  Bonheurs 
a  pour  principe  une  robe  de  velours  marron,  un  cache- 
mire orange  et  bleu  d'émail  égyptien,  un  meuble  de 
satin  brun,  de  cuivre  et  de  bois  doré.  L'admirable  i^«i>^- 
Part  profile  une  figure  de  soie  havane,  de  cachemire 
écarlate  et  émeraude  sur  un  fond  de  moquette  bleu  céla- 
don et  de  panneaux  blancs,  rose  et  or.  La  jupe  de  satin 
canari  de  la  Rentrée  du  Bal  épanouit  sa  vaste  crinoline  et 
ses  volants  comme  les  pétales  d'une  fleur  géante  entre  la 
lueur  grise  de  l'aube  et  les  reflets  d'opale  du  globe  de  la 
lampe.  Le  Chant  passionné  harmonise  une  robe  de  satin 
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gris,  une  chaise  vert  minéral,  un  grand  tapis  de  damas 
bleu  à  crépine  d'or.  Le  motif  de  la  femme  à  la  harpe,  de 
la  Femme  en  vert^  est  un  accord  triste  et  corsé  de  vert 
billard,  de  noir,  de  vert  prune  et  de  sang  de  bœuf,  —  et 
Ton  pourrait  citer  encore  d'autres  compositions  fondées 
non  plus  sur  un  choix  de  tons  et  sur  un  effet  de  cloi- 
sonné, mais  sur  un  contraste  de  lumière  et  d'ombre 
comme  la  Dame  en  rose  et  comme  les  deux  belles  noncha- 
lantes du  Farniente,  avec  l'ondulation  neigeuse  et  frisson- 
nante de  leurs  robes  de  mousseline  sur  la  chaude  obscu- 
rité de  leur  boudoir. 

Une  fine  clarté  dépolie,  moelleuse  et  égale,  enveloppe 
ces  accords;  elle  s'absorbe  dans  les  velours,  lustre  les 
soies,  baigne  aux  visages  l'épiderme  pulpeux,  pâle  et 
mat,  accroche  des  rayons  et  des  reflets  aux  accessoires 
solides  et  miroitants  qui  encadrent  les  étoffes,  aux 
moulures,  aux  dorures,  aux  porcelaines,  aux  marquete- 
ries, aux  encoignures  de  laque,  aux  glaces  qui,  quelquefois, 
prolongent  le  tableau  dans  leurs  étangs.  La  toile  est  de 
dimensions  médiocres  ou  petites  :  elle  offre  au  regard 
un  panneau  dense,  peint  en  fines  pâtes  coulées  à  petits 
coups,  rempli,  dans  toute  sa  surface,  d'une  matière  liée, 
fondante,  précieuse  comme  un  émail  ;  avec  sa  consis- 
tance, son  éclat,  la  beauté  de  sa  texture,  elle  ressemble 
à  un  riche  tissu  organique,  et  elle  est  sourdement  animée 
dans  toutes  ses  parties  par  la  vie  solide  et  concentrée 
et  par  les  sensations  pleines  et  drues  qui  y  surabondent. 

Les  chefs-d'œuvre  de  cette  première  manière  de  Stevens 
datent  tous  du  Second  Empire,  depuis  la  Consolation 
de  1837  jusqu'à  la  grande  Visite  de  1869.  Plus  tard,  après 
une  période  de  transition,  après  les  toutes  premières 
années  de  la  Troisième  République,  vers  1870  ou  1876, 
la  sensibilité,  la  technique,  la  composition  et  la  palette 
de  Stevens  se  transforment.  11  est  touché  par  l'influence 
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du  plein-air  et  par  le  voisinage  des  impressionnistes.  Sa 
peinture  trahit  une  nervosité  croissante,  elle  hésite,  elle 
se  lasse.  Ses  sensations  se  vident  ;  sa  couleur  perd  son 
éclat,  et  sa  substance  se  refroidit,  pâlit,  se  cendre,  passe 
à  des  tonalités  délicates  mais  minces,  sans  suc  et  sans 
corps  ;  sa  belle  technique  se  brise  et  se  désagrège  ;  son 
dessin,  rompu,  aperdu  saforce,  sa  précision,  sa  plénitude 
d'arabesque  et  de  détail  ;  ses  compositions  se  réduisent, 
comme  déjà  dans  le  Sphinx  parisien  on  dans  la.  Fédora^ 
à  des  arrangements  assez  indifférents  de  modèles  d'ate- 
lier, moins  habillés  que  fagotés,  et  si  les  médiocres 
Visiteuses  (1878)  (de  la  collection  Durand-Ruel)  rappel- 
lent encore,  par  leur  titre,  l'ancienne  manière,  ni  pour 
le  métier,  ni  pour  le  sujet,  il  n'y  a  plus  rien  de  l'admi- 
rable praticien,  ni  du  peintre  des  élégances  dans  les 
œuvres  les  moins  oubliées  de  cette  arrière-saison,  de 
ces  années  de  pratique  superficielle  et  fatiguée,  dans 
La  Bête  à  Bon  Dieu  (1880),  dans  La  Veuve  (i883)  et  dans 
la  Salomé  (1888). 


m 


«  Les  peintres  qui  racontent  leur  temps  deviennent  des 
historiens  »,  dit  Stevens,  en  pensant  à  lui-même,  dans 
ses  Réflexions  sur  la  peinture.  L'histoire  vraie  et  l'his- 
toire artiste  du  costume  féminin  contemporain  n'est  écrite 
ni  dans  les  mannequins  empruntés  et  figés  de  la  photo- 
graphie posée.,  ni  dans  les  poupées  de  convention  et  dans 
la  ridicule  surcharge  des  journaux  de  modes.  Une  femme 
bien  habillée  est  un  chef-d'œuvre  vivant  :  il  faut  un 
artiste  pour  la  comprendre  et  pour  la  peindre.  Seul  le 
peintre,  en  choisissant  la  femme  et  la  robe,  et  en  mon- 
trant le  costume  en  action,   rend  justice  à  la  mode  de 
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son  temps,  en  fixe  le  style,  le  pittoresque  et  le  charme 
éphémère  et  singulier. 

Avec  son  scrupuleux  appétit  de  réalité,  avec  son 
goût  pour  les  femmes,  et  avec  son  choix  de  toilettes 
riches  et  sobres,  également  éloignées  de  la  simplicité 
négligée  et  du  chic  ambitieux,  Alfred  Stevens  a  donné, 
dans  l'arabesque  de  la  figure  et  dans  le  détail,  le  dessin 
le  plus  étoffé,  le  plus  solidement  élégant  et  le  plus  natu- 
rel de  la  femme  de  son  temps. 

Il  n'est  pas  de  mode  absurde  que  la  vie  et  la  grâce  ne 
transfigurent.  Que  les  femmes  portent  la  tète  en  hauteur 
ou  en  largeur,  la  gorge  montante  ou  basse,  le  corps  en 
avant  ou  en  arrière,  qu'elles  se  costument  en  forme  de 
parapluie  ou  en  forme  de  sonnette',  la  jeunesse,  la 
beauté  et  l'élégance  s'y  retrouvent  toujours.  Aucun  des 
peintres  ou  des  illustrateurs  du  Second  Empire  n'a  su 
comme  Stevens  habiller  avec  la  crinoline  ou  avec  la 
grande  tournure^  montrer  avec  une  si  exacte  mesure 
comment  les  lignes  du  corps  féminin  assouplissent  le 
vêtement  le  plus  baroque  et  le  plus  chargé,  comment 
une  femme  bien  faite  donne  sans  peine  l'illusion  que  la 
carapace  la  plus  incommode  et  la  plus  folle  lui  tient  à  la 
peau,  et  qu'une  cage  de  baleines  ou  de  fil  de  fer  se  porte 
avec  autant  d'aisance  qu'un  peplos. 

S'agit-il  non  plus  de  l'air  d'ensemble,  du  port,  de  la 
ligne  et  de  l'allure,  mais  de  \ histoire  naturelle  de  la  mode  : 
pareille  à  un  être  vivant  dont  Tanatomie  externe  est  dans 
une  condition  de  transformation  perpétuelle,  continue  et 
très  rapide,  l'évolution  de  ses  traits  organiques  s'efface 
dans  les  annales  profuses  des  journaux  techniques,  dans 
leur  méticuleuse  chronique  qui  ne  ménage  ni  arrêts,  ni 
jours,  ni  repères,  dans  l'accablante  multiplicité  de  leurs 

I .  C/cst  un  mot  de  de  Ryons,  dans  \ Ami  des  Femmes. 
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modèles,  dans  leur  foison  d'accessoires  et  de  garnitures. 
Et  sans  se  disperser  dans  la  surabondante  bibliothèque 
de  la  couture  contemporaine,  sans  s'égarer  parmi  la  véné- 
rable Mode  illustrée^  le  Follet^  le  Moniteur  et  le  Miroir  des 
Modes,  parmi  les  Modes  parisiennes,  et  le  Petit  Cour- 
rier des  Dames,  on  suit  à  travers  l'œuvre  de  Stevens, 
dans  un  petit  nombre  d'exemples  simples,  choisis,  espa- 
cés, les  grandes  étapes  de  la  toilette,  les  métamorphoses 
de  la  robe  et  du  manteau,  du  chapeau  et  de  la  coiffure 
entre  la  guerre  de  Grimée  et  l'Ordre  Moral. 

La  Consolation  (1857)  et  Les  Rameaux  (1861),  en  pas- 
sant par  Miss  Fauvette,  par  la  Matinée  à  la  Campagne, 
par  Tous  les  Bonheurs,  bornent  l'âge  d'or  de  la  crinoline, 
d'abord  chargée  de  zones  de  volants,  et  ronde,  énorme, 
semblable  à  une  tonnelle  d'où  le  buste  émerge,  doublée 
d'une  cuirasse  de  jupons  empesés,  et  si  malaisée  à  conte- 
nir et  à  épanouir  pour  s'asseoir  sans  ridicule  ni  indécence, 
en  supprimant  l'envolement  des  ressorts  rebelles.  Ouverte, 
ou  fermée  au  poignet,  la  manche  dite  pagode  s'évase  et 
pend  en  aileron.  La  tête  se  porte  en  large  et  en  arrière, 
bandeaux,  nattes  en  catogan,,  prises  ou  non  dans  la  résille. 
Le  chapeau  a  pour  type  encore  le  cabriolet  Louis-Philippe, 
avec  sa  calotte,  ses  brides,  son  bavolet,  mais  il  tend  à 
dégager  le  front,  et  la  passe  garnie  de  plumes  et  de  fleurs 
recule  et  se  relève.  Le  chapeau  plat,  laissé  d'abord  aux 
seules  jeunes  fîUes,  commence  à  peine.  Vers  1860,  l'au- 
dace et  le  goût  de  Worth  transforment  la  crinoline, 
travaillent  à  l'humaniser;  il  l'adapte  aux  lignes  du  corps, 
ménage  la  transition  de  la  taille  et  le  ressaut,  adoucit 
par  devant  la  pente,  et  par  derrière  gradue,  allonge  et 
stylise  la  chute.  L'invention  de  la  veste-redingote,  à 
grandes  basques,  favorise  cet  essai  de  réunion  du  torse  et 
des  hanches  ;  l'orpheline  des  Rameaux  avec  son  allure  de 
paon  enjuponné  est  l'exemple-type  de  ce  nouveau  galbe. 
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La  crinoline  expire  après  cet  effort.  La  tournure  qui 
la  remplace  en  est  le  résidu,  une  crinoline  atrophiée  : 
la  jupe  prend  la  figure  d'un  aérostat  dégonflé,  mais 
la  tournure  procure  encore  au  tour  des  hanches  et  à  la 
croupe  un  volume  anormal  et  considérable.  La  Dame  en 
rose  (1866)  et  la  grande  Visite  (1869),  avec  le  Faire-Part, 
avec  les  Fleurs  d'Automne,  avec  la  Femme  en  vert,  avec 
VInde  à  Paris,  avec  Renie mber,  marquent  ce  second  acte. 
En  même  temps  que  la  crinoline,  le  cachemire,  toujours 
à  la  mode  depuis  les  premières  années  de  l'Empire,  a 
changé  de  coupe.  D'abord  en  forme  de  losange  plié  en 
deux,  creusé  aux  reins  et  tombant  en  pointe,  il  s'agrandit, 
s'étoffe,  de  châle  devient  manteau  :  coupé  en  carré,  il  se 
drape  en  burnous  et  en  bachlik,  avec  un  pli  rabattu  en 
caban  garni  de  nœuds  en  poil  du  Thibet,  et  tombe  d'un 
trait,  de  la  nuque  aux  talons,  en  dessinant  une  oblique 
d'un  très  beau  style.  Vers  la  même  date  (1862-1867), 
paraissent  les  petites  vestes  et  vareuses,  les  paletots- 
sacs,  les  casaques  courtes  et  droites  plus  ou  moins 
agrémentées  de  passementerie.  Le  chapeau,  cependant, 
maigrit  et  s'exténue;  déjà  attaqué  par  devant,  le  clas- 
sique cabriolet  perd  son  fond  et  son  bavolet  ;  la  capote 
qui  lui  succède  et  qui  fera  longue  fortune,  n'est  bientôt 
plus  qu'une  ombre,  qu'une  armature  légère,  qu'un  pré- 
texte à  supporter  les  brides  et  le  piquet  de  plumes  ou  de 
fleurs. 

Aux  environs  de  1870  et  après  la  guerre,  une  troisième 
et  dernière  transformation  s'accuse  dans  la  robe  et  dans 
la  coiffure.  On  porte  la  tête  en  hauteur  et  force  cheveux, 
souvent  postiches.  Dans  Le  Bain,  dans  la  Douloureuse 
Certitude,  dans  les  Souvenirs  et  Regrets,  la  chevelure  fran- 
gée, sur  le  front,  de  frisons  ou  de  boucles  à  crochets  et 
peignée  en  raie,  se  relève  en  deux  masses  :  un  chignon 
épais  et  montant,  précédé  d'une  grosse  coque,  charge  l'ar- 
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rière  de  la  boîte  crânienne  de  son  édifice.  Le  Chant  pas- 
sionné rappelle  la  mode  plus  éphémère  d'une  autre  coiffure 
charmante  de  hardiesse  et  de  naturel,  une  sorte  d'im- 
promptu et  de  négligé  à  la  laconienne  :  le  sommet  de  la 
tête  couronné  d'une  natte,  et  le  reste  des  cheveux  libre- 
ment dénoués  derrière  sur  le  col  et  les  épaules.  Dans  le 
costume,  un  caprice  monstrueux  déforme  la  tournure  en 
cotillon  bossu  et  gigantesque  :  c'est  la  période  du  pouf. 
On  dirait  que  les  femmes  se  font  habiller  par  un  tapissier 
en  délire  :  la  taille  remonte  vers  les  côtes,  la  jupe  com- 
pose un  monument  farci  de  nœuds,  de  boutons,  de 
volants,  de  bouillonnes,  de  coupachures,  de  fronces  et 
de  lambrequins,  de  festons  et  de  corbeilles  de  plis  gon- 
flés, appliqués  à  contre-sens  des  formes  du  corps  et  du 
vêtement;  une  traîne  balayeuse  y  est  rapportée,  et  le 
tout  culmine  à  la  gibbosité  du  pouf,  haussé  jusqu'au-des- 
sus du  creux  des  reins  :  comme  dans  les  antiques  fré- 
gates, on  charge  ce  gaillard  d'arrière,  c'est  le  château 
de  poupe,  la  pièce  de  résistance,  on  y  empile,  on  y 
entasse  un  fouillis  de  draperies  et  de  chiffonnage. 
La  jupe,  cependant,  étrécie  par  le  bas,  serre  les 
genoux,  la  démarche  ainsi  poussive,  hoche  le  pouf  et  la 
traîne  et  fait  ressembler  les  femmes  à  des  dindons  qui 
se  pavanent,  les  pattes  entravées.  La  Tasse  de  Thé  de  la 
collection  AA^arocqué,  avec  ses  élégantes  se  dandinant 
debout,  ou  laborieusement  assises,  illustre  ce  ridicule  et 
honteux  épisode  de  l'histoire  du  goût  moderne. 

Quelque  temps  on  voit  lutter  les  deux  principes  con- 
traires de  cette  jupe,  étranglée  au  bas,  et  vers  le  haut 
débordante  et  foisonnant  de  draperies.  Dans  VEté  et 
V Automne  de  la  suite  des  quatre  saisons  {1876) ,  on  touche 
enfin  au  dénouement  :  la  tournure,  qui  fera  plus  tard  un 
dernier  retour  offensif  sous  forme  de  strapontin,  dispa- 
raît, et  le  triomphe  du  fourreau  sur  le  juponnage  arrête 
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le  peintre  et  le  spectateur  sur  un  temps   de   calme  et 
d'apaisement'. 


IV 


C'est  dans  un  âge  de  réalisme  que  la  littérature  et 
l'art  ont  la  parenté  la  plus  marquée.  Pour  une  littéra- 
ture qui  se  propose  de  faire  le  portrait  de  la  vie  telle 
quelle,  avec  son  détail  et  ses  accidents  de  surface,  le 
physique  des  choses  importe,  le  monde  extérieur  existe. 
Une  telle  littérature  se  rapproche  en  outre  de  la  peinture 
d'une  manière  plus  générale,  par  ses  procédés  et  par 
son  esprit;  la  sensibilité  de  l'écrivain  qui  s'applique  à 
saisir  et  à  rendre  exactement  l'impression  immédiate  de 
la  vie  est  analogue  à  celle  du  peintre  ;  ils  communiquent 
dans  l'observation  et  dans  l'expression  sur  le  terrain  de 
la  réalité  solide. 

Si  toute  la  partie  durable  de  l'œuvre  de  Stevens  tient, 
par  rapport  à  la  mode,  entre  la  crinoline  et  le  pouf,  — 
par  rapport  aux  lettres  elle  se  trouve  contemporaine  des 
deux  genres  qui  caractérisent  le  réalisme  de  toute  la  lit- 
térature moderne,  du  roman  et  de  la  comédie  de  mœurs. 
Elle  se  place  entre  Flaubert,  les  Concourt  et  Daudet,  et 
elle  côtoie  le  théâtre  d'Augier  et  de  Dumas  fils. 

Il  n'y  a  pas  là  une  simple  rencontre  de  dates.  Aucun 


I.  S'il  s'agit  non  plus  de  la  mode  dans  le  costume,  mais  du  goût  en  géné- 
ral, il  faut  au  moins  rappeler  que  la  peinture  de  Stevens  est  un  document 
principal  pour  l'histoire  du  japonisme.  Parmi  les  contemporains  des  Con- 
court, Stevens  est  un  des  artistes  qui  s'éprennent  le  plus  vivement  de  l'art 
décoratif  de  1  Extrême-Orient,  entre  i865  et  1875  environ.  Il  remplit  sa  mai- 
son de  la  rue  des  Martyrs  de  laques,  de  porcelaines,  de  broderies  et  de 
grands  kakémonos  à  fonds  dorés,  et  avec  son  appétit  de  coloriste  il  se  plaît 
à  enrichir  ses  tableaux  de  ces  accessoires  brillants  et  pittoresques,  comme 
dans  la  Femme  en  rose  (1867),  dans  la  Visite  de  1869,  dans  la  Japonaise  (une 
femme  en  matinée-kimono,  qui  se  regarde  dans  la  glace),  dans  le  Masque 
japonais,  dans  les  Visiteuses  (1878). 
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peintre  n'a  été  plus  goûté  que  Stevens  par  les  écrivains  de 
son  temps.  Flaubert  découvrait,  dit-on,  le  coloriste  mo- 
derne selon  son  cœur  dans  ce  réalisme  serré  et  artiste, 
savant  et  raffiné,  dans  ce  beau  style  précieux  et  irrépro- 
chable, dense,  émaillé  et  poli,  pressé  dans  un  cadre  étroit, 
et  saturé  de  vie  contenue  et  concentrée.  Dans  le  choix  des 
sujets,  dans  cette  œuvre  que  la  femme  et  la  femme  seu- 
lement remplit  tout  entière,  Dumas  retrouvait  le  per- 
sonnage et  la  préoccupation  centrale  de  son  théâtre;  on 
cite  le  mot  à  effet  qu'il  envoyait  à  Stevens  avec  l'exem- 
plaire de  la  Femme  de  Claude  :  «  Nous  étions  deux  à 
peindre  le  monstre.  » 

Sans  forcer  le  rapprochement,  sans  solliciter  la  pein- 
ture d'un  coloriste  du  côté  des  intentions  et  des  réminis- 
cences littéraires,  on  entrevoit  dans  l'œuvre  de  Stevens 
une  affinité  de  tempérament,  de  sensibilité,  de  physiono- 
mie, de  style,  de  ton  et  de  goût  avec  le  roman  et  le 
théâtre  du  même  temps.  Il  y  a  des  souvenirs  dramatiques 
tout  vifs,  voire  un  emprunt  direct,  dans  les  quelques 
tableaux  où  Stevens  a  représenté  la  crise  d'une  passion 
comme  dans  la  Désespérée^  dans  la  Cruelle  certitude^ 
dans  la  Confidence^  :  les  figures  y  sont  encore  toutes 
chaudes  de  la  rampe.  Dans  d'autres  compositions,  on 
croit  saisir  au  moins  un  reflet  de  la  scène  dans  la  mise  en 
cadre,  dans  la  silhouette,  dans  le  port  et  dans  le  geste 
des  figures,  dans  Tévidence  et  l'intensité  de  leur  effet 
obtenus,  comme  il  arrive  pour  le  jeu  d'un  bon  acteur 
(voyez  par  exemple  les  deux  Visites  ou  le  Faire-Part) ,  à 

I.  La  Confidence  date  de  1873;  la  scène  se  passe  dans  l'angle  d'un  petit 
salon  qu'éclaire  une  lueur  dépolie  et  dorée;  une  femme  rentre  du  bal,  le 
cachemire  encore  aux  épaules,  se  penche  avec  désespoir  sur  le  flanc  d'un 
fauteuil,  les  bras  eu  avant,  farouche,  pleurant  des  larmes  amères.  Une  autre 
femme,  debout,  les  yeux  ailleurs,  lui  prend  la  main.  La  silhouette  générale 
«  succombe  du  côté  de  la  douleur  et  s'allonge  immobile  du  côté  de  l'indiffé- 
rence ».  (Cf.  Lemonnier,  art.  cit..  Gaz.  des  B.-A.,  1878,  t.  I;  le  tableau  y 
est  gravé  p.  262). 
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force  de  simplicité  et  de  précision  dans  le  naturel.  Là 
même  où  il  n'y  a  trace  de  ces  réminiscences  ou  de  ces 
rappels  ni  dans  le  sujet,  ni  dans  la  manière  de  le  présen- 
ter, les  femmes  de  Stevens  font  encore  penser  au  drame 
du  Second  Empire  par  un  air  de  famille,  par  une  parenté 
d'allure  et  de  tempérament.  Si  elles  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  les  marionnettes  légères  et  cocasses  et  avec  les 
fantoches  voyants  et  pétulants  de  l'opérette  et  du  vaude- 
ville, de  la  ]ie  parisienne  ou  de  la  Famille  Benoiion, 
elles  restent  toutes  proches  des  bourgeoises  solides 
d'Emile  Augier  et  des  femmes  du  monde  ou  du  demi- 
monde  élégant  de  Dumas  fils,  (^uandon  relit  ces  drames 
déjà  décolorés  au  moins  à  la  surface  par  le  passé,  elles 
reviennent  à  Tesprit  pour  donner  corps  et  figure  à  des 
rôles  qu'on  ne  peut  tirer  du  livre  et  ressusciter  du  texte 
muet  qu'en  les  rhabillant  avec  leur  costume  et  tout  leur 
air  d'il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans.  Qu'on  mette 
l'œuvre  de  Stevens,  à  ses  dates,  en  face  de  ce  théâtre, 
depuis  le  Gendre  de  M.  Poirier  (i854),  jusqu'aux  Four- 
chamhault  (1878),  depuis  \q^  Demi-Monde  (i855)  jusqu'à  la 
Princesse  de  Bagdad  [iSSi]^  en  passant  par  les  Lionnes 
pauvres  (i858),  par  JJn  beau  mariage  [i^dç)^ ,  par  YAjjii 
des  femmes  (1864),  par  les  Idées  de  Madame  Aubray 
(1867),  par  la  Princesse  Georges  et  la  Visite  de  noces 
(1871)  :  voilà  les  cachemires,  les  crinolines,  les  tour- 
nures et  le  genre  et  le  port  qu'il  faut.  Voici  pour 
M™^  Leverdet  ou  M"^^  de  Simerose  Télégance  étoffée  des 
Visites,  de  Tous  les  Bonheurs;  la  gravité  bourgeoise  de 
\ Inde  à  Paris  pour  M'"^  Aubray ,  pour  M"^^  Bes- 
nier  ou  M™^  Maréchal.  Voilà  la  richissime  matinée 
de  la  Femme  en  rose  pour  Fernande  de  Cigneroi.  le  décol- 
leté ambitieux  de  la  Rentrée  de  bal  pour  Séraphine  Pom- 
meau, la  crinoline  perfectionnée  de  VOrpheline  pour 
M"^  Hackendorff,  la  robe  d'été  de  Miss  Fauvette,  robe  de 
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mousseline  à  Tingénue,  pour  Balbine,  trois  ans  après  la 
représentation  de  VA77ii  des  femmes;  les  toilettes  très 
habillées  de  la  Désespérée,  du  Chant  passionné  et  de 
V Automne  pour  la  Princesse  Georges;  et  si,  après  le 
théâtre,  on  choisit  du  côté  du  roman  un  dernier  type  et 
un  dernier  exemple,  le  nonchalant  Eté  et  sa  robe  prin- 
cesse de  pékin  rayé  feraient  le  portrait  de  la  belle 
M"^  Risler  au  frontispice  de  Fromont  jeune  et  Risler 
aine. 


V 


Que ,  par  manière  de  contre-épreuve ,  ainsi ,  Ton 
mesure  le  caractère,  la  qualité,  le  degré  de  réalité  de 
l'œuvre  de  Stevens  en  la  mettant  en  présence  de  la  litté- 
rature réaliste ,  dramatique  et  descriptive  du  même 
moment,  —  qu'on  la  prenne  par  le  costume,  —  qu'on  la 
juge  par  le  côté  du  sujet  et  de  l'observation  humaine  ou 
par  celui  du  coloris  et  du  métier,  —  elle  tient  dans  l'art 
de  son  temps  une  place  à  part,  à  mi-chemin  entre  les 
purs  réalistes,  tout  absorbés  comme  un  Courbet,  comme 
un  Manet,  par  la  technique  et  la  matière  de  la  peinture, 
aux  dépens  de  l'expression  morale,  — et  les  purs  peintres 
de  genre  ou  d'anecdote  chez  qui  la  préoccupation  du 
sujet  n'est  pas  soutenue  par  l'instinct  du  style  et  du 
coloris. 

Un  contemporain  d'Alfred  Stevens,  qui  appartient 
autant  au  règne  de  Louis-Philippe  qu'au  Second  Empire, 
et  qui  a  représenté  le  spectacle  des  élégances  d'un  autre 
point  de  vue  et  avec  un  talent  tout  différent,  Eugène  Lami 
(1800-1890),  reste  hors  de  pair  par  la  verve  délicate,  par 
l'esprit,  par  la  variété,  par  la  précision  brillante  et 
légère,  par  la  fine  saveur  documentaire  de  ses  tableaux  et 
de   ses  aquarelles  de  réunions  mondaines,   de  bals,  de 
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galas  officiels.  Mais  à  cette  exception  près,  que  Ton 
nomme,  autour  de  Stevens,  ceux  qui,  au  même  moment, 
dans  le  genre,  voire  dans  le  portrait,  se  sont  fait  avec  le 
plus  de  succès  une  spécialité  de  peindre  la  société  élé- 
gante et  riche,  le  monde  et  les  femmes,  il  ne  s'en  trouve 
aucun  qui  ait  résisté  ainsi  aux  années,  par  la  vertu  de 
la  peinture,  sans  se  faner  et  sans  se  démoder. 

Le  portraitiste  du  Gotha  et  des  princes,  Winterhalter 
(i 806-1 873),  avec  Télégance  mécanique  et  courtisane, 
l'apparat  souriant  et  fastidieux  de  sa  galerie  de  beautés 
aux  épaules  tombantes,  aux  cols  de  biches,  aux  ban- 
deaux lustrés  —  et  les  peintres  anecdotiques  de  la  vie  de 
salon  et  d'appartement,  le  français  Toulmouche,  dont  le 
nom  déjà  si  oublié,  n'intéresse  plus  que  les  historio- 
graphes de  l'art  contemporain,  les  belges  Willems  (1823) 
et  de  Jonghe  (i 829-1 893),  le  premier,  malgré  ses  restes 
de  coloriste ,  le  second  plus  fade  et  plus  amolli  — 
et  d'autres  étrangers  eux  aussi  francisés,  Heilbuth 
(1825-1889)  ou  de  Nittis  son  successeur  (1846-1884), 
malgré  l'application  et  la  finesse  avec  laquelle  ils  ont 
fixé  l'image  de  la  vie  élégante  en  plein  air,  au  Bois,  aux 
courses,  à  la  campagne  —  tous  ils  manquent  d'accent 
et  de  tempérament,  de  substance  et  de  style,  et  l'œuvre 
de  Stevens  se  détache  parmi  leur  groupe,  avec  un  éclat, 
une  justesse,  une  netteté,  une  solidité  et  une  vitalité 
latente  qui  les  repoussent  dans  la  grisaille  des  seconds 
plans. 

Si  l'on  recule  enfin  plus  loin  dans  le  passé  et  qu'on 
embrasse  l'histoire  entière  de  la  peinture  de  genre  — 
toute  la  partie  durable  de  l'œuvre  d'Alfred  Stevens  se 
dessine  avec  un  trait  d'originalité  tranchée  au  milieu  de 
cette  province  si  ancienne  et  si  remplie  de  l'art  moderne. 
Dans  les  limites  étroites  où  son  tempérament  et  son 
goût  l'ont  borné,  il  a  fait  sa  trouvaille  à  lui,  il  a  renou- 
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velé  et  rouvert  à  neuf  un  sujet  vieilli,  où  tout  le  monde 
avait  touché.  Il  a  été  le  premier  —  on  Ta  trop  peu  mar- 
qué —  à  faire  le  portrait  de  la  femme  sans  entourage  et 
sans  occupation  de  famille,  de  ménage  ou  de  société, 
sans  accompagnement  et  sans  parti-pris  de  divertisse- 
ment et  de  fantaisie  galante  ou  décorative,  —  le  premier 
à  peindre  non  pas  l'hôtesse  flegmatique  et  la  mouton- 
nière épouse  du  parloir  hollandais,  ou  la  mère  modeste 
et  laborieuse  de  Chardin,  la  finette  de  Watteau  ou  la 
coquette  de  Detroy  et  de  Boucher,  —  non  pas  le  meuble 
central  et  la  pièce  de  résistance  de  la  vie  domestique,  — 
ou  la  figurante  d'un  spectacle,  un  rôle  de  chronique 
bourgeoise  ou  de  comédie  amoureuse,  ou  un  motif  et  une 
marionnette  spirituelle  dans  un  décor,  —  mais  sans  cham- 
brière et  sans  enfants,  sans  comparses,  sans  cavalier, 
sans  médecin,  sans  mezzetin,  sans  prétendant,  sans 
amant,  sans  mari,  sans  homme  d'aucune  sorte  dans  le 
tableau,  la  femme  seule,  pour  elle-même,  la  femme  avec 
son  tempérament,  sa  sensibilité,  son  teint,  son  geste, 
son  allure,  son  atmosphère,  son  costume,  son  confort 
intime  et  familier,  la  femme  étudiée  au  naturel,  sérieuse- 
ment, avec  la  curiosité  attentive  et  la  précision  consciente 
de  l'artiste  moderne,  écrivain  ou  peintre,  comme  un  sujet 
d'observation  et  comme  un  monde  à  part,  complet,  qui 
se  suffit,  et  comme  l'objet  pittoresque  le  plus  riche,  le 
plus  divers,  le  plus  séduisant  que  la  vie  offre  aux  yeux 
du  coloriste  d'aujourd'hui.  De  cette  découverte,  toute  la 
peinture,  depuis,  a  fait  son  bien,  et  s'il  existe  des  traces 
de  l'influence  d'Alfred  Stevens  on  les  retrouverait  autour 
de  lui  et  après  lui  éparses  et  diffuses  dans  fart  contem- 
porain. 
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I.  C  est  le  caractère  qui  fait  la  vie  de  l'homme  et  l'œuvre  de  l'artiste  :  une  per- 
sonnalité, comme  celle  de  Fantin,  ne  reflète  de  son  temps  que  la  physio- 
nomie qui  lui  ressemble.  —  II.  Ses  modèles  coutumiers  ?  Lui  d'abord,  son 
entourage  et  ses  amis.  La  femme  et  la  famille,  en  son  œuvre.  —  III.  Ses 
portraits  groupés  sont  des  pages  d'histoire.  —  IV.  Leur  place  au  pre- 
mier rang,  dans  l'œuvre  contrastée  d'un  peintre  mélomane,  comme  dans 
l'histoire  artistique  et  morale  de  son  temps. 

Les  siècles  passent  en  répétant  que  la  conscience  est 
morte;  avant  la  décadence  de  Rome,  les  poètes  anciens 
pleuraient  la  bonne  foi  défunte  :  et,  cependant,  Chardin 
peignait  au  temps  des  boudoirs  ;  et,  sans  le  témoignage 
des  dates,  certaines  toiles  austères  dérouteront  le  visi- 
teur, au  Louvre  de  l'avenir.  Qui  croira  qu'Henri  Fantin- 
Latour  a  débuté  dans  le  tourbillon  du  Second  Empire, 
en  pleine  fête  impériale  dont  la  farandole,  arrêtée  par  le 
génie,  frissonne  au  péristyle  de  l'Opéra,  comme  un 
Rubens  de  marbre  obscurci  par  les  pluies  d'hiver? 

Chardin  ni  Fantin-Latour  n'inventaient  pas  :  ils  nous 
transmettent  seulement  une  autre  France,  plus  éternelle- 
ment vraie  que  son  vertige  passager. 

Si  l'art  est  le  reflet  des  mœurs,  c'est  le  caractère  qui 
fait  la  vie  et  l'œuvre  de  l'artiste;  c'est  le  caractère  de 
l'homme  qui  crée  l'entourage,  réel  ou    fantastique,    du 

I.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Raymond  Bouycr. 
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peintre.  On  nous  a  trop  parlé  du  milieu;  parlons  un  peu 
du  caractère  individuel.  Oui,  Tartiste  peint  son  temps 
dans  son  allure,  avec  son  costume  ;  mais  il  ne  peint  qu'un 
aspect  de  son  temps,  celui  qui  répond  secrètement  à  son 
âme.  En  face  de  la  nature,  un  maître-paysagiste  a  la  vo- 
lonté de  choisir  un  motif  et  son  point  de  vue  ;  pourquoi 
le  fîguriste  serait-il  moins  indépendant  de  la  société  ? 
Plus  impressionnables,  partant  plus  réalistes  que  le  génie 
éminemment  actif  de  notre  Poussin,  les  Français  de  nos 
jours  ne  sont  pas  tous  esclaves  de  la  mode. 

L'artiste  est  un  miroir  de  son  temps  :  involontairement, 
quand  un  Gustave  Moreau  poursuit  la  Chimère;  — volon- 
tairement, quand  un  Fantin-Latour  fait  poser  devant  lui 
ses  contemporains.  Mais  ce  miroir  singulier,  qui  transfi- 
gure ou  déforme,  a  des  vertus  actives:  le  milieu  déter- 
mine les  images,  costumées  d'une  certaine  façon,  qui 
l'émeuvent  ;  et  le  peintre,  le  réaliste  surtout,  ne  crée  ni 
les  figures  ni  les  costumes  qui  l'entourent;  mais  il  peut 
les  choisir  :  l'art  est  «  la  vérité  choisie  »,  disait  un  poète 
de  l'âme  ^  ;  et  le  miroir  apparaît  d'autant  plus  grand  que 
l'entourage  qu'il  reflète  est  plus  limité.  Spontanément, 
l'œuvre  reflète,  avant  tout,  l'âme  de  son  auteur:  tant  vaut 
l'homme,  tant  vaut  l'œuvre  ;  l'art,  comme  l'amour,  est 
une  preuve  irréfutable  de  la  qualité  du  moi;  si  «  ie  vers 
se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur  »,  la  toile  silen- 
cieuse exhale  le  parfum  des  héroïsmes  discrets.  Le  carac- 
tère est  encore  plus  rare  que  le  génie  de  la  forme  :  de  là, 
tant  d'œuvres  sans  âme  et  de  pâles  copies. 

Fantin-Latour,  au  contraire,  fut  lui-même,  aussitôt. 
C'était  un  caractère  :  il  vivait  donc  à  l'écart.  Et  ce  soi- 
disant  réaliste  était  né  poète  :  à  dix-huit  ans,  dès  le 
29  juillet  i854,  avant  tout  portrait,  il  peint  l'esquisse  du 

I.  Alfred  de  Vigny,  dans  le  Journal  d  un  poète. 
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Songe  qu'il  reprendra  trente-neuf  ans  plus  tard  '  ;  d'em- 
blée, son  inspiration  trouve  l'exécution  qui  l'exprime.  Et 
si  la  moindre  touche  est  dénonciatrice,  chacune  de  ses 
toiles  sera,  diversement,  un  portrait  de  Fantin-Latour, 
de  ses  affections,  de  son  âme  fidèle  à  la  poésie  sérieuse 
de  l'intimité,  de  la  musique  et  des  fleurs. 

A  revoir  son  œuvre  posthume,  on  devinerait  sur  le 
champ  son  éloignement  du  monde  :  «  Le  monde  que 
j'ignore  et  dont  j'ai  horreur  »,  écrit-il  en  i885,  en  grou- 
pant ses  amis  «  autour  du  piano  ».  Dans  ses  lettres 
intimes  il  se  vante  de  n'avoir  jamais  peint  les  femmes 
du  monde:  il  n'est  pas  «  portraitiste  »,  il  ne  veut  point 
l'être;  il  ne  fait  pas,  argent  comptant,  le  portrait  de  tout 
le  monde  ;  il  n'est  pas  le  peintre  en  souliers  vernis  qui, 
résigné,  le  sourire  aux  lèvres,  attend  patiemmentses  trop 
jolis  modèles  ;  leurs  rendez-vous  incertains,  leur  coup 
de  sonnette  retardataire,  leurs  caprices,  leur  agitation, 
leurs  jugements  sur  le  portrait  qui  ne  les  flatte  jamais 
assez,  irriteraient  au  vif  sa  droiture  un  peu  farouche  ;  et 
sa  conscience  veut  connaître  à  fond  ses  modèles  :  Fantin- 
Latour  ne  se  targue  point,  comme  le  roi  du  pastel,  son 
homonyme,  de  descendre  au  fond  d'eux-mêmes,  à  leur 
insu,  pour  les  remporter  tout  entiers;  mais  son  regard 
exige  plus  que  la  ressemblance  physique  des  traits  sérieux 
qu'il  a  choisis. 

Et  comme  un  artiste  digne  de  ce  nom  se  dépeint  lui- 
même  autant  par  ce  qu'il  dédaigne  que  par  ce  qu'il  exalte, 
ne  demandez  jamais  à  Fantin  la  modernité  d'un 
Stevens,  préciosité  vernissée  du  monde  romanesque  et 
du  roman  sentimental  où  soupirent  l'héroïne  et  la  lec- 
trice d'Octave  Feuillet  ;  ne  lui  demandez  pas  le  néolo- 
gisme aventureux  et  la  nervosité  prime-sautière  de  son 


I.   Le  Songe  (Salon  de  1893  ;  collection  Bcssonneau). 
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ami  Manet,  proche  parent  des  Goncourt.  Plus  romanti- 
que, Baudelaire  qu'il  admire  écrivait  :  ce  La  vie  parisienne 
est  féconde  en  sujets  poétiques  et  merveilleux.  Le  mer- 
veilleux nous  enveloppe  et  nous  abreuve  comme  l'atmos- 
phère ;  mais  nous  ne  le  voyons  pas.  »  Un  jeune  peintre 
abandonne  ce  mystère  ou  cette  étrangeté,  «.  condiment 
de  toute  œuvre  d'art  »,  aux  papillons  qui  vont  éclore,  à 
l'impressionnisme  attiré  par  le  plein  air  d'un  déjeuner  à 
Bougival  ou  la  lueurdu  bar  des  Folies-Bergère,  par  le  foyer 
de  la  danse  ou  le  promenoir  enfumé  qui  bleuit  le  maquil- 
lage de  la  fille  ;  ce  casanier  n'est  point  sollicité  par  le 
soleil  cruel  ou  par  l'aube  excitante  du  gaz  ;  celui  que 
Champfleury  surnomma  profondément  le  Schumanniste, 
étoufferait  dans  ces  atmosphères  où  s'épanouissent  les 
fleurs  du  mal.  Pauvre,  inconnu,  mélomane,  il  n'a  jamais 
envié  Garpeaux  ou  Lami  qui  préparent  leurs  aquarelles 
à  Gompiègne,  à  Saint-Gloud,  aux  Tuileries,  en 
crayonnant  dans  leur  chapeau  ;  l'adorateur  d'Eugène 
Delacroix  ne  semble  guère  le  contemporain  des  petits 
dessinateurs  delà  Vie  parisienne,  gent  trotte-menu  qui 
se  faufile  partout,  de  Guys  à  Morin.  Avant  la  nuit  de  l'an- 
née terrible,  il  n'a  rien  vu  d'une  façade  mensongère,  de 
l'impertinence  des  équipages  dans  un  rayon  de  victoire  ; 
et,  plus  tard,  quand  la  troisième  République  abolit  sans 
austérité  l'emphase  des  coiffures  ou  des  crinolines,  le 
poète  du  foyer  laisse  volontiers  au  germanique  Heilbuth 
la  tendresse  désœuvrée  des  couples  mondains  sur  les 
berges  fleuries,  à  l'Italien  Joseph  de  Nittis  le  luxe  du 
pesage  ou  les  croquis  au  plein  vent  des  quais.  La  moder- 
nité, pour  lui,  n'est  point  là. 


Son  modèle  favori  ?  G'est  lui,  d'abord.    N'est-on  pas  à 
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soi-même  le  modèle  toujours  dispos?  Delà,  ses  nombreux 
portraits  :  pâle,  chevelu,  concentré,  peignant,  la  palette 
au  pouce  de  la  main  droite,  tel  qu'il  se  voit  dans  une 
glace...  Depuis  son  image  imberbe  de  i853,  sa  biogra- 
phie sans  histoire  se  devine  en  ses  physionomies  répé- 
tées :  sa  tête  blonde,  aux  lèvres  serrées,  au  nez  court,  au 
grand  front  lumineux,  accuse  sa  double  origine  dauphi- 
noise et  slave  ;  son  regard  atteste  son  caractère  souve- 
rainement indépendant,  taciturne?non  pas,  mais  recueilli, 
ponctuel,  discret  jusqu'à  la  méfiance,  et  même  un  peu 
secret;  romantique  impénitent  parmi  déjeunes  réalistes, 
portraitiste  d'abord,  par  pudeur  de  son  rêve,  comme 
un  poète  se  ferait  «  critique  par  modestie  ».  Cette  mo- 
destie ne  va  point  sans  fierté  :  candide  comme  l'enthou- 
siasme, aiguisée  comme  l'esprit,  cette  fierté  devine 
une  autre  distinction  que  la  coupe  d'un  impeccable 
habit  noir. 

L'éducation,  qui  trop  souvent  contredit  le  caractère, 
a  fortifié  le  sien  :  fils  d'un  peintre,  il  s'est  formé  seul  ;  sa 
science  précoce  de  la  forme,  un  coloriste  la  doit  à  la 
«  petite  école  »  de  ce  curieux  Lecoq  de  Boisbaudranqui 
cultivait  chez  ses  élèves  «  la  mémoire  de  l'œil  ».  S'il 
admire  Delacroix,  il  a  regardé  Courbet.  Trois  voyages  de 
jeunesse  en  Angleterre  ^  lui  désignent,  parmi  les  naïvetés 
préraphaélites,  l'humanité  d'un  Millais.  Le  paysagiste  lui 
gâte  le  paysage  ;  à  travers  les  longues  rues  noires  d'un 
vieux  Paris  bourgeois  qui  se  transforme,  il  ne  connaît 
d'autres  échappées  que  le  concert  populaire  et  le  musée 
du  Louvre  ;  c'est  là  qu'il  a  reçu  la  vraie  leçon  des  maîtres  : 
l'amour  de  la  vie,  si  puissant  qu'il  la  transfigure.  Véro- 
nèse  ne  le  détourne  pas  de  son  temps  moins  somptueux, 
et  la  copie  fréquente  des  Noces  de  Cana  ne  lui  donne  pas 

I.  En  1859,  1861  et  1864   —  Des  deux  derniers  voyages  date  le  fin  portrait 
de  Madame  Edwards,  donné  par  la  veuve  du  peintre  au  Petit-Palais. 
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le  dégoût  du  vieux  logis  familial  ;  où  les  routines  d'aca- 
démie ne  trouvent  qu'un  poncif,  Fantin-Latour  aperçoit 
une  émulation  :  c'est  parce  que  ce  peintre  était  né  poète 
qu'il  a  su  voir  de  près  la  réalité. 

Les  modèles  sont  révélateurs  de  l'entourage  et  du 
caractère  de  leur  peintre.  Quels  sont  les  modèles  fami- 
liers du  jeune  Fantin  ?  Ses  parents,  ses  amis,  isolés  ou 
groupés;  ses  deux  sœurs,  d'abord;  plus  tard,  sa  femme 
et  sa  belle-sœur,  et  quelques  jeunes  dames  de  leurs 
amies.  Les  idéalistes  qui  méprisent  la  vérité  du  portrait,  les 
misanthropes  qui  ne  chérissent  que  les  arbres,  devraient 
consulter  ces  cadres  qui  renferment  plus  qu'un  docu- 
ment sur  un  coin  d'époque  :  ils  y  trouveraient  cette  phy- 
sionomie qui  présage  une  âme,  et  même  deux  âmes  ;  car 
une  figure  trahit  le  choix  et  le  cœur  de  son  peintre,  un 
accord  mystérieux  entre  le  modèle  et  l'artiste  :  un  pareil 
portrait  confond  deux  âmes  fraternelles  qui  transpa- 
raissent sur  la  toile.  C'est  un  poème  sans  fiction. 

Les  deux  sœurs,  les  voici  dans  l'immobilité  d'un 
labeur  habituel,  brodant,  cousant,  lisant:  Nathalie,  l'ac- 
tive brodeuse,  penchée  sur  les  colorations  du  métier  ; 
Marie,  la  douce  liseuse,  assise  dans  le  fauteuil  de  velours 
rouge  du  vieux  salon  familial.  Sur  ces  fées  obscures,  la 
mode  a  peu  de  prise,  à  peine  reconnaissable  à  leurs  man- 
ches pagode,  à  leur  robe  droite,  à  leur  petit  col  blanc 
rabattu.  Et  moins  la  mode  accuse  de  détails,  plus  l'œuvre 
atteint  naturellement  la  grandeur.  Non  moins  naturelle- 
ment, les  trois  premières  de  ces^^w<:/?<35  ^  étaient  refusées  par 
le  jury  de  iSSq  :  aussi  bien,  quelle  nouveauté  d'accorder  au 
spectacle  de  la  vie  les  proportions  réservées  à  la  mytho- 


I,  Les  Brodeuses  (collection  Victor  Klotz)  ;  une  Liseuse,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  Liseuses  reçues  aux  Salons  de  1861  et  de  i863;  enfin,  le 
beau  portrait  du  peintre,  en  corps  de  chemise,  une  cravate  noire  nouée  sous 
le  col,  qui  se  voit  au  musée  de  Grenoble,  sa  ville  natale. 
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logie  classique,  à  la  romantique  histoire,  et  cela,  sans 
l'excuse  d'un  air  de  bravoure  ou  d'une  sentimentale  élé- 
gie! L'intimisme  avait  précédé  l'impressionnisme:  initia- 
teur sans  le  savoir,  Fantin  portait  la  peine  de  sa  naïve 
audace.  Mais,  dès  i863,  le  salonnier  Thoré-Bûrger  devi- 
nait la  Liseuse  et  son  peintre  : 

...  Le  plus  charmant,  le  plus  naturellement  distingué  de  tous 
les  portraits  de  femme  est  celui  d'une  Liseuse  (n°  669)  par 
M.  Fantin-Latour.  Jeune  fille  blonde,  en  modeste  caraco  brun  et 
jupon  gris,  assise,  vue  jusqu'aux  genoux,  sur  un  fond  uni  neutre. 
Aucun  accessoire  qui  puisse  distraire  la  liseuse  ni  ceux  qui  la 
regardent.  Elle  tient  des  deux  mains  son  livre  vu  en  raccourci  et 
dont  la  tranche  est  frappée  de  lumière.  Sa  petite  main  droite, 
également  en  lumière  sur  les  pages  du  livre,  est  délicieuse. 
Quelle  attention  !  Comme  elle  lit  bien  et  comme  elle  pense  à  ce 
qu'elle  lit  !  Et  qu'elle  est  de  race  fine  malgré  sa  toilette  discrète  ! 
Et  comme  la  couleur  est  juste,  harmonieuse,  tranquille!  L'heu- 
reuse femme,  avec  son  jupon  de  laine  grise  et  son  petit  col 
blanc  ! 

Mieux  que  toutes  les  paroles,  cette  page  introuvable  a 
défini  l'artiste.  A  sa  jeune  sœur,  mariée  en  Russie,  suc- 
cèdent dans  son  œuvre  comme  dans  sa  vie  sa  femme  et 
sa  belle-sœur  :  liseuse  ou  brodeuse  change  seulement  de 
visage.  Le  recueillement  du  peintre  échappe  à  la  solitude; 
et  puisque  le  bonheur  même  est  œuvre  d'art,  ce  carac- 
tère a  su  conquérir  les  sympathies  qui  le  protègent 
d'une  aile  invisible.  On  prétend  que  l'amour  idéalise  ; 
mais,  ici,  l'affection  se  contente  de  copier  pour  compo- 
ser un  chef-d'œuvre. 

Parente  ou  fiancée,  la  femme,  aux  yeux  de  Fantin- 
Latour,  est  une  confidente  de  sa  fierté  ;  sévère  sans  atti- 
tude, avec  une  douceur  pensive  et  courageuse,  elle 
suggère  la  femme  antique  :  Domi  mansit,  Icuiain  fecit. 
Pourtant,  ce  n'est  plus  la  ménagère  du  bon  Chardin,  la 
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servante  au  grand  cœur,  dramatisée  dans  Tombrede  Car- 
rière ou  de  Ribot.  Ce  n'est  pas  davantage  la  grande  dame 
soyeuse  des  brillants  débuts  d'un  Claude  Monet  \  d'un 
Carolus-Duran,  d'un  Henri  Regnault.  C'est  une  collabo- 
ratrice, animant  le  foyer  silencieux,  la  maison  sans  en- 
fants ;  les  rêves  du  peintre  se  réveillent  aux  accents  de  sa 
lecture  ou  de  sa  musique  :  cette  intelligente  Liseuse  -  au 
nœud  bleu  va  reprendre  ses  pinceaux,  car  elle  est  peintre  ; 
quand  le  jour  baissera  sous  les  rideaux,  cette  Brodeuse^ 
exquise,  et  si  blonde,  exécutera  du  Schumann.  L'éventail 
rouge  d'un  pastel,  un  décolleté  chaste  expriment  excep- 
tionnellement la  même  sincérité  de  parure  et  de  pensée. 
La  jeune  fille,  chez  Fantin-Latour,  exhale  le  parfum  mélan- 
colique de  ses  fleurs  ;  son  isolement  studieux  n'a  d'autres 
plaisirs  qu'une  lecture  avec  une  amie  ou  que  les  joies  de 
l'étude  devant  une  tête  souffrante  de  Michel-Ange,  dans 
le  silence  de  l'atelier.  La  rue  l'attire  peu  :  passante  rare 
et  rapide,  rose  blonde  devinée  sous  la  voilette,  dont  la 
profondeur  échappe  à  la  gaminerie  de  Manet. 

Un  couple  évoque  une  majesté  plus  britannique  dans 
la  tendresse  :  auprès  de  sa  jeune  femme  aux  bandeaux 
réguliers,  le  vieux  graveur  mélomane  Edwin  Edwards 
penche  sa  belle  tête  barbue  sur  le  carton  plein  d'es- 
tampes ;  et  cette  image  du  bonheur  conjugal  est  le  digne 
portrait  d'un  artiste  anglais. 

Trois  ans  plus  tard,  au  Salon  de  1878,  parut  une  expres- 
sion plus  largement  familière  encore  de  ce  groupe  humain 
par  excellence  :  la  famille.   Le  16  novembre  1876,  à  son 


1.  Portrait  de  Camille  (la  femme  en  vert  du  Salon  de  1866). 

2.  Portrait  de  M"'^  Victoria  Dubourg,  depuis  M™*'  Fantin  (Salon  de  1873  et 
musée  du  Luxembourg,  1902). 

3.  La  Brodeuse  (Salon  de  1881,  centennale  de  1900)  appartient  à  M^^Esnault- 
Pelterie  ;  c'est  un  portrait  de  M"*^  Charlotte  Dubourg. —  Le  pastel  à  l'éven- 
tail parut  au  Salon  de  1882.  —  La  Lecture  (Salon  de  1877)  est  au  musée  de 
Lyon.  —  L'Atelier  (Salon  de  1879)  est  au  musée  de  Bruxelles. 
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retour  de  la  féerie  de  Bayreiith  et  des  musées  de  Munich, 
Fantin-Latour  s'était  marié  ;  la  Famille  D...  réunissait  son 
beau-père  et  sa  belle-mère,  assis,  sérieux  et  bons,  auprès 
de  leurs  deux  filles  ;  elle  les  réunit  encore  et  les  réunira 
toujours,  car  Tart  affectueux  est  le  plus  sûr  vainqueur 
de  la  mort...  Toute-puissante  vérité  de  la  lumière  et  du 
geste  !  Et,  sur  une  porte,  se  détache  la  noire  vivacité  de 
M"*"  Charlotte  Dubourg,  prête  à  sortir,  boutonnant  son 
gant  clair,  illuminant  ce  calme  des  roses  de  son  teint. 
Cette  page  n'est  pas  uniquement  grande  par  l'accord  entre 
le  sentiment  et  l'exécution,  qui  désigne  un  maître,  par 
cette  correspondance  mystérieuse  entre  Tâme  et  l'atmos- 
phère vibrante  et  respirable  qui  résume  la  personnalité 
d'un  artiste,  mais  par  lunisson  qui  règne  entre  les  choses 
et  les  gens,  entre  les  figures  et  la  demeure,  entre  les 
modèles  et  leur  peintre.  Les  meilleurs  salonniers  du 
temps  \  qui  ne  manquèrent  point  de  distinguer,  dans  la 
cohue  du  Palais  de  l'Industrie,  la  discrétion  de  ces  beaux 
portraits,  prononçaient  tous  le  mot  «  d'austérité  »  pour 
en  caractériser  l'âme  assez  «  puritaine  »  ou  l'atmosphère 
«  un  peu  huguenote  »  :  cette  atmosphère  et  cette  àme, 
n'était-ce  point  la  probité  même  du  portraitiste  affirmant 
la  probité  de  son  entourage,  illustrant  l'histoire  intime 
de  sa  carrière  et  de  son  époque  avec  la  plus  noble  expres- 
sion de  la  vie  bourgeoise  à  la  fin  d'un  siècle  ?  «  Vivre  sans 
bruit  console  de  vivre  sans  gloire  »,  semblent  dire  ces 
quatre  intelligences  dont  les  physionomies  reflètent  la 
joie,  grave  parce  quéphémère,  d'être  ensemble  :  il  faudra 
mener  devant  ce  cadre  ceux  qui  douteraient  des  vertus 
de  la  famille   au  crépuscule  incertain  du  siècle  dernier. 


I.  Ernest  Chcsucau,  Philippe  Burty,  sans  oublier  le  critique  musical 
Léonce  Mesnard  ou  le  littérateur  Amédée  Pigeon  [Res'ue  des  Chefs-d'œuvre, 
année  i883  ;  à  propos  de  l'exposition  des  Portraits  du  Siècle  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts), 
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L'admirable  Famille  Dubourg  venait  ravant-dernière 
dans  l'instructive  série  des  portraits  groupés  d'après 
nature  :  on  connaît  V Hommage  à  Delacroix^  suivi  du  Toast 
aussitôt  détruit  par  l'auteur,  un  Atelier  aux  Batignolles, 
un  Coin  de  table ^  Autoui^  du  piano. 

Le  i3  août  i863,  Delacroix  mourait  ;  et  l'émotion  fut 
profonde  dans  le  camp  de  ces  jeunes  réalistes  qui  se  ré- 
clamaient du  maître  moderne,  au  plus  fort  de  la  lutte 
avec  les  traditions  abâtardies.  On  n'invitait  pas  encore 
M.Ingres  aux  démonstrations  d'un  Salon  d'automne... 
Au  Salon  des  Refusés,  c'était  le  nom  de  Delacroix  qu'in- 
voquait la  peinture  de  l'avenir.  Poète  au  fond,  comme 
Baudelaire,  son  aîné  de  quinze  ans,  le  jeune  Fantin  tres- 
saillit plus  que  personne  au  glas  qui  sonnait  le  départ 
prématuré  du  grand  romantique  :  il  devinait  dans  son 
lyrisme  autre  chose  que  le  drapeau  claquant  des  révolu- 
tions. Sa  vingt-huitième  année  célébrera  Delacroix  :  du 
II  septembre  1 863  au  27  janvier  1864,  ses  albums  énu- 
mèrentles  métamorphoses  d'une  idée,  scolastique  d'abord 
avec  gloire  ailée  ou  figure  en  deuil,  pour  aboutir  au 
groupe  d'une  dizaine  d'amis  autour  d'un  portrait.  Le 
Salon  de  1864  accueille  F  Hommage  à  Delacroix  avec 
une  Scène  de  TannJiauser,  «  chaude  débauche  de  palette 
et  suite  de  taches  juxtaposées  ;  mais  bien  des  œuvres 
patiemment  polies  et  d'une  propreté  rigoureuse  ne  va- 
lent pas  ce  gâchis  de  couleurs  où  se  devine  le  peintre- 
né  »,  disait  Théophile  Gautier,  lesalonnier  du  Moniteur^ 
qui  décrivait  U Hommage  en  ces  termes  curieux: 

Puisque  nous  en  sommes  h  ce  cénacle  de  peintres  qu'on  nomme 
réalistes,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,  car  ils  ne  nous  semblent 
pas  serrer  la  réalité  de  fort  près  et  sont  plutôt  des  fantaisistes  en 
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laid  que  des  imitateurs  exacts  de  la  nature,  parlons  du  singu- 
lier tableau  que  jNI.  Fantin-Latour  intitule  Hommage  à  Eugène 
Delacroix . 

Le  portrait  du  grand  peintre,  assez  finement  indiqué  d'après 
une  photographie,  occupe  le  centre  de  la  toile.  Un  bouquet  de 
fleurs  s'épanouit  au  bas  du  cadre,  comme  un  souvenir  et  un  hom- 
mage. On  ne  saurait  réduire  l'apothéose  à  des  proportions  plus 
bourgeoises  et  plus  modestes.  Sur  le  devant  sont  groupés,  vus  à 
mi-corps,  et  tournant  le  dos  à  l'objet  de  leur  vénération  pour 
regarder  le  public,  les  amis  du  peintre,  artistes  et  littérateurs, 
que  réunit  une  commune  admiration  du  maître  illustre  tant 
regretté  de  tous.  L'œuvre  de  iM.  Fantin-Latour  est  plutôt  une 
collection  de  portraits  qu'une  composition  raisonnée  et  diri- 
gée dans  le  sens  de  son  motif;  mais  ces  portraits  sont  eux-mêmes 
fort  bien  peints  et  très  ressemblants.  On  reconnaît,  au  premier 
coup  d'oeil,  Champfleury,  le  père  et  l'apôtre  du  réalisme  en 
littérature  ;  Charles  Baudelaire,  Manet,  de  Balleroy,  Whistler, 
l'auteur  de  la  Dame  en  blanc,  si  remarquable  et  si  remarquée, 
l'année  dernière,  au  Salon  des  Refusés  ;  Fantin-Latour  lui-même, 
Duranty,  et  deux  ou  trois  autres  dont  les  physionomies  ne  nous 
sont  pas  assez  familières   pour  y  mettre  un  nom  avec  certitude. 

Il  y  a,  malgré  la  bizarrerie  de  l'arrangement  ou,  pour  mieux 
dire,  malgré  l'absence  de  tout  arrangement,  un  véritable  mérite 
dans  cette  toile  dont  le  public  s'est  fort  préoccupé.  Le  caractère 
particulier  des  têtes  est  bien  saisi;  la  couleur,  en  dépit  de  brutali- 
tés volontaires,  ne  manque  ni  d'harmonie  ni  de  finesse  ;  et  le  tout 
est  mené  d'une  brosse  alerte  et  résolue. 

Le  prudent  Théophile  Gautier  n'avait  pas  reconnu  le 
peintre  L.  Cordier  près  du  critique  Duranty,  ni  ces  grands 
artistesencoreobscurs,  Alphonse  Legros  etBracquemond. 
Ailleurs,  le  20  février  1868,  dans  la  magistrale  préface 
des  Fleurs  du  Mal,  le  magicien-ès-lettres  françaises 
s'étonne  de  voir  «  Charles  Baudelaire,  avec  son  regard 
sérieux  et  son  sourire  ironique...,  dans  ce  cadre  bizarre 
où  Fantin  réunit  autour  du  médaillon  d'Eugène  Delacroix, 
comme  les  comparses  d'une  apothéose,  le  cénacle  des 
peintres  et  des   écrivains  dits  réalistes  ».   Sa   prudence 
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admire  en  blâmant  un  peu;  mais  elle  abandonne  au  trop 
parisien  Edmond  About  le  triste  soin  de  traiter  gaiement 
«  d'hiéroglyphe  »  cette  future  page  d'histoire. 

En  alignant  ces  dix  portraits  sans  mensonge,  le  nova- 
teur honorait  son  dieu  Delacroix  dans  la  manière  de  Cour- 
bet :  sourde  lutte  entre  le  réalisme  de  Theure  et  le  roman- 
tisme de  son  être,  qui,  l'année  suivante,  voulut  réconci- 
lier ces  frères  ennemis  dans  le  Toast.  Y  verrez-vous  un 
souvenir  du  Concert  champêtre  de  Giorgione  on  àe  F  Allé- 
gorie réelle  du  maître-peintre  d'Ornans  ?  Après  nombre 
d'hésitations  entre  le  rêve  et  le  réel,  attestées  par  vingt 
croquis  ',  Fantin  veut  rendre  hommage  au  réalisme  en 
groupant  ses  mêmes  amis  autour  d'un  nu  symbolique  : 
«  A  la  Vérité,  notre  idéal  !  »  C'est  un  manifeste  en  pein- 
ture ;  le  puits  disparaît  pour  faire  place  au  repas  très 
contemporain  que  domine  la  dernière  déesse,  et  l'œuvre 
est  admise  au  Salon  de  i865.  C'est  la  seule  fois  que  le 
peintre  a  cru  devoir  s'embarrasser  d'un  programme  et, 
dès  son  retour  à  l'atelier  de  la  vieille  rue  Saint-Lazare, 
la  toile  est  détruite  ;  l'artiste,  mécontent  de  son  œuvre, 
avait-il  été  sensible  aux  critiques  ?  Car  Théophile  Gautier 
lui-même  était  devenu  sévère,  comme  le  fait  pressentir 
une  lettre  inédite  de  Fantin-Latour  à  son  cher  Edwards... 
L'esquisse  peinte  subsiste  seule,  témoignage  d'un  combat 
sans  lendemain. 

Dorénavant,  séparation  complète  entre  le  songe  et  la 
vie.  C'est  la  vie,  d'abord,  qui  l'emporte;  et  le  Salon  de 
1870  récompense,  avec  une  Lecture.,  un  Atelier  aux  Bati- 
gnolles.  Plus  de  programme  ambitieux  ni  de  manifeste  ; 
le  peintre  exprime  son  temps  avec  ses  amis  ou  ses  con- 
temporains, en  beau  peintre,  et  sans  arrière-pensée  de 

I.  Du  23  mai  1864  au  3o  janvier  i865,  date  de  l'esquisse  définitive.  — 
Consulter,  sur  le  Toast  déti'uit,  Léonce  Bénédite,  Histoire  d'un  tableau 
[Revue  de  l'Art  ancien  et  mocJerne,  janvier-février  igoS). 
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sectaire  ou  d'avocat.  Plus  d'hommage,  même,  à  quelque 
maître  du  passé;  nous  ne  sommes  plus  devant  le  portrait 
de  Delacroix,  mais  chez  Manet.  Le  réalisme  est  devenu 
Fimpressionnisme  dans  l'atelier  qui  s'éclaire;  aux  longs 
soirs  du  café  Guerbois,  dans  la  fumée  des  pipes  et  le 
bruit  des  bocks,  Fantin-Latour  avait  écouté  les  nouveaux 
venus  qu'il  réunit  sans  emphase  autour  du  père  à' Olympia 
qui  semble  peindre  un  portrait.  Devant  son  chevalet, 
dans  un  jour  qui  se  souvient  du  «  fond  des  Infantes  », 
Otto  Scholderer,  un  peintre  de  Francfort,  ami  deFantin, 
regarde,  comme  Renoir,  debout,  avec  son  petit  feutre  et 
son  grand  manteau;  ZacharieAstruc  est  assis  dans  un  fau- 
teuil émeraude  ;  Emile  Zola,  le  salonnier  militant  de 
1866,  cause,  en  jouant  du  lorgnon,  avec  Bazille,un  pein- 
tre d'avenir,  victime  de  la  guerre  prochaine  ;  entre  eux, 
Edmond  Maître  et  Claude  Monet,  Sur  un  tapis  rouge,  une 
statuette  grecque,  une  potiche  japonaise,  un  cloisonné. 
La  lumière  poudroie. 

L'Empire  tombe  ;  et  V Atelier  des  Batignolles^  acquis 
d'abord  par  l'Etat,  passe  en  Angleterre  avant  de  revenir 
au  Luxembourg  '.  Deux  ans  plus  tard,  au  Salon  de  1872, 
un  Coin  de  table  accoude  sur  la  nappe  desservie  les  poètes. 
Ces  projets  d'atelier,  de  repas,  remontaient  loin,  chez 
l'auteur  du  Toast  ;  deux  esquisses  peintes  nous  montrent 
les  variantes  préliminaires  :  car  Fantin  travaille  sans 
relâche  aux  mêmes  idées.  Ici,  l'hommage  à  la  poésie 
n'est  pas  explicite;  derrière  les  convives,  un  cadre  vide 
est  veuf  de  l'image  de  Baudelaire,  ce  défenseur  original 
des  génies  violents,  EugèneDelacroixet  Richard  Wagner. 
Au  seul  point  de  vue  pictural,  Fantin,  comme  son  ami 
Whistler,  aime  ces  cadresqui  meublentun  fond.  Cette  fin 
de   déjeuner  tacitement  commémoratif  groupe  Verlaine 

I.  En  1892,  après  vingt-deux  ans  d  exil. 
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et  Rimbaud,  la  paume  au  menton  ;  Léon  Valade,  silen- 
cieux ;  Ernest  d'Hervilly,  fumant  et  lisant;  Jean  Aicard, 
debout  comme  Emile  Blémont,  le  propriétaire  actuel 
de  la  toile  ;  Elzéar  Bonnier,  le  chapeau  sur  la  tète  ;  Camille 
Pelletan,  morose  et  broussailleux.  Cette  touffe  d'horten- 
sias cache  un  autre  vide  :  à  la  dernière  minute,  Albert 
Mérat  s'est  dérobé.  Cependant,  réalistes  et  Parnassiens 
fraternisaient  en  ce  temps-là  ;  ne  défendaient-ils  pas  la 
matérielle  beauté  de  la  forme  et  la  supériorité  du  métier 
qui  fait  oublier  l'inanité  du  sujet  ?  Champfleury  lui-même, 
dans  un  livre \  comme  Pantin,  dans  ses  goûts,  n'avait-il 
pas  associé  Wagner  et  Courbet?  Le  symbole  et  l'huma- 
nité ne  bataillaient  pas  encore. 

Treize  ans  passent:  au  Salon  de  i885,  Autour  du  piano, 
se  groupera  le  dernier  des  grands  ensembles  documen- 
taires. Chez  Fantin-Latour,  le  poète  n'était  pas  mort 
jeune  :  il  sommeillait  seulement;  au  souffle  des  sonorités 
qui  s'envolent,  au  souvenir  de  la  musique  chérie  qu'il 
regrette,  il  s'était  réveillé  depuis  le  voyage  à  Bayreutli  : 
pastels,  tableaux,  dessins  des  soirs  d'hiver  qui  devien- 
nent des  lithographies,  prouvent  son  réveil.  C'est,  au 
contraire,  le  portraitiste  qui  devait  peu  survivre  à  la 
revanche  du  poète  :  car,  pour  toujours,  après  le  double 
envoi  de   1890,  les  poi'traits,  même  isolés,   cesseront... 

Quand  le  peintre  détermine  du  premier  jet,  d'après 
nature,  sa  dernière  grande  composition,  la  guerre  musi- 
cale est  chaude  ;  on  bataille  autour  du  colosse  défunt 
de  Richard  Wagner,  etFantin  constate  que  les  musiciens 
qu'il  réunit,  rue  de  l'Université,  dans  le  salon  de  Lascoux, 
sont  «  tous  wagnéristes  »  !  Mais,  pour  rien  au  monde,  il 


I.  Grandes  figures  d'hier  et  d'aujourd'hui  (Paris,  Poulet-Malassis,  i86i), 
où  Tidéal  de  Wagner  voisine  avec  la  réalité  de  Courbet,  comme  ils  se  rap- 
procheront, trente  ans  plus  tard,  dans  la  partition  d'Alfred  Bruneau  :  le 
Rêve. 
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ne  voudrait  transformer  cette  coïncidence  en  manifeste  ; 
il  s'arrête  à  ce  titre  vague:  Autoiu-  du  piano .  Point,  sur- 
tout, de  «  petit  Bayreuth  »  !  Ne  vous  méprenez  point  : 
la  partition  posée  sur  le  pupitre  du  crapaud^  c'est  du 
Brahms...  Ni  buste  ni  fleurs,  cette  fois,  pas  plus  qu'à 
V Atelier  des  Batignolles ;  rien  d'officiel  ni  de  mondain  : 
Jacques  Blanche  et  Lamoureux  sont  écartés.  Rien  d'une 
soirée:  pas  de  jolies  épaules  ;  l'élément  masculin  le  plus 
simple.  Il  fallait  dénicher  un  musicien  connu  qui  ne  fût 
pas,  à  lui  seul,  un  programme;  au  printemps  de  i883,  à 
l'enterrement  de  Manet,  Fantin-Latour  avait  revu  Ghabrier 
qu'il  avait  rencontré  jadis  au  quartier  latin  :  Ghabrier, 
voilà  l'exécutant  !  Camille  Benoît,  debout,  lui  tournera 
les  pages  ;  ses  auditeurs  seront,  d'abord,  les  deux  meil- 
leurs amis  du  peintre-mélomane  :  le  critique  musical 
Adolphe  Jullien,  le  chapeau  sur  la  tète  ;  le  spirituel 
Edmond  Maître,  à  califourchon  sur  une  chaise  et  le 
cigare  aux  doigts,  que  le  public  du  Salon  prendra  pour 
Saint-Saëns  ;  puis,  entre  deux  portes,  le  littérateur  Amédée 
Pigeon  ;  du  côté  du  piano  large  ouvert,  Lascoux,  le  ma- 
gistrat wagnérien,  Vincent  d'Indy,  grand  fumeur  de 
cigarettes  et  «  compositeur  d'avenir  »  ;  dans  l'ombre, 
enfin,  le  violoniste  Arthur  Boisseau,  méditatif. 

Remarquable  ensemble,  où  l'instinct  d'un  poète  '  a 
finement  aperçu  «  l'unité  d'attention  »  qui  retient  les 
attitudes  et  les  visages  au  clavier  de  Ghabrier  comme  au 
chevalet  de  Manet;  mais  l'atmosphère  morale  du  tableau 
n'est  obtenue  que  par  la  robuste  harmonie  de  l'atmos- 
phère pittoresque.  Dans  l'atelier  comme  autour  du  piano, 
plane  cette  «  passion  douloureuse  de  l'art  »  que  le  poète 

I.  Georges  Rodenbach  [Revue  générale  de  Bruxelles,  octobre  1887),  cité 
par  M.  Adolphe  Jullien  dans  son  article  curieusement  documenté  sur  cette 
toile  [Gazette  des  Beaux-Arts  du  i*^''  mars  1907).  —  Cf.  Fantin-Latour  et  la 
Musique,  daprès  des  lettres  inédites  {Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  sep- 
tembre 1906). 


286  L'ART   ET   LES   MŒURS 

oppose  à  la  «  passion  sereine  de  la  science  »,  exprimée 
par  le  même  secret  clans  la  Leçon  cT anatomie  du  jeune 
Rembrandt  ;  mais  l'idée  se  dégage  instinctivement  de  la 
forme,  sans  exagération  de  brouillard,  à  la  Carrière,  ou 
de  style,  à  la  Millet.  La  simplicité  de  l'œuvre  émane  du 
caractère  de  l'homme. 


* 
*  j 


«  Après  les  peintres  et  les  poètes,  les  musiciens»,  écri- 
vait Fantin,  le  19  avril  i885,  à  ses  amis  d'Angleterre. 
D'abord  et  longtemps  inconscient  de  la  portée  picturale 
et  sociale  de  ses  réunions  d'amis,  le  portraitiste  de  son 
temps  pénétrait  maintenant  dans  son  œuvre  :  il  y  voyait, 
comme  nous  les  voyons,  la  peinture  honorée  deux  fois, 
dans  le  romantisme  d'Eugène  Delacroix  et  dans  la  moder- 
nité d'Edouard  Manet,  la  poésie  nouvelle,  auprès  de  Ver- 
laine, et  la  musique  renaissante  en  France,  autour  du  plus 
français  des  Wagnériens  ;  éclairée  par  la  toute  première 
aube  d'une  gloire  tardive,  sa  modestie  vieillissante  aurait 
pu  s'enorgueillir  alors  de  ces  «  essais  »  de  jeunesse  qui 
resteront  ses  chefs-d'œuvre  et  ceux  de  son  temps. 

La  divination  d'un  réaliste  avait-elle  lu  dans  l'avenir? 
Aussi  bien  le  peintre  de  1864  et  de  1870  avait  devancé 
l'heure,  non  seulement  par  son  exécution  fougueuse  et 
fine  qui,  longtemps,  effaroucha  les  sages,  mais  par  le 
choix  spontané  de  ses  modèles  réunis  «  par  hasard  », 
sans  souci  d'ordonnance  pédante  ou  d'allégorie  réelle, 
avec  une  imperdable  distinction  dans  la  réalité  la  plus 
immédiate.  Ce  discret,  ce  modeste,  qui  ne  soupçonne  pas 
le  rang  futur  de  ses  trouvailles  dans  l'histoire  de  l'art, 
ignore  l'avenir  de  ses  modèles  autant  que  la  signification 
de  leurs  groupes  ;  et,  pourtant,  comme  il  sait  les  choisir! 
Ces  peintres    et  ces  poètes, plus  tardées  musiciens,  sont 
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tous  des  avancés,  mais  encore  des  inconnus  ou  des  incom- 
pris, quand  il  retient  leurs  traits  sur  la  toile  ;  et  quelle 
aubaine  pour  l'historien  d'y  retrouver  la  jeunesse  pâle 
ou  florissante  d'un  Wliistler,  d'un  Manet,  d'un  Zola,  d'un 
Paul  Verlaine  ou  d'un  Vincent  d'Indy! 

Invisible  et  présente,  la  Vérité,  chez  Fantin,  lève  par- 
tout son  miroir  :  on  reconnaît,  en  chacun  de  ces  beaux 
chapitres  d'histoire  contemporaine,  l'aspect  des  choses 
et  l'allure  des  gens,  l'humble  costume  et  le  geste  vrai  ;  la 
redingote  de  Ghampfleury  n'est  pas  moins  expressive  que 
le  veston  de  Manet;  le  débraillé  des  poètes  tranche  sur 
la  correction  des  musiciens;  ce  canapé  rouge  nous  intro- 
duit rue  du  Dragon,  dans  le  vieux  logis  familial*;  et  gar- 
dons-nous d'oublier  le  chapeau  haut  de  forme  qui  fut  un 
des  fanions  du  réalisme  !  Tant  de  psychologie  tient  dans 
uneligne...  Mais  ces  groupes  de  portraits  font  mieux  que 
de  refléter  leur  temps  :  ils  le  dépassent. 

Aucun  artiste,  depuis  Delacroix,  n'a  senti  plus  vive- 
ment que  le  peintre-mélomane  "  les  défaillances  de  la 
mode  ou  sa  platitude  en  matière  de  goût  :  cette  aristo- 
cratie native  devait  se  mirer  avant  tout  dans  les  plus 
véridiques  de  ses  ouvrages  ;  et  c'est  pourquoi  ses  réunions 
de  portraits  feront  aux  yeux  d'un  avenir  prochain  l'apo- 
logie de  son  temps  qui  forma  le  nôtre.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment riionnète  femme  et  l'austère  famille  que  l'art  de 
Fantin  défendra  :  c'est  l'art  lui-même  et  le  monde  si  sin- 
gulièrement mêlé  delà  pensée.  N'est-ce  pas  l'intelligence 
que  glorifie  discrètement  ce  peintre  de  la  bourgeoisie  dis- 
crète ?  L'intelligence  française,  l'intelligence  loyale  jus- 
qu'en ses  audaces,  parce  qu'elle  est,  loin  des  charlatans, 
la  conviction  de  la  verve  ou  du  rêve  !  Cette  flamme,  on  la 
voit,  parmi  ses   portraits  isolés,  dans  la  fringante   image 

1.  Y.  la  Liseuse  du  Salon  de  1861  (collection  Raymond  Kœchlin). 

2.  V.  notre  étude  parue,  sous  ce  titre,  dans  l'Artiste,  n'^  de  février  1895. 
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à'EclouaidManet^  sivifen  1867,  dans  la  réflexion  d'^fl?o//^Ad 
Jullien^  représenté,  vingt  ans  plus  tard,  avec  ses  livres,  dans 
son  atmosphère  d'écrivain  ;  cette  flamme  intime  a  retenu, 
dans  sa  candeur,  un  reflet  du  romantisme  :  on  sait  que 
le  peintre  du  Toast  avait  vu  la  copie  d\in  repas  de  Frans 
Hais  avant  dégrouper  la  jeunesse  ardente  et  lettrée  de 
son  temps  ;  mais  comme  il  est  moderne  auprès  des 
Hollandais  !  «  Songez  aux  Gardes  civiques  de  Van  der 
Helst,  tout  aux  joies  de  la  digestion  ;  aux  Syndics  de 
Rembrandt,  tassés  dans  leur  corpulence,  confortables  et 
magistraux,  et  comparez  l'excitation  cérébrale,  l'éré- 
thisme  nerveux  qui  percent  dans  tel  regard  tendu,  dans 
tel  accoudement  rageur  de  F  Atelier  aux  Batignolles  ou 
du  Coin  de  table  '  /  » 

L'art  matériel  de  la  peinture  ne  saurait  suggérer 
mieux  la  physionomie  contemporaine  d'une  humanité 
qui  se  cherche  en  causant,  la  vivante  inquiétude  de 
camarades  qui  sont  tous  artistes.  Les  délicats  seront  en 
minorité,  toujours  ;  et,  loin  du  vulgaire,  en  dehors  des 
hypocrisies  du  monde,  un  admirateur  de  Gœthe  exigeait 
de  la  réalité  coutumière  les  plus  hautes  satisfactions  de 
l'intelligence  aimante  :  son  réalisme  n'était  donc  pas 
seulement  sa  loyauté  devant  la  nature,  mais  son  respect 
de  l'heure  expressive  à  laquelle  on  l'entend  dire  avec 
Faust  :  «   Arrête,  tu  es  si  belle  ainsi  !  » 

Millet  montra  le  paysan,  Ribot,  l'ouvrier,  Degas,  la 
pauvreté  vicieuse,  Manet,  la  claire  élégance  ;  si  le  mot 
n'était  pas  au  pouvoir  de  la  mode,  on  dirait  que  Fantin- 
Latoura  peint  les  intellectuels  ;  et  si  les  ans  n'épargnaient 
que  son  œuvre,  on  garderait  de  notre  époque  une  idée 
rassurante  et  supérieure  comme  une  ressemblance 
idéale.  Au  surplus,  ces  simples  réunions  seront  une  apo- 

I.  Juste  observiitiou  do  M.  Henry  Marcel,  en  son  beau  discours  sur  la 
tombe  de  Fantin-Latour  au  cimetière  Montparnasse,  le   i'^'"  septembre   1904. 
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logie  très  involontaire  parce  qu'elles  furent  certainement 
un  hommage  tacite  à  la  famille,  à  la  musique,  à  l'art,  à 
l'amitié.  Le  regard  d'un  beau  peintre  nous  aide  à  saisir 
la  beauté  de  la  vie  parce  que  ce  réaliste  ajoutait  à  ses 
portraits  la  poésie  de  son  âme  et  sa  gratitude.  Une  faisait 
pas  autre  chose,  quand  il  appelait  les  héroïnes  de  Ber- 
lioz à  sa  tombe  afin  de  célébrer  son  Anniversaire .  Et 
quand  le  portraitiste  abandonne  la  réalité  la  plus  digne 
de  lui  pour  retourner  vers  son  rêve,  lorsqu'il  ose  libérer 
l'essaim  de  ses  rêveries  musicales,  c'est  encore  l'élite  de 
son  temps  qu'il  retrace  en  imposant  une  forme  magique 
à  nos  plus  mélodieux  souvenirs  de  concert  ;  c'est  l'àme 
de  ses  contemporains  et  leur  portrait  qu'il  idéalise  en 
illustrant  \A  agner  ou  Schumann  ;  chacune  de  ces  images 
d'angoisse  ou  de  tendresse,  ces  couples  héroïques,  ces 
génies  de  l'air  et  ces  dieux  du  nuage,  ces  aurores,  ces 
nuits  voilées,  ces  muses  vaporeuses,  aux  chevelures  épan- 
dues  dans  un  rayon  de  lune,  ce  sont  nos  songes  nou- 
veaux qu'il  incorpore  à  la  plus  aimable  tradition  des  colo- 
ristes français.  Mais,  enfin,  quel  que  soit  l'enchantement 
de  sa  musique  peinte  et  de  ses  visions  ailées,  c'est  aux 
assemblées  familières  qu'une  place  d'honneur  sera  faite  ; 
et  n'est-ce  pas  une  heureuse  coïncidence  qui  les  promet 
au  Louvre  ?  Il  paraît  juste  que  Pantin  survive  en  ce 
musée  qui  lui  donna  les  maîtres  de  son  art  et  la  compagne 
de  sa  vie,  de  sa  belle  vie  songeuse  dont  l'exemple  se  pro- 
longera dans  son  œuvre. 
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